作者预警高位截瘫后期会癫痫引发失明，本人医学白痴，不懂医理，介意者慎入。保证坑品，小短文。HE，全程守护向，无第三者，无出轨，养娃番外。
雨是晚上九点开始下的。
盘山公路的能见度不到五米，雨刷器开到最快，玻璃上还是一片模糊。司机攥着方向盘的手在抖，说沈总，路太滑了，要不找个地方停一下。
沈砚坐在后座，嗯了一声，目光还停留在平板上的财报里。
陆沉坐在他旁边，头靠在车窗上，有点困，半阖着眼。他们刚从邻市的项目现场回来，陆沉陪他开了一下午的会，累得话都少了。
就是那一瞬间的事。
对面的大货车占道超车，车灯晃得人睁不开眼。司机猛打方向盘，车子打滑，横着往护栏撞过去。沈砚还没反应过来，整个人被一股力道狠狠拽了一把——陆沉扑过来，把他按在了座椅和车门之间的夹角里。
然后是一声巨响。
安全气囊弹出来的瞬间，沈砚闻到了汽油味和血腥味。他的额头磕在车窗上，嗡嗡地响，视线模糊里，他看见陆沉趴在他身上，头歪着，一动不动。
“陆沉？”
他的声音在抖。伸手去推，推不动。陆沉整个人的重量都压在他身上，软得像没骨头。
“陆沉！”
救护车到的时候，雨还在下。
沈砚额头上的伤口在流血，他站在急救车旁边，看着医护人员把陆沉抬上车，脖子上套着颈托，脸上罩着氧气面罩，眼睛闭着，脸色白得像纸。
他想跟着上去，被护士拦住了，说先生你也受伤了，先处理一下。
沈砚没说话，挣开她的手，爬上了救护车。
一路上他攥着陆沉的手。那只手以前总是暖的，现在冰凉，软塌塌地垂着，怎么握都握不住。
抢救室的灯亮了六个小时。
沈砚坐在外面的塑料椅子上，额头缝了七针，纱布渗着血，他像没知觉一样。助理、司机、公司的人来了一拨又一拨，都被他挥手打发走了。
他就那么坐着，盯着抢救室那扇门。
天快亮的时候，门开了。
主刀医生摘了口罩走出来，一脸疲惫。沈砚猛地站起来，腿一软，又扶住了墙。
“医生，他怎么样？”
“命保住了。”医生的声音很沉，“颈椎和胸椎都有损伤，颈五六脱位，胸七爆裂性骨折，脊髓受压很严重。”
沈砚的喉咙发紧，“什么意思？”
医生看了他一眼，那种眼神沈砚后来想了很多次，是医生面对家属时特有的、带着怜悯的克制。
“家属要有心理准备。颈髓损伤，位置很高。等醒过来，胸部以下大概率是没有知觉的，手臂的肌力也会受影响，可能……抬不起来。大小便也会失禁。”
医生后面还说了很多，什么“完全性损伤”“预后很差”“康复空间有限”。沈砚听着，那些字像针一样扎进耳朵里，却拼不成完整的意思。
他只抓住了几个词。
胸部以下。没知觉。手抬不起来。大小便失禁。
他站在那里，凌晨医院的走廊很冷，他的后背却全是汗。他想起昨天晚上陆沉还跟他开玩笑，说等这个项目结束了，去海边度假，他想学冲浪。
陆沉那么爱动的一个人。
滑雪、潜水、攀岩，什么刺激玩什么。手也巧，会弹钢琴，会组装航模，打篮球的时候三分球特别准。
现在医生跟他说，这个人，以后胸部以下都动不了了，连手都抬不起来。
“……能恢复吗？”他听见自己的声音，很哑，不像自己的。
医生摇了摇头，“完全性的脊髓损伤，目前医学上……没有太好的办法。先保命，后续看康复情况。但家属不要抱太大希望。”
沈砚点了点头。
他没哭，也没问为什么。他甚至还很冷静地问了后续的治疗方案、ICU的费用、什么时候能转院。
医生一一回答了，最后拍了拍他的肩，说进去看看吧，刚推出来，还没醒，只能呆两分钟，不要碰到管子。
他穿上护士递过来的防护衣，手推了几下都没推动icu的门，整个人虚脱般的抵着门。他深呼一口气，脚步虚浮地走了进去。
沈砚走进去，消毒水的味道呛得人眼睛疼。陆沉躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机、监护仪、输液管，大大小小的线缠了一身。他的脖子固定着，不能动，脸还是白的，嘴唇干得起皮。
沈砚站在床边，看了很久。
监护仪上的心跳线一跳一跳的，绿莹莹的，在安静的ICU里发出细微的“嘀”声。
他伸出手，悬在半空，不敢碰。怕一碰，人就碎了。
最后他只是轻轻碰了碰陆沉露在被子外面的手指。
冰凉的。
他想起来，车祸那一瞬间，陆沉扑过来的时候，什么都没说。
甚至没喊他的名字。
就是本能一样，扑过来，把他护住了。
沈砚蹲下来，额头抵着床沿。
ICU里很安静，只有机器的声音。他的肩膀在抖，抖得很厉害，却没发出一点声音。
很久以后他才站起来，用手背抹了一下脸。
他走出icu，然后他拿出手机，给助理打了个电话。
“联系最好的康复中心，国内的，国外的，都联系。”
“还有，把我接下来三个月的行程全推了。”
“……我要陪着他。”
挂了电话，他重新看向病房里的陆沉。
陆沉还睡着，眉头微蹙着，像在做什么不好的梦。
“别怕。”他说，声音很轻，“我在。”
像是对自己说，又像对陆沉说。
病房里传来监护仪嘀的一声。
像是回应。
窗外的天已经亮了，雨停了，东边泛出一点鱼肚白。
新的一天开始了。
而他们的人生，在昨夜那场大雨里，彻底拐了个弯。