这份吝啬，便是罗斯安眼底常年萦绕愁绪的缘由。雨果心生遗憾，若能以平等的身份结识二人，他或许能探明他们的过往。显而易见，两人受过良好教育，谈吐文雅精致。凯恩曾提起在英国养牛的经历，罗斯安做豌豆时，操着无可挑剔的法语低声念道：“黄油焖鲜豌豆。”
一周过去，薪资上调的事只字未提。雨果本身并不计较，可他终于明白，自己刚来这里时农庄缺人、急于雇佣外来临时工的缘由。
他从杂货店店员口中印证了部分猜想：一头奶牛生病，凯恩没法开车进城（罗斯安似乎从不踏出宅院周边），这才临时雇了雨果。
“你给凯恩家干活？”店员问道。
“嗯。”
“这夫妻俩怪人得很。”
雨果委婉反问：“他们在这里住很久了？”
“久？罗斯安娘家是毕夏普家族，这片老宅、连同更早的宅邸，都是十七世纪毕夏普家族修建的，家底丰厚，如今想必依旧有钱，可凯恩抠门到极致。”少年毫无遮掩地闲聊，“一分钱都舍不得给妻子，请不起佣人。她娘家在世时，年年旅居欧洲，出门都配专属侍女，当年那件礼服，她只穿一次就收起来再也不碰。”
店里人人都拿凯恩夫妇打趣，店员幸灾乐祸地轻笑：“改天你有空过来，我跟你好好说说老凯恩的荒唐事，保管你大开眼界。”
雨果接过买好的东西，放在副驾，驱车返回那栋绿意环绕的大宅。
当天晚些时候，他对凯恩说：“如果您经常需要我开家用车出门，我需要考一张驾照。”
“自己去考就行。”
“我眼下没钱，而且车子是为您办事，我以为——”
“我懂了，”凯恩语气冷淡，“你想让我出钱给你办驾照？想都别想。接下来一年，你未必需要开车接送。就算要开，无照驾驶也得万分小心，所有罚单、事故损失，全都从你薪水里扣。”
雨果平静听完这番羞辱，暗自思索：倘若他撞毁车辆一走了之，凯恩会作何反应。可他不会这么做，世间的因果仿佛早已注定，凯恩这类人，终究逃不开自身吝啬带来的恶果。
六月、七月接踵而至，海岸距离庄园不远，深夜雨果偶尔溜进林间，躺在沙滩上，仰望苍穹，或是闭目休憩。酷暑之时，他褪去衣物，躲在满是藤壶的礁石后，裸身游向深海，搅动海面点点磷光。上岸后周身清凉湿润，他穿戴整齐，穿过林地与干草田，悄悄返回谷仓。
某天，米德尔顿镇一名商人登门，和凯恩商谈一次性买下三头奶牛。凯恩饲养的奶牛照料精心，额外开销极少，利润丰厚，平日里他只一头一头售卖。一次性成交的前景让他欣喜不已，难得大方。他没有开轿车，而是驾驶油耗更高的家用小车轻快出发

“孩子，你必须收下这些书，这份重担从今往后就交给你。你已经长大成人，我为你骄傲，何止是骄傲。若不是心中这份期许，我早就亲手把床上这些书稿付之一炬。玛蒂尔达会把书搬来，我会亲眼看着它们烧成灰烬，让潜藏的危险随火光一同消散——”他清了清嗓子，“连同我毕生的理想。”
“可是父亲——”
“你别反驳我。这是我的遗愿，你该明白其中分量。这世间的前路，和你本人一样，骤然迎来了全新的模样。”
“我，父亲——”
“你从来不敢直面责任，如今也休想逃避这份你肩头最重的使命。从我写下那些实验笔记起，一晃便是许多年，生物学科早已取得长足突破。有段时日我终日惶惶不安，总怕自己的研究成果会被世人重新发掘。可如今学界的研究方向早已彻底偏移。”他眼底浮起一丝自嘲的笑意，“光学学者断言我亲手打磨的显微镜根本不具备可行性；生化学家顺着上皮细胞中的马尿酸分泌物一路钻研，追溯酶、激素直至染色体，为万物搭建起一套全然谬误的理论体系。人类或许要耗费数百年、上千年才能窥见真相。眼下这层迷雾太过厚重，错误的推论又看似天衣无缝，他们或许永远无法还原我所见的真理。至于你，充其量只会被后世视作一种假说。我说这些绝非自负：我的所有发现，是无数机缘巧合叠加而成，概率早已超脱数学范畴。唯有你，能扛起这份真理的火种。”
雨果此刻终于明白，命运的罗网已将他牢牢困住，他无依无靠、无路可退。他垂首低声道：“父亲，我答应你。”
“如此我便能安然离世，心中满是慰藉。”
一股近乎撕裂心神的酸楚攫住了雨果，他强迫自己拉回思绪，正视眼前的父亲。“别这么说，父亲，您一定会好起来的。”
“不会了，孩子。我早观察过低等生物罹患这种病症的全过程，自知大限将至。我走时不会承受痛苦，只会在睡梦中离去。但我的生命不会真正消亡——因为有你。”他朝雨果伸出手。
片刻后，老教授沉沉睡去。雨果轻手轻脚走出房间。楼下厨房传来食物滋滋作响的声响，他却置若罔闻，径直推开前门，走进刺骨的寒风里。他沿着街道快步前行，很快踏上通往山间的小路，一路疾步攀登，待到无人之处，便抛开人类文明繁琐的步伐。他走到采石场边缘，那座他亲手堆砌的石堡就在此处，他坐在一块悬空的岩架上。

树木、藤蔓与低矮灌木早已将这片地方吞没，可透过十月落尽枝叶的枯枝，他仍能看见那堆巨石——那是他的石棚，石头上刻着独属于他的符号。
两行滚烫的泪水灼痛了他的脸颊，汹涌翻涌的情绪让他浑身战栗。他辜负了父亲，辜负了父亲全然的信任，辜负了这世间；无尽悲恸之下，他看不见一丝希望与转机。他拼尽了全力，到头来却一事无成，方才甚至只能用谎言安抚临终的父亲。这谎言何其可悲！他为自己勾勒的形象又何其荒唐：雨果·丹纳，上帝降下的灾厄、带来毁灭的天使；一段短暂恋情里的英雄，那段感情却像被摘下的鲜花般迅速枯萎黯淡；多愁善感的士兵，身不由己的厌世者。
“我必须扛起这份使命！”他压抑着声音狠狠低语。残破的石壁将他的回声反弹回来，像遥远、阴冷的嘲弄。要做什么？强大的人，你要做什么？
林间邂逅 魔毯幻梦
凯恩把牛全部卖掉，这笔买卖赚了一大笔，那天他心情格外轻快，待人也难得温和。他没有开轿车，而是坐上客货两用车驱车离开，只因这车更省油。
这一天，雨果满心纷乱。凯恩驾车走远后，罗丝安站在车道旁，走到谷仓边，语气带着莫名的焦躁：“丹纳先生，今早能否抽一两个钟头，陪我去林间采些花？”
“当然可以。”
她朝丈夫离去的方向望了一眼，快步走进厨房，片刻后提着两只篮子、一条毛巾走出来。雨果跟在她身后沿路前行，两人拐进一条荒草丛生的小径，拨开低矮灌木丛，几分钟后抵达一处池塘边。塘岸丛生着灌木与水草，枯树扭曲的枝桠伸向水面，蜻蜓在温热的褐色水面上轻快盘旋。
“我小时候总来这儿玩耍，”她说，“这里一切都没变。”她身着蓝裙，树枝揉乱了她的发丝，雨果从未见过她这般鲜活灵动。
“此地景致动人。”雨果回应。
“从前池塘四周有完整的小路，入水口处还有石桥。那边松树下生着几株兰花，我一直想挖回家栽种，我觉得自己能把它们养活。只是眼下并非移栽的时节，可我实在难得有机会出门，我记不清上次——上次是什么时候了。”
雨果猛然察觉，她快要落泪。她偏过头，望向浓密的绿植屏障，声音微微发颤：“花应该就在这附近。”
两人循着一条隐约可辨的小径深入，路上遍布鹿群蹄印与其他野兽的痕迹，正是这些动物常年踩踏，才让小路勉强通行。空气湿热闷人，他们不得不弯腰穿过缠绕的枝蔓，忽然间，一片挺拔的白皮松林出现在眼前。二人驻足抬眼，风在高耸的松林间簌簌作响，脚下厚厚的松针软如地毯，湖面倒映着天空的湛蓝，而非水底暗沉的褐黄。
“我们歇一会儿吧，”她说，随即又开口，“我总觉得松林像一座大教堂。我曾读到，哥特式建筑的灵感便源自松树。你说这是真的吗？”
“莲花立柱、科林斯式柱纹，皆是树木赋予建筑的灵感。”雨果答道。

二人并肩坐下。一种矛盾复杂的情绪涌上雨果心头：他身处这片不和谐的净土，眼前同时埋伏着悲剧与美好。罗丝安本身便是一件被掩藏的珍宝，心底藏着无数鲜活情愫。她困在丈夫冰冷疏离的陪伴里日渐衰老，心底渴求炽热爱意，却只能靠虚妄的幻想聊以慰藉。旁人都能看清这份煎熬，唯有她痛苦的根源藏于暗处。雨果清晰感知到，此刻短短一小时，将迎来命运的转折点。
“你是个很特别的男人。”她终于开口。
这句话如同暗号。雨果轻声应道：“是吗？”
“我每天都站在厨房窗边望着你。”她心底的郁结已然消散，语气飘着淡淡的雀跃。
“是吗？”
“我们能不能假装一小会儿？”
“我很乐意。”
“那我们就假装脚下是一张魔毯，早已逃离尘世，眼下只需尽情玩乐。玩乐，”她若有所思地重复，“我做罗丝安，你是雨果。你看，我从信件里得知了你的名字，还摸清了你的许多事——不只是出生、职业、父亲的名字这类琐事，是关于你这个人的一切。”
雨果鼓起几分勇气发问：“罗丝安，你都看出了什么？”
她笑出声：“我就知道你能做到！这便是其中一件。我看出你拥有灵魂，哪怕身处简陋农场，灵魂也藏不住。那日你静静观赏芍药，隔天又温柔逗弄幼犬。从某种角度来说，雨果，你根本算不上合格的农场雇工。”
“不合格？”
“一窍不通。你连一句语法错误都不会犯。”看见他满脸错愕，她又笑了，“你的谈吐举止，还通晓法语。你看，魔毯正载着我们越飞越高，越飞越远，有趣吗？你是雇工，我是农场主的妻子，可转瞬之间，我们就成了——”
“王子与公主？”
“正是如此。我不否认我满心好奇，近乎偏执，可我不会追问你的过往，魔毯的意义本就不是探寻真相。”
“那魔毯究竟是用来做什么的，罗丝安？”
“逃离凡尘琐事呀，傻瓜。对了，你脸上藏着一种气场。我儿时，父亲是大人物，家中常有各路名流到访。我清楚何为权力铸就的沉敛，何为与生俱来的不凡气度，你身上二者兼备，比我见过的任何傲慢富商都鲜明。你触碰物件、抬手落脚的姿态，挺直肩背的模样，都藏着这份特质。有时我会觉得你并非真人，只是闯入我城堡的幻想骑士；有时又觉得你是声名显赫的大人物，只是午后散步，多流浪了数月。前一种想法令我心生畏惧，后一种又让我疑惑，为何从未在周日画报上见过你的肖像。”

雨果肩膀微微颤抖：“可怜的罗丝安公主。那你眼中的我，又是什么模样？”
她抬手止住他的话：“别讲，雨果。我本该满心悲哀，毕竟我的人生——”
“或许你的人生，远非表面看上去那般。”
她折下一根干枯的松枝，在松针泥土里戳弄，直到枝条断裂。“拉尔夫从前不是这样的，他曾是化学家。后来战争爆发，他奔赴战场，归来后只剩一具空壳——”
“原来如此，”雨果轻声说，“你从前深爱他？”
“我早已与他许下终身，可战争彻底改变了他，日子过得太煎熬。”
“还好我们有魔毯，”他温柔开口，“魔毯会隔绝一切苦楚。”
“方才我险些跌落，若是摔下去，一定会受伤，对吧？”
“投桃报李。我算不上伟人，却渴望成为那样的人。我拥有一种天赋，仅此而已。那些信件，是我远在科罗拉多的父母寄来的。”
“我从未去过科罗拉多。”
“那片土地广袤无垠——”
“像泰坦巨人诞生的故土，”她轻声说道，雨果猛地一颤，她一语道破了他心底最深的隐秘。
她眼底骤然翻涌起汹涌情绪：“我觉得自己苍老得足以做你的母亲，可自从遇见你，我心底悄悄生出了爱意。这无关紧要，对吗？”
“我想，我也一样——”
“那靠近我一点，雨果。”
日头越过天顶，两人才重新开口交谈。“魔毯该落地了。”她轻快地说。
“这么快？”
“别再摆出强硬的男子姿态，也别生出占有欲。本就该落地了，你不饿吗？”
“我方才确实饿了——”他闷闷开口。
“凡尘俗世到了。来，帮我系好衣扣。我样子是不是很狼狈？”
“我故意不接你的话。”
“你在打趣我。等等，我们忘了那些兰花。若是我说我觉得自己找到了，你会不会生气？”
“我会委屈至极。”
傍晚时分凯恩才归家。牛已经全部售出，“就算扣除饲养与人工成本，那头跛脚母牛也净赚五百，它能繁育良种小牛。”谷仓收拾得一尘不染，像公园一般，罗丝安一边准备晚餐，一边轻声哼唱。
雨夜私情与公牛之祸
八月一个闷热无月的夜晚，树叶沉闷垂落。雨果躺在床上毫无睡意，听见她轻手轻脚走上楼梯。
“拉尔夫偏头痛，吞了三片溴化镇静剂。我本可以借口牛群受惊，上楼叫醒你。可他善妒，可怜人。再说，谁能抗拒这样两全其美的借口？”
“没人能。”他低声回应。她坐到他床边，他伸手揽住她，触到她单薄的睡裙。“真想看清你的模样。”
“拿这支手电筒，只照一瞬。等我一下。”他听见布料窸窣的响动，“好了。”
她听见他倒吸一口凉气，下一秒灯光熄灭。
秋日将至，罗丝安染上风寒。即便浑身难受，她依旧操持繁杂家务，连素来冷漠的凯恩都难得流露几分体恤。纽约牲畜展的日子到了，她病情加重，推辞了随牲畜长途押运的行程。凯恩独自带着两头最珍贵的牛出发，满心惦记评委与奖项，全然不曾挂念她。
她再度走到谷仓找到他：“是你，让我变成了虚伪的人。”

“我知道。”
“你分明笃定我一定会来找你。男人总这般自以为是，令人反感。”
“可是——”
“我故意不停咳嗽、抽鼻子，折磨自己。”
雨果开怀一笑：“登上魔毯吧……”
二人躺在林木环绕的旷野，高高的野草将他们遮蔽，一枝一枝黄花垂在身侧。“人生不能永远这样——”
“像此刻这般，”雨果替她说完。
“真的不能吗？”
“选择权在你，罗丝安。我从未遇见过像你这样的女子——”
“像我？你该说‘这样一个女人’。”
“你愿意和我远走高飞吗？”
“绝不。”
“我们难道只是在追逐一时的情欲？”
“或许吧。我还记得那日，松林里的时光——”
他点头：“那是独一份的，和往后所有都不同。这便是生命的悲剧：初见只有一次，开端只有一次，纯粹的心动也只有一次。而后——”
“心性便会定型。”
“往后只剩平淡相守，纵然依旧美好，却再也不复最初的纯粹。”
“和你相伴，会活得很累。”
“为什么，罗丝安？”
“因为你执意不肯沉溺幻想。”
“而你——”
“说下去。我偏偏满心渴求一场幻梦。”
“我们在争执吗？我能化解隔阂。靠近一点，罗丝安。”她脸上的神情层层流转，从柔软到浓烈。忽然，雨果猛地站起身。
雷声如狂风席卷而来，几步开外，一头壮硕公牛埋首、尾杆挺直，如雪崩般朝二人猛冲过来。罗丝安及时起身，眼睁睁看见雨果快步上前，攥紧拳头，狠狠砸在公牛双角之间。场面凶险至极：公牛向后重重翻倒，脖颈发出刺耳的断裂声，四肢瘫软，当场毙命。不远处立着一堵石墙。雨果抓起牛蹄，将沉重的牛尸拖到墙根，用手掌在石壁按出凹陷，将公牛的鲜血泼洒在石壁凹痕之上，而后走向罗丝安。整件事不过一分钟。
她双肩蜷缩，脸色惨白，费力地吐出话语：“那头公牛——”她双手不住颤抖，“闯到这里，而你一拳打死了它。”
“我刚好及时。”
“你杀了它，又为何把尸体拖到墙边？”
“我想制造假象，让旁人以为它冲撞石墙，自断脖颈。”
她心底的寒意，比歇斯底里更令人心悸：“这违背天性，根本不像人能做出的事。”
他喉头滚动，她压抑平淡的语调，莫名让他心头一紧：“我明白，我天生力大无穷。”
罗丝安低头看向草地：“擦擦手上的血迹，好吗？”
他把手插进泥土擦拭干净：“别害怕。”
“不怕？”她轻轻笑了一声，“那我该作何感受？我浑身被恐惧浸透，别碰我！”她尖叫着后退。
“我可以解释。”
“你什么都能解释！唯独这件事不行。”
“偏偏在这个时候发生这种荒唐、失控、不公的事，”他开口，“我的人生向来如此。我从小便渴望做出惊天动地的大事，越是拼命，越是挫败。我生来强大，许多事都和这头公牛一样，看似气势汹汹，结局却愈发荒诞可笑。我的野心、我的魄力，都在一点点消磨。”他垂首，“总有一天，我会彻底失去所有欲求。接连不断的挫败，足以压垮任何人，我早已心力交瘁。”他抬眼，悲伤地望向她，“罗丝安——！”

她收拢双腿，转身狂奔。雨果没有追赶，只是静静凝望。她途中两次绊倒，一次重重摔倒，跑到石墙处回头望了一眼，无需看清她的神情，他也明白她的抉择。她穿过田野，单薄的身影渐行渐远，最终化作远处一点晃动的色彩。
雨果转过身，凝视公牛棕褐色的尸体。片刻后，他走到尸身旁站定：公牛舌头外翻，嘴角狰狞上扬，已然死去，可在雨果眼中，它仍留存着生命力——如同永不消散的幽魂，象征着永恒。他坐在尸体旁，直至日落。
黄昏时分，他走进谷仓照料牛群。屋内房门紧闭，他空腹未进晚餐。深夜凯恩欣喜归来，在后门廊唤住雨果。
“有你的电报。”
雨果拆开电报，得知父亲重病，身体急剧衰败。“我要结算工钱。”说完，他回到谷仓。自己寥寥无几的行李早已打包捆好。凯恩不情不愿地结清薪水。雨果胃里翻涌着恶心，浑身发低烧；他把钱揣进口袋，拎起包裹，推开栅门，踏入夜色里松软的乡间土路。
XX 归途奔丧
雨果要等三小时才能登上前往芝加哥的火车。工钱付完车票，仅剩二十美元。他衣着平平无奇，没有多余行李。他没有走出中央车站，只是安静坐在候车室吸烟区，静静消磨时间。一名检票员上前查验车票，雨果没有争辩，麻木地递出车票；他这身打扮，在衣着光鲜的旅客间，难免被认作流浪汉。
火车开动，满心迷茫压抑的情绪丝毫未散。他手脚冰凉，心跳缓慢。人生早已习惯失意与落空，可命运这新一轮重击，依旧让他痛不欲生。康涅狄格山间那栋绿色小屋曾是他的避难所，罗丝安也曾是他的归宿。两处地方，都曾安宁温柔、充满幻想，看似绝不会滋生极致的痛苦。每个男人都幻想过逃离世事的栖身之所，幻想一个能依靠的女人，在她柔软的胸膛放下疲惫，在她轻柔的发丝间忘却烦恼、重获自由。有人能寻到这样的慰藉，雨果却清楚，自己注定求而不得。没有任何女子能抚平他心底的躁动，他灵魂深处的烈火，不会被短暂温情熄灭。
他无心深究自我，可思绪不由自主沉进对自身的剖析。所有被命运抛弃的人，都会坠入同样的绝望泥潭。除却一身超凡力量，雨果和普通人别无二致：内心柔软，轻易便会受伤；道义上的勇气，总会在两难抉择前濒临崩溃；他有时敬畏那些挣脱人性桎梏、身居高位的人，有时又满心鄙夷。年岁渐长，他很少再去思索自己与常人的区别——这份独属于他的天赋，每次想起，都滋生出古怪的念头。
他快三十岁了，可世界从未为他响彻盛名。他幻想过的荣光、游行、欢呼，终究只是天边转瞬即逝的云霞，日落时分一触即散。他忽然醒悟，正是这份无匹的力量，让他一事无成。倘若他也有阿喀琉斯之踵，体会过无力挫败，或许反倒能接受世事的不如意，从容应对成败。更多时候，他会苛责自己的心智与灵魂，不配驾驭这身力量，而后陷入空想，构思一桩桩宏伟伟业，一如他轻易便能想象出毁灭一切的场面。
怀着这般沉痛煎熬的心境，列车载着他翻越阿勒格尼山脉，驶向西部平原。他在芝加哥换乘，整夜未曾合眼。一路的回忆只剩绵长无尽的悲伤，脑海里定格着罗丝安最后离去的模样，无望地揣测她此刻对自己的看法。
母亲在车站等候他。她一如往昔，周遭一切也从未改变。火车停靠站台的短短一瞬，无数往事涌上心头。整片故土，像一栋空置多年、终于归来的老屋。群山映入眼帘，接着是一栋栋房屋，破旧的红色车站，最后是母亲。她身姿挺直，神情肃穆，常年一身黑丝丧服。看见雨果，她只流露一丝细微的动容，转瞬恢复平淡。
“怎么穿这身衣服回来？”
“我一直在户外干活，收到消息立刻赶火车。父亲怎么样了？”
“身子一日不如一日。”
“还好我赶得上。”
“皆是天意。”她凝视着他，“你变了不少，孩子。”
“我年岁大了。”他心底局促，这位笃信宗教、生命力旺盛的母亲，与自己之间早已隔了一道无法跨越的鸿沟。
母亲换了话题：“你寄那么多钱回家，究竟是为何？”
雨果浅浅一笑：“我用不着，想着能让您和父亲开心。”
“或许吧。这笔钱确实做了不少善事。我派遣四名传教士远赴海外，还打算再派两人。教堂扩建了侧厅，收容酗酒与失足之人，家里也添置了卫浴。你父亲想要两间浴室，我没有应允。”
“家里备了车吗？”
“车？撒旦造的物件，我绝不会用。你父亲特意雇了一辆车来接你。那是安娜·布莱克的家，你离家后，她嫁给了当初和她调情的男人。那是我们家，上个月刚重新粉刷。”
岁月仿佛瞬间消散，雨果变回孩童，又重回少年时代。车子停下。
“你直接上楼，他在客厅卧床。我去准备午餐。”
父亲躺在床上，目光紧盯着房门。瘦弱干瘪的老人，头颅偏大，双手枯黄单薄。病痛让他双眼浑浊，看见儿子进门，眼中骤然亮起，勉强撑起身子。

“雨果！你回来了。”
“是我，父亲。”
“我等你很久了，坐到床边来，往旁边挪一挪。把门关上，外面冷吗？我一直担心你赶不回来，怕你坐火车染病。上了年纪的人，总会胡思乱想，雨果。你看着不算高大，我记忆里你身形魁梧。只是——”他声音微弱下去，“我猜，你不愿提起自己的经历。”
“您想听什么，我都讲给您。”
“我不敢相信你回来了。”他陷入沉思，“我有千百件事想问你，可如今全都记不清了。你儿时在我身边，我尚且能坦然与你相处，如今反倒局促。”
雨果明白父亲想问什么。弥留之际，这位老科学家依旧执着于真相。他灵魂抗拒坦白全部经历，心底翻涌着怜悯、亲缘与温柔。他忽然开口：“我知道您想问什么。我是否依旧强大？”这句话需要莫大勇气，却换来父亲狂喜的长叹。“没错，我的孩子。”
“是的，父亲，我从未变弱。离开您之后，我力量日日增长。大学时我体魄强健，远洋航行、奔赴战场亦是如此。年少时我渴望竞技场上所向披靡，我做到了；后来我想建功立业，我也做到了，只因我拥有这份力量。”
老人虚弱的脖颈微微颔首：“我早料到你可以，只是日夜忧心。这么多年，我每天翻看报纸，心中满是不安。我总暗自猜想，我的孩子昨夜是否动了怒火，是否有人欺辱你，逼你出手报复。我信任你，雨果，却始终无法全然安心，甚至时常自责、痛恨自己。”他露出笑意，“如今一切都好，我总算放下心。快和我说说，你这些年——你都做了什么？”
“您想听听我的经历？时隔多年，我们相隔万里。”
“我想听，我是你的父亲，我迫切想知道。”
“我救过被马车压住的路人，从鲨鱼口中救下落水者，撬开密闭金库救出窒息的人，诸如此类的事数不胜数。而后便是战争。”
“我知晓，收到你参战的信件时，我既恐惧又欣慰。我苦思冥想，始终找不到一个高尚、有建设性的理由，让你奔赴战场，只能自我宽慰，你总会找到属于你的正义。战争打响，你来信说奔赴前线，我由衷高兴。我年事已高，民族主义、爱国情怀早已淡去，交战双方的对错不再重要，唯有和平值得期盼。我始终盼望，你能加速和平到来。整整四年，你的信件彻底中断，再也没有音讯。我终于明白，战争不过是利益的厮杀，并非大卫对抗歌利亚的正义之战。再伟大的英雄，也无力扭转大局，即便你，能做的也微乎其微。”
“或许并非微不足道，父亲。”
“这么说来，你的确做出了一番事业？”
雨果不忍心将残酷的全部真相告知病榻上的父亲，只能稳住目光，编织谎言：“是。我终结了那场战争。”
“是你？”
“四年之后，我看透了您方才所说的真相：战争本就是一场谬误，阵营无关对错，战争的终点唯有和平。某个深夜，我孤身潜入敌军阵地。那一夜，我跋涉百里，摧毁所有枪械，炸毁弹药列车、军火仓库与兵工厂，独自一人瓦解敌军军备。次日，对方主动求和。您还记得那场虚假停战吗？不知是谁走漏消息，当晚便会分出胜负、一方投降——一切皆因我。我的事迹从未对外公开，短短一日后，和平正式降临。”
虚弱的老人激动得撑起手肘：“真的是你？那我毕生的研究，便不算白费！我的理想、我的祈祷，终于有了归宿！雨果，你无法想象，我有多庆幸你归来，亲口告诉我这一切。我太欣慰了。”
他反复诉说心中的喜悦，直到嗓音疲惫，重重躺回床上。沉默漫延开来，雨果眼眶发亮。许久，父亲伸手摸索水杯，气力短暂恢复。“我此生再无遗憾，孩子。可人类本就是贪得无厌、永不满足的生灵。如今世道如何？世间满是邪恶，却又半心半意地试图重建秩序。一桩伟业远远不够，你是否心力交瘁？”
雨果轻笑：“我何时疲惫过？我怎会有软肋？”
“我竟忘了。凡人的眼界，终究跳不出自身局限。你不会疲惫，没有弱点。唯有参孙——那头雄狮。”他面露窘迫，“我总是牵挂你。”
“我无碍，父亲。”他一遍遍轻声唤着父亲，老人一声声唤他孩子，这份温情弥足珍贵，是年迈的他从未体会过的慰藉。雨果顺着父亲的期盼，编织新的谎言：“我的使命尚未结束，如今我要奔赴华盛顿，矫正政坛与政府的所有歪风。我会驱逐那些自私阴狠的掌权者，扶持心怀理想、勇敢正直之人。这是我从前从未设想的道路，是形势催生的选择。我会从肉体、精神双重施压，逼迫他们让步。有的人会莫名消失，有的人悄无声息销声匿迹。那些不起眼的普通人，会陡然获得勇气，扫清你的阻碍，让我的事业顺利推进。我将化作正义无形的执行者，坚守我心中的正道。您明白吗，父亲？”
阿布内戈像孩童一般开怀微笑：“我懂，孩子。你定会光芒万丈。”
“世间最璀璨的事业！这一切都归功于您，归功于您赋予我的超凡天赋。我只是执行者，是您创造了这一切，惠及苍生。”

阿布内戈神情平和，毫无自得，灵魂仿佛得到升华：“我也曾怀揣你如今的抱负。一介隐居之人，竟心怀改造世间疾苦的理想，说来奇妙。可这条路，极易滋生虚妄的骄傲。我走到人生尽头，才看清这份隐患。还有一件最要紧的事，至今没有答案。”
“什么事？”雨果满心疑惑。
“我日夜思索的难题：能否创造更多像你一样的人，拥有你这般力量与心性？”
这个念头让雨果浑身一震，整个人僵在原地，父亲的声音仿佛从遥远彼岸传来。“阁楼黑色木箱里，裹着油纸的六本笔记，是我毕生心血，藏着你的秘密。只要有合格的实验室研究者，就能复刻我所有实验，得到和你一样的成果。我亲自反复验证过，我发现力量无法通过血脉代代传承，必须依靠这套实验重塑人体。那六本薄薄笔记，轻易就能塞进大衣口袋，却是足以毁灭世界的烈性炸药。一旦落入恶人之手，人类文明将彻底覆灭。无数次等候你的信件时，我都险些将它们焚毁。可如今——”
“如今？”雨果声音沙哑地重复。
“如今我终于明白，交由你保管，才是最好的归宿。我把它们托付给你。”
“交给我？”
“只有你能承载这份力量。你必须承担这份重担，孩子。你已然长大成人，我为你骄傲，远超你想象。倘若我没有这份期盼，我早将这些书稿付之一炬。玛蒂尔达会把书送来，我会亲眼看着它们焚毁，彻底抹去这份潜藏的危险——”他清了清嗓子，“连同我毕生的梦想。”
“可是父亲——”
“不要反驳我。这是我的遗愿，你该明白其中分量。这世间的前路，和你本人一样，骤然迎来了全新的模样。”
“我，父亲——”
“你从来不敢直面责任，如今也休想逃避这份你肩头最重的使命。从我写下那些实验笔记起，一晃便是许多年，生物学科早已取得长足突破。有段时日我终日惶惶不安，总怕自己的研究成果会被世人重新发掘。可如今学界的研究方向早已彻底偏移。”他眼底浮起一丝自嘲的笑意，“光学学者断言我亲手打磨的显微镜根本不具备可行性；生化学家顺着上皮细胞中的马尿酸分泌物一路钻研，追溯酶、激素直至染色体，为万物搭建起一套全然谬误的理论体系。人类或许要耗费数百年、上千年才能窥见真相。眼下这层迷雾太过厚重，错误的推论又看似天衣无缝，他们或许永远无法还原我所见的真理。至于你，充其量只会被后世视作一种假说。我说这些绝非自负：我的所有发现，是无数机缘巧合叠加而成，概率早已超脱数学范畴。唯有你，能扛起这份真理的火种。”

雨果此刻终于明白，命运的罗网已将他牢牢困住，他无依无靠、无路可退。他垂首低声道：“父亲，我答应你。”
“如此我便能安然离世，心中满是慰藉。”
一股近乎撕裂心神的酸楚攫住了雨果，他强迫自己拉回思绪，正视眼前的父亲。“别这么说，父亲，您一定会好起来的。”
“不会了，孩子。我早观察过低等生物罹患这种病症的全过程，自知大限将至。我走时不会承受痛苦，只会在睡梦中离去。但我的生命不会真正消亡——因为有你。”他朝雨果伸出手。
片刻后，老教授沉沉睡去。雨果轻手轻脚走出房间。楼下厨房传来食物滋滋作响的声响，他却置若罔闻，径直推开前门，走进刺骨的寒风里。他沿着街道快步前行，很快踏上通往山间的小路，一路疾步攀登，待到无人之处，便抛开人类文明繁琐的步伐。他走到采石场边缘，那座他亲手堆砌的石堡就在此处，他坐在一块悬空的岩架上。
树木、藤蔓与低矮灌木早已将这片地方吞没，可透过十月落尽枝叶的枯枝，他仍能看见那堆巨石——那是他的石棚，石头上刻着独属于他的符号。
两行滚烫的泪水灼痛了他的脸颊，汹涌翻涌的情绪让他浑身战栗。他辜负了父亲，辜负了父亲全然的信任，辜负了这世间；无尽悲恸之下，他看不见一丝希望与转机。他拼尽了全力，到头来却一事无成，方才甚至只能用谎言安抚临终的父亲。这谎言何其可悲！他为自己勾勒的形象又何其荒唐：雨果·丹纳，上帝降下的灾厄、带来毁灭的天使；一段短暂恋情里的英雄，那段感情却像被摘下的鲜花般迅速枯萎黯淡；多愁善感的士兵，身不由己的厌世者。
“我必须扛起这份使命！”他压抑着声音狠狠低语。残破的石壁将他的回声反弹回来，像遥远、阴冷的嘲弄。要做什么？强大的人，你要做什么？
XXI 父丧，奔赴华盛顿

XXI 父丧，奔赴华盛顿
山间寒风呼啸，漫天落雪。伟岸的阿布内戈·丹纳，被送往最后的安息之地——这片自然造就的实验室。妻子与儿子跟在灵柩身后，哀乐缓缓奏响，空洞程序化的仪式，念给冰冷大地听。一座简陋石碑立起，覆盖他单薄的遗骸。雨果心底想过，搬来一块巨大山岩滚落在此处，直到冰川到来再掩埋此地，可他克制住念头，顺从这套冰冷的丧葬习俗。
遗嘱宣读完毕，雨果名下大部分财产尽数归还他保管。他登上阁楼，打开那只黑色木箱，六本裹着油纸的小笔记本静静躺在里面。他取出本子，拆开油纸。前两本密密麻麻记录着编号实验；第三本字迹愈发遒劲，颤抖的笔触藏着汹涌热忱，记录着重塑新世界的隐秘开端。
他买了行囊与衣物，收拾行装。母亲在家中哼唱赞美诗，嗓音虚伪做作，这份压抑让他满心绝望，守孝的最低期限一到，他便匆匆离去。母亲依旧是冷漠刻板的妇人，毕生执念是向非洲传播福音，擦洗煤炉是她的责任，而久未归家的儿子，对她而言只是一份负担。
离别时他吻别母亲，她独自站在站台，望着火车驶离，神情麻木，全然不解。雨果清楚自己的目的地与此行目的：他要前往华盛顿，一场伟大的变革即将开启。他没有周密计划，只有理想，而理想本身便是一种规划。他曾告诉父亲，自己要改造世界，这个念头彻底占据了他的心神。他要直击世间根源，与这世界正面抗衡；不再困于底层挣扎，而是踏入权力顶峰施展力量——政府、政坛、律法，都能被一己之力撼动。
心底大半幻想已然破碎。从前他轻描淡写告诉父亲，世上掌权者有善有恶。他决意辅佐正直之人，对抗腐败奸佞，展露毫不退让的敌意。他不愿做无力挣扎、渴求掌控他人的普通人，而是化作唤醒世间的推手，活成自己心中认定的模样：一件工具。他无法成为领袖，却能缔造领袖。
这便是他的规划。他找到了改造世界的全新路径，纵然心底偶尔被疑虑笼罩，他也视疑惑为诱惑，像基督徒一般摒弃杂念。这是他做出的伟大抉择，他决意封存过往经历带来的所有偏见。
他从不觉得自己可悲、不切实际。他坚信自己能满足世间所有标准，挫败永远源于世人的精神与眼界，而非自身。他动身前往华盛顿，世界的命运，将在此刻迎来转折。
抵达后的头几周平淡乏味。他租下一处舒适宅邸，雇了两名佣人。他用财富供养底层出身的仆人，以此弥补自己即将推行的变革所要牺牲的普通人。没过多久，一个关键人物走入他的视野。
雨果潜心钻研政坛，看透政治的表象。他翻阅《国会记录》，和每一个遇见的人交谈，每日前往国会大厦，聆听无数政客千篇一律的冗长演说。寻找事业的途中，他的目光自然而然落在裁军议题上。雨果一眼看穿，这是一项伟大事业，却深陷人类无穷的贪欲之中。想要在各国国会滋生政治偏向，本就轻而易举。雨果明白，裁军意味着彻底根除战争的根源，而他痛恨战争。他四处奔走，结交人脉、应酬交际，从不暴露自己的真实计划，新结识的友人只当他在为某项待立法案四处游说。
他轻易分辨出人群里各色人物：参议院、众议院议员，外交官、报社记者、使馆随员。每一段人脉，他都用心经营、步步筹谋。他靠私下闲谈、隐晦暗示、直白陈述，摸清所有政敌的底细。
议员哈滕，曾慷慨激昂主张放下武器、投身人道事业，是雨果的座上宾。
“丹纳，”三杯烈酒下肚后，他开口，“你是个通透人，可你根本不懂我们。我支持裁军——”
“可你这番声势浩大的奔走——”
议员摆摆手：“没错，这正是我的难处。说实话，我根本不在乎军舰枪炮。我的选区以农业为主，民众不愿缴纳重税，供养煤炭、钢铁行业的大亨。所以我坚决反对扩军，选区民众都站在我这边。除了造船、钢铁从业者，没人愿意把钱砸在军备上。理论上大家都反感军备投入，可其中利益太过诱人，我才不得不奔走游说。”
“那您的公开演讲呢？”
“空话罢了，丹纳，彻头彻尾的空话。就连我家乡的乡下人都心知肚明。”
“在我听来，绝非空话。”
“这就是政治。从某种角度看，也不全是谎言。我有两个挚友战死法兰西，我不愿再制造更多军火。可我必须优先考量选区利益。倘若我出身别的选区，立场会全然反转。我本想调整关税政策，却遭到工业巨头抵制，只能相互妥协，或是搁置提案。如今我完全能起草一份合理的军备限制法案，只要威尔拉德·梅尔彻离开华盛顿一个月。”
“梅尔彻？”
“你肯定听过他，至少清楚他的身份。他手握钢铁产业资金，在华盛顿大肆疏通，维持军备建造计划。手段简单直白：收买海军，不断向民众渲染日本威胁、英国威胁，各式外敌论调轮番登场，百姓只能心甘情愿掏钱，购置更多枪炮舰船。任由军备锈蚀，没人清楚这些武器究竟有何用处。”
“梅尔彻一直在操纵舆论？”
议员低声发笑：“他支付的佣金数额会让你瞠目结舌，可没人能撼动他。”
雨果若有所思地点头：“这里难道没有纯粹为理想奔走之人吗？”
“这话怎么说？我懂你的意思。当然有，那些偏执的空想家！”一阵大笑，结束了这场谈话。
雨果动身前往梅尔彻宅邸。他踏上砖石台阶

这就是政治。从某种角度看，也不全是谎言。我有两个挚友战死法兰西，我不愿再制造更多军火。可我必须优先考量选区利益。倘若我出身别的选区，立场会全然反转。我本想调整关税政策，却遭到工业巨头抵制，只能相互妥协，或是搁置提案。如今我完全能起草一份合理的军备限制法案，只要威尔拉德·梅尔彻离开华盛顿一个月。”
“梅尔彻？”
“你肯定听过他，至少清楚他的身份。他手握钢铁产业资金，在华盛顿大肆疏通，维持军备建造计划。手段简单直白：收买海军，不断向民众渲染日本威胁、英国威胁，各式外敌论调轮番登场，百姓只能心甘情愿掏钱，购置更多枪炮舰船。任由军备锈蚀，没人清楚这些武器究竟有何用处。”
“梅尔彻一直在操纵舆论？”
议员低声发笑：“他支付的佣金数额会让你瞠目结舌，可没人能撼动他。”
雨果若有所思地点头：“这里难道没有纯粹为理想奔走之人吗？”
“这话怎么说？我懂你的意思。当然有，那些偏执的空想家！”一阵大笑，结束了这场谈话。
雨果动身前往梅尔彻宅邸。他踏上砖石台阶，握住锃亮黄铜门环，佣人开门接待。
“丹纳先生求见梅尔彻先生。”
佣人让他在大厅等候，片刻折返：“抱歉，先生，他外出了。”
雨果神情坚定：“转告他，我看见他进门了。”
“实在抱歉，先生，他马上就要出门。”
“告诉他，我一定要见他。”
佣人高声唤人：“哈里！”一个身形魁梧、扁鼻子、菜花耳的壮汉走进大厅。“这位先生执意要见梅尔彻先生，可梅尔彻先生不在。交给你处理。”佣人转身离开。
“识相点，小子，赶紧走。”
雨果淡淡一笑：“梅尔彻还雇了保镖？”
壮汉眼底闪过一丝凶光：“没错，小子。我从宾夕法尼亚矿区摸爬滚打上来，下手狠辣，识相就滚。”
“你这耳朵、鼻子，实在算不上威风。”雨果轻描淡写回应。
壮汉上前一步，嗓音沙哑：“滚！”
“你自己滚。我专程来找梅尔彻，不见到他绝不离开。”
“是吗？”
壮汉攥紧拳头，可事后他完全记不清发生了什么。一小时后，他在厨房苏醒。梅尔彻听见重物倒地的闷响，从书房走出。他身形比保镖还要高大，面容阴鸷凶狠，看见倒地的打手，又打量身形挺拔的雨果，露出一抹不怀好意的笑：“你一招放倒了哈里？”
“我来找你，梅尔彻。”
“行，进来谈。我也是矿区出身，骨头硬得很，敢跟我耍花样，必死无疑。你找我什么事？”
雨果坐在皮椅上，点燃一支香烟，情绪波澜不惊。这是他既定的任务，对付梅尔彻，他本就游刃有余。“我今日前来，是想和你谈谈你在军备谈判中的所作所为。我不认同你的宣传论调，我自有手段贯彻我的主张。裁军是造福全世界的大事，推行裁军只是第一步，往后还有更宏大的目标。我清楚你口中所谓国家危机的虚实，也清楚你从中攫取的利益。我说得够明白吗？”

梅尔彻面色涨红，点了点头：“一清二楚。”
“我不多废话，离开这座城市。”
梅尔彻双眼一眯：“你真以为逼我离开就能解决问题？你未免太过自负，单凭你一个疯子，就能对抗千万人的立场与诉求？”
雨果的信念分毫未动摇：“当下有特殊缘由，我必然能做到。”
“是吗？你倒让我意外。”刻薄的嘲讽如利刃出鞘，“你当真觉得，仅凭一己之力，就能逼走我？”
“我确信无疑。”
“凭什么？”
雨果掐灭香烟：“我并非普通凡人。我可以视作恶魔、天使，或是世间的惩戒者。我憎恶你，憎恶你代表的一切。倘若你不肯主动离开，我会毁掉你的宅邸，彻底摧毁你，说到做到。”他的语调近乎温和。
梅尔彻迟疑片刻：“好，我走。立刻动身，今日下午就离开。”
雨果满心震惊：“你愿意退让？”
“我向你保证。告辞，丹纳先生。”
雨果起身走向房门，心底满是惊疑。自己竟如此轻易震慑住梅尔彻？指尖刚触到门把，梅尔彻突然抄起椅子砸向他的头颅，木椅瞬间碎裂。雨果缓缓转过身。
“我懂了。你只把我当成失控的疯子，方才我一时困惑，现在——”
梅尔彻瞠目结舌，雨果毫发无伤。转瞬，雨果箭步上前，双臂张开，将梅尔彻锁在怀中，单手扣住他双腕，把他整个人从地面提起，狠狠摇晃。“我所言句句属实，梅尔彻。我会给你一个警示：腐朽的政治、权钱交易、败坏的治理，终将覆灭。”梅尔彻惊恐地看着雨果徒手拆毁整间客厅：巨型书桌被砸烂，石壁壁炉台连根掀翻，壁炉四分五裂，砖墙被硬生生撞出大洞，他拖着梅尔彻的身躯穿梭在废墟之间。“记住，梅尔彻，世上再无第二个我。倘若你执意阻挠，我会再来寻你。若是你敢泄露今日之事，后果你自行想象。”
雨果走入大厅：“你们这群卑劣的投机者，末日将至。”房门重重关上。
梅尔彻脚步虚浮，艰难吞咽，立刻冲上楼梯：“收拾行李。”
雨果离去，扫清了第一个政坛蛀虫，可他内心毫无满足。威慑梅尔彻的手段激烈、惊悚、立竿见影，可流言迅速传开：梅尔彻遭人袭击，收巨额贿赂远走他乡，华盛顿暗流涌动。倘若驱逐十、二十个掌权者，流言会几何式扩散，仅凭威慑便能收获巨大成效。
可两件事让雨果心绪纷乱。其一，梅尔彻那句质问反复盘旋：“你真以为单凭一人，就能对抗千万人的立场？”财富、民众的数量，果真能左右对错？他不禁怀疑，权力的本质是否只由金钱衡量，人性的软弱能否被外力轻易扭转。其二，即便梅尔彻离开，军备谈判依旧陷入僵局。他意识到，自己清除梅尔彻的速度太慢。深入思索后他明白，真正的敌人从不是单独的个体，而是大众的愚昧、根深蒂固的人性偏见。梅尔彻的位置，很快会冒出新的代言人，行事手段换汤不换药。雨果无力根除世间所有顽疾。
数日之后，雨果听闻两名激进分子在新泽西纽瓦克因谋杀指控入狱。联邦警员驱散集会时遭枪击，二人被逮捕。种种证据都只是偶然物证，最多只能证明他们心怀社会不满，根本无法坐实杀人罪名。起初无人关注此案，新泽西司法体系缓慢运转，报纸通篇为二人打上“凶手”标签。二人未经公正审判，直接被判一级谋杀。民众冲击监狱劫狱，最终失败，两名暴徒被防暴枪击伤。
柏林、伦敦、巴黎接连召开集会，莫斯科表面平静，城内实则暴乱四起。这场审判一夜之间席卷国际。各国大使馆遭民众冲击，美国外交官被迫搭乘邮轮撤离，各地工厂罢工，营地厨房前排起长队。总统向国会发表专题演说，各界名流在公共礼堂辩论此事，台下掌声与谩骂交织。两名俄罗斯移民被判处死刑的消息，震动全球。部分城市，美国游客已不敢独自上街。两名囚徒，一步步走向电刑椅。

就在这时，雨果结识了斯科夫斯基。他是激进作家，定居华盛顿，自称全球非正式使者。一个身形瘦小、黑发蓄着黑胡须的男人，偶然参加雨果一场非正式午后会谈，私下递来邀约：“来见见雨果·丹纳，华盛顿前所未有的人物。”
“华盛顿新人物？客套话我就不多说了，我会赴约。”斯科夫斯基如约登门。
雨果听他讲述两名囚徒的遭遇，他思路清晰，客观评价美国民主，言语间满是批判。雨果邀他共进晚餐，二人在雨果宅邸用餐。
“你品鉴葡萄酒的品味是法式风格，”斯科夫斯基说，“这是我心中最高的审美，我只能这么评价。”
雨果试图把话题拉回二人都关切的囚徒事件。斯科夫斯基微微耸肩：“你待人谦和，或是单纯好奇。我看得出来，你是定居华盛顿的美国商人，看似没有明确目的，可时机一到，你的真实诉求便会显露。亚利桑那的水坝、阿拉斯加的森林，这些都是你觊觎的目标，我说得没错吧？”
“倘若并非如此呢？”
斯科夫斯基仰头看向天花板：“那又是什么？一个秘密？方才和众人交谈时，我便察觉你身上藏着很深的东西，新朋友。你拥有一股力量，或许你根本算不上纯粹的美国人。”
“你猜错了。”
“你嘴上否认，可我坚信我的判断。暂且称你为门肯、路易斯笔下那种独特的理想主义者。我是俄罗斯人，无法看透完整的美国，不妨说说你的目的？”
“倘若我说，我想矫正世间所有不公？”
斯科夫斯基轻轻发笑：“那我甘愿拜倒在你脚下。”
二人神色都无比认真。雨果不习惯俄罗斯人这份柔和细腻，却迫切想与人倾诉，找一个能理解自己的同类——超脱世俗、不为一己私欲奔波之人。雨果松口吐露心声：“可我终究无力改变大局，我能做的事有限——”他站起身，舒展身姿，动作优雅如猫。
“比如什么？”
“我在想你那两位同胞，即将蒙受不公死刑。倘若凭武力将他们救出，会如何？”
“原来如此！你是独立共产主义者？”
XXII 理想破灭
“算不上，只是进步事业的追随者。”
“原来如此，一名空想家，为数不多手握财富的理想主义者。你真有营救二人的计划？”
雨果轻轻耸肩：“我只是设想过这种可能，假设将二人劫出监狱，藏在法律管控之外。”
斯科夫斯基沉思片刻：“这会是运动史上一场伟大胜利，极大提振阵营士气。”
“布尔什维克的事业？”
“更为宏大、截然不同的理想，一两句话难以说清，或许我根本无法解释。旧帝国体系已然崩塌，民主制度流于滑稽。全新的世界秩序尚未成型。我直说了，你的计划是什么，丹纳先生？”
“我不能全盘告知，你也未必会相信。但我能保证，几天之内，悄无声息将二人送到国内任意地点，不留半点痕迹。你觉得如何，斯科夫斯基？”
“我认为你是危险，却又无比珍贵的人。”
“认可我的人寥寥无几。”雨果神色阴郁，“我长久以来反复思索这件事。此生所有经历，唯有这桩冤案让我感同身受。我清楚旁人看待他们的异样目光，警方、法庭的愚昧，民众一无所知便肆意定罪的恐惧。我体会过这份极致的愤怒，深知偏见滋生的疯狂，我痛恨这一切，厌恶自私、愚昧、恶意，明白这份恐惧有多真实、多合理。我亲身感受过。世间几乎没有力量能对抗这份黑暗，你能包容我这份过剩的共情吗，斯科夫斯基？”
“共情让我们成为同道中人。”俄罗斯人语气坚定纯粹，“你亦是如此——”
雨果焦躁地在房间踱步：“我不清楚。我总是抓不住初心。我奔赴华盛顿怀揣明确目标，却始终无法坚定不移。这两名囚徒，他们似乎——”
斯科夫斯基陷入思索：“营救二人的计划，你需要什么协助？”
“不需要。”
“完全不需要帮手？”
“我为何需要旁人？算了，不必多问，我孤身一人便能完成。”
“你拥有专属组织？”
“从头到尾，只有我一人。”

斯科夫斯基摇头：“我难以置信，可看着你，我又相信你能做到。今晚随我去见我的同伴，一群真心为全新美国奔走之人，一个由智慧掌控的国度。外人很难踏入我们的核心圈层，成员几乎都是外籍人士，可我们比缅因渔民、明尼苏达农夫更贴合这片土地。我们的组织飞速壮大，新泽西这场冤案，国会层出不穷的争议、各大都市的丑闻，都在为我们吸纳成员。我现在打电话邀约众人。”
雨果半信半疑地随他前往，眼前的景象，至少表面契合他幻想的阵营。宅邸富丽堂皇，客厅宾客温文尔雅、学识渊博，没有红旗、衣衫褴褛的激进者、无政府主义者。女士谈吐优雅，男士风趣健谈。逐一交谈后，雨果开始相信，这里便是他能搭建理想国度的核心。他兴致高涨，畅所欲言。
夜深，斯科夫斯基略微抬高音量，吸引所有人注意，当众宣告：“朋友们，很荣幸为诸位介绍丹纳先生。更荣幸告知大家他的承诺：明晚他将前往新泽西，两日后，亲自从死囚牢房救出戴维多夫与普莱茨基，带到我们身边。”
短暂死寂过后，全场沸腾。众人围上来握住雨果的手，有人鼓掌，有人欢呼，簇拥着他追问细节、提出顾虑。天光破晓，人群才散去。雨果独自走回家，斯科夫斯基一路滔滔不绝跟在身旁。
“倘若你成功，我们会将你塑造成伟人。晚安，同志。”
“晚安。”雨果走进门厅上楼，坐在床边。一股麻木空洞席卷全身。他从未被人这般居高临下地施舍认可，这份感受侵蚀心神，让他疲惫不堪。他缓缓脱衣，鞋子扔在地板。这群人看似出众，可心底一个微弱的声音提醒他，自己其实并不在意奔赴新泽西营救囚徒。劫狱难度极大，势必掀起轩然大波，成为全城谜团。可他终究找到了一件值得奔赴的事。
电话铃声响起，他麻木地从床上起身。屋内阳光刺眼，已是午后。他勉强回过神：“喂？”
“你好，丹纳，我的朋友——”
“哦，斯科夫斯基。”
“我能上楼找你吗？有要事。”
“当然，我还躺在床上，直接上来。”
雨果正在沐浴，访客登门。他邀斯科夫斯基共进早餐，对方焦躁地拒绝。“昨夜集会后发生了变故，丹纳同志。我见过首领了。”