他掰着手指头给我数：
“第一，跟单。材料下单了，你得盯着什么时候发货，什么时候到，到了多少。厂家那边打电话催，工地这边也打电话催，你就在中间两头跑。”
“第二，验收。东西到了，你得去现场看。数量对不对，规格符不符合，有没有破损。没问题就签字，有问题就得跟厂家扯皮。”
“第三，入库。签完字的东西，得登记，得入库。什么材料，哪个厂家，多少数量，谁经手的，都得记清楚。台账要天天更新，不然月底对账能对死你。”
“第四，报销。工地上缺什么，小到手套口罩，大到工具配件，你去买了，发票留着，回来填单子报销。这个流程慢，有时候一两个月下不来，你得自己先垫着。”
“第五，还有那些临时的破事儿。哪个班组说缺这个了，哪个工头说少那个了，你都得到处去问，去协调。有时候一天接几十个电话，每个都说急，你都不知道该先办哪个。”
他说完，看着我。
“记住了？”
我点点头，其实只记住了一半。
他又笑了笑，说：“没事，慢慢来，上手了就知道了。头一个月你跟着我，多看多听，不懂就问。”
我嗯了一声。
他拿起筷子，继续吃面。吃了两口，又想起来什么，抬头说：
“对了，认识人也重要。明天带你见的几个，一个是项目上的总工，姓这，技术的事找他。一个是施工队的头儿，姓那，手底下几十号人，材料用得最多的就是他。还有一个是仓库的老啥，以后你跟他打交道最多，入库出库都得过他那一关。”
他顿了顿，又补了一句：“这些人，你都喊师傅就行。嘴甜点，没坏处。”
我点点头。
他看着我，忽然又笑了。

“你那瓣蒜还没吃完呢。”
我低头看了一眼碗里那瓣蒜，咬了咬牙，夹起来，一口塞进嘴里。
辣，还是辣。但嚼着嚼着，好像也没那么难接受了。
师父在那边笑，笑着笑着，低头继续吃面。
面快吃完的时候，他又想起一件事。
“对了，工地上有什么事，工人找你的话，你就记下来。”
“记什么？”
“什么事，谁找的，什么时候找的。”他说，“回头我来处理。你刚来，有些事不知道怎么弄，先记着就行。”
我点点头。
他把碗里最后一口汤喝完，放下碗，心满意足地叹了口气。
“走吧，回去早点睡。明天六点就得起。”
我站起来，跟着他往外走。
走到门口，老板在后面喊：“吃好啦？”
师父应了一声，头也没回。
外面夜风吹过来，凉凉的，带着海的味道。路灯把影子拉得很长，我踩着自己的影子，跟着他往那栋小楼走。
上楼，开门，进屋。两张床，一张他的，一张我的。他已经脱了外套，躺下了。
躺下，闭上眼睛。
明天六点起。去工地，见总工，见施工头，见仓库老啥。记事儿，谁找的，什么事儿。
新生活，开始了。

在工地干了一个多月，就差不多要过年了。
这一个月过得很快。每天六点起床，跟着师父去工地，晚上回来浑身酸疼，倒头就睡。日子像流水一样，哗哗地往前淌，来不及想什么，就过去了。
走的那天，天还没亮。师父把车开到楼下，往里面塞了几个袋子，说是给家里人带的土特产。我站在旁边，看着他忙活，冷风往脖子里钻，缩了缩脖子。
“上车。”他说。
我拉开车门，坐进副驾驶。车发动起来，暖气呼呼地吹，慢慢开出那条小街。路灯还亮着，照着空荡荡的路面，偶尔有几个早起的人，缩着脖子匆匆走过。
开了十分钟，路过工地门口。我往外看了一眼，那些塔吊和脚手架在晨雾里沉默着，像一个还没醒的巨人。
师父说：“过了年就回来了，不急。”
我嗯了一声。
十个小时的车程，很长，也很短。师父在前面开，我靠在副驾驶，看着窗外。田野，村庄，城市，一个一个往后掠。有时候他放点歌，有时候他接电话，有时候我们聊几句，有时候什么都不说，就听着车轮和路面摩擦的声音。
一个多月，认识了好多人。
总工这师傅，话不多，但每次问什么都很耐心地讲。施工队的那头儿，嗓门大，脾气也大，但人实在。仓库老啥，整天笑眯眯的，教我认材料，教我记台账，教我怎么跟厂家扯皮。
还有几个差不多大的小伙伴。
玩得最好的叫凯哥，比我年长两岁，已经跟着这个项目跑了两年了。他来的时候，这里还是一片荒地，什么都没有。他带我看过以前的照片，指着那些现在盖起楼的地方，说这里以前是什么，那里以前是什么。说这些的时候，他眼睛里有一种光，像是看着自己的孩子一点点长大。
还有一个财务的女生，叫小F。大我两岁，一米七的身高，在工地上老远就能瞧见她。她走路的姿势，挺胸抬头，自信的的很，步子迈得大，像是脚下有风。

这一个月，小Y和我还保持着联系。
她知道我在忙，也不打视频了，就是偶尔说说话。有时候发条消息，问今天干嘛了，累不累，吃饭了没。我看见了就回，看不见就放着。她好像也不在意，下次还是照常发。
偶尔深夜，躺在那个小屋里，看着窗外的月光，会想起以前那些事。但想得少了，不像以前那样一想就是一整夜。
小Y也在忙论文的事了，她说。
车在高速上开着，天渐渐亮了。太阳从东边升起来，把云染成橘红色，很好看。
师父忽然开口：“想什么呢？”
我看着窗外，说：“没想什么。”
他笑了笑，没说话。
车继续往前开。
过年的时候，我们住在了省会。
新房子我还没住过，朝南的房间，阳光很好，我妈把窗帘换成我喜欢的颜色，床头柜上还放了一盆绿萝还有小Y送给我的那个丑丑的河马。我站在窗边往外看，能看见楼下的马路，车来车往的，和老家那条安静的小街不太一样。
爸妈问我觉得怎么样。
我说蛮好的，日子很充实。
我爸点点头，说那就好，多学习学习，将来肯定有用的。
我说好的好的。

他坐在沙发上，泡了杯茶，电视里放着春晚重播。我妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音传过来，混着电视里的笑声，热热闹闹的。
吃着饭的时候，我爸忽然说起别人的孩子好像要结婚了，谁谁家的儿子，比我还小一岁，年前刚订的婚。我妈在旁边接话，说那谁谁还发了请帖，得琢磨上礼的事情。
我低头扒饭，没接话。
不知道有没有暗示我的意思。可能有，也可能就是随口一说。我没问，他们也没再提。
但晚上躺在那张新床上，看着陌生的天花板，忽然想起工地上那些事。
在工地上，也总有人问。
食堂吃饭的时候，仓库的老啥端着盘子凑过来，笑眯眯地问：“小伙子，有没有对象啊？没有的话我给你介绍一个，我侄女，可漂亮了。”
我说不用不用。
施工队的那头儿嗓门更大，隔着老远就喊：“有对象没？没有的话我媳妇单位新来个小姑娘，条件可好了！”
我还是说不用不用。
师父在旁边帮我说话，摆着手说：“孩子还小，你别给人家瞎张罗。”
财务那几个大姐姐更直接，每次去交报销单，都要拉着我聊几句。她们都说自己有妹妹啊，侄女啊，外甥女啊，非要给我看照片。我凑过去看一眼，说好看呢，真优秀，我还没这个想法呢，谢谢姐姐。
她们就笑，说你这孩子，真会说话。
凯哥在旁边看着，也不帮我，就乐。
他在老家山东有老婆，等着他回去结婚呢。每次说起这个，他就笑得跟什么似的，掏出手机给我看照片，照片上的姑娘圆脸，笑着，看着很温柔。他说等这个项目结束，就回去办酒席。
我说恭喜恭喜。
他说你也有那天。
我不知道有没有那天。

小F偶尔和我聊天。
有一次在食堂碰见，她端着盘子坐我对面，吃了几口，忽然说：“正常，刚来都这样。”
我抬头看她。
“都这样，”她说，“白白嫩嫩的，见谁都想着给你介绍。等你每天灰头土脸的时候，就没人搭理你了。”
她说话的时候，筷子在盘子里拨来拨去，语气淡淡的，像是在说一件很平常的事。
我看着她。一米七的身高，坐那儿也显得比别的女生高半头。工地上灰大，但她总是干干净净的，头发扎起来，衣服也整齐，走哪儿都显眼。
“那你也是吗？”我问。
她愣了一下，然后笑了。那笑和平时不太一样，有点得意的那种。
“那不是，”她说，“我每天都是光鲜亮丽的。”
我也笑了。
窗外的阳光照进来，落在她身上，确实光鲜亮丽。
吃完站起来的时候，她忽然又说：“其实介绍不介绍的，无所谓。你自己想好了就行。”
我看着她的背影走远，高高的。
想好了就行。
我不知道自己想没想好。但好像，也没那么着急。
过年那几天，小Y发了几次消息，说论文写完了，等着答辩。我回了个恭喜。她发了个表情，说你也加油。
我看着那个表情，把手机放下。
窗外有人在放烟花，砰砰的，很远。
年过完了，我又和师父回了工地上。

这次再来，日子不一样了。
师父开始让我一个人在办公室里坐镇。他往工地跑得更勤，有时候一上午见不着人，就留我一个人对着那张办公桌，对着那四个单人沙发，对着那个烧得通红的火炉。
刚开始不习惯。没人说话，就坐着发呆，听见炉子里的炭噼啪响一声，吓一跳。后来慢慢习惯了，甚至开始觉得，一个人待着也挺好。
再后来，就忙起来了。
忙的不是什么大事，就是人来人往。
承包商来，供应商来，施工队的人来，仓库的老啥也来。推门进来，往沙发上一坐，掏出烟，点上，开始说话。说的都是那些事——材料，进度，钱，扯皮。我听着，有时候插几句，有时候就听他们说。茶倒上，烟续上，半小时就过去了。
事儿能不能办成，另说。
但烟抽着，茶喝着，总能说上不少话。
师父教的那些慢慢用上了。什么人抽什么烟，什么时候该递，什么时候该收，什么时候该站起来送客。都是小事，但做对了，人家走的时候脸上就带着笑，说小孩不错，懂事。
有时候民工也来。
穿着满是灰的工作服，站在门口，有点犹豫。我就站起来，说进来坐，进来坐。他们坐下，我给倒杯茶，从抽屉里拿出烟，递一根过去。他们接过来，有时候点上，有时候夹在耳朵上，说谢谢老总。
我说我可不是，大家都是朋友。
抽一根两根的，倒没什么。
但他们走的时候，腰杆挺得直一点，说话的声音也大一点。下次在工地上碰见，老远就喊我，老板，吃饭没？
师父说，这就对了。
里子面子都有了。
他们知道你在乎他们，你在他们面前就有了面子。他们觉得你尊重他们，你在他们心里就有了里子。

我不知道是不是这样。
但每次看见那些民工走出去的时候，脸上的那种表情，我觉得师父说得对。
炉子里的炭烧得正旺，橘红色的光透出来，一明一灭的。
手机震了一下。小F发的消息，问下午去不去食堂。
我回她，去。
站起来，穿上工作服，带着头盔，推门出去。
阳光很亮，照得人眯眼睛。远处是海，灰蓝灰蓝的，和天连在一起。
小F和凯哥我们三熟悉了以后，日子就热闹起来了。
他们有事没事就往我办公室跑。推门进来，往沙发上一瘫，长出一口气，说累死了，摸会儿鱼。我头也不抬，继续对着电脑，说摸吧摸吧，茶自己倒。
我这里又大，又没有别人。
四个单人沙发，他们一人占一个，我坐办公桌后面。谁来都不妨碍他们的事。凯哥躺着刷短视频，声音外放，哈哈哈哈地笑。小F坐着玩手机，偶尔抬头说一句你小点声。我该干嘛干嘛，偶尔插句话，偶尔不理他们。
就是电脑不太行。
凯哥来的时候总要先摆弄一下我那台老电脑，想看看能不能打个游戏。点开几个网页就卡得不行，他叹口气，说算了算了，还是玩手机吧。小F在旁边笑，说你这破电脑，比我们财务室的还老。
我说能用就行。

师父有时候进来，看见他们俩，也不说什么，就是笑笑，拿点东西又走了。凯哥说师父对你真好，我说那是，我亲师父。
偶尔跟师父去趟工地。
从办公室出来，走十几分钟到那边。一路上都是土，晴天扬灰，雨天和泥。戴上安全帽，穿上反光背心，跟着师父爬上爬下。看进度，看材料，看工人干活。师父和工头说话，我就站一边听着，偶尔记点什么。
回来的时候，灰头土脸的。
脸上是灰，头发里是灰，衣服上也是灰。有时候懒得洗脸，就那么坐着。凯哥看见我这样子，笑得不行，说你去照照镜子。
我掏出手机，先给爸妈开个视频。
我妈接起来，刚看见我，愣了一下。然后我对着镜头，咧着嘴笑，说你看我哈哈哈哈。
我妈那边沉默了两秒，然后说：“这是下煤矿了？”
我笑得更大声了。
我爸在旁边凑过来，看了一眼，也笑了。说工地就这样，习惯了就好了。我妈还在念叨，说这灰这么大，得戴口罩啊，别吸进去。
我说没事没事，洗洗就干净了。
挂了视频，小F在旁边说，你妈挺可爱的。
我说那是。
她去倒了杯水给我，放在桌上。我抬头看她，她已经走回沙发那边了，继续玩她的手机。
窗外的阳光照进来，落在她身上，还是那样光鲜亮丽的。
凯哥还在刷视频，哈哈哈哈地笑。
我坐在那儿，端起那杯水，喝了一口。脸上还有灰，但不想动。等会儿再说吧。
有时候我们三就在办公室把门一锁，打扑克。

牌是凯哥带来的，一副旧的，边角都卷了。他往茶几上一拍，说来来来，斗地主。小F把手机放下，往沙发里一缩，说行啊，输了干嘛的。凯哥说贴纸条。我说没纸条。凯哥说那就喝水，输一局喝一杯。
打了三局，凯哥喝了五杯水。
小F笑得不行，说你这是什么牌技。凯哥说手气不好，再来再来。
有电话就接电话。我接起来，喂一声，那边说，材料到了没。我说稍等我查一下，手捂着话筒，他俩就安静下来，等着。挂了电话继续打，像什么事都没发生。
虽然是做五休二，但去市区太麻烦了。
打车四十分钟，到了也不知道干啥。商场就那几个，逛一圈就逛完了。电影院的片子网上早就能看了。吃饭也不知道吃什么，还不如工地食堂。
所以周末的时候，三个人还会来办公室里一起玩。
锁上门，打扑克，玩手机，瞎聊。外面是工地，灰大，机器响，但屋里暖烘烘的，炉子烧着，茶喝着，像另一个世界。
有一次闲聊，不知怎么就说到找对象的事。
凯哥问小F：“你怎么不找对象啊？”
小F正低头看手机，头也不抬：“找不到啊。天天在工地里，找谁啊？找个力工？”
凯哥说：“力工怎么了，力工也是人。”
小F抬头看他一眼：“那你让你老婆来工地干两天？”
凯哥缩了缩脖子，不说话了。
我笑了笑，没插嘴。
凯哥又说：“网恋啊。先谈着，你长得又不难看，大高个，这要在我们山东都抢着要。”
小F把手机放下，看着他，认认真真地说：“那我和你回去呗。”
凯哥愣了一下，然后赶紧摆手：“那不行，我老婆也不差的好叭。”
小F翻了个白眼：“那你说屁呢。”
我在旁边笑出声。

小F转过头看我，眼睛眯起来。
“那你呢？”她问，“你怎么不找对象啊？”
我愣了一下。
她继续说：“我看你白白净净的，说实话，我要是年轻两岁我就追你了。”
我正想说点什么，她话锋一转：“奈何姐姐不喜欢弟弟，哈哈哈哈哈。”
我一下子脑子里翻过了好多画面，最后只是翻了个白眼。
“拉倒吧，”我说，“我也不喜欢个子太高的。”
她瞪我一眼。
“你回头把你那个鞋换换，”我指了指她脚上那双厚底鞋，“这么高个子还穿厚底鞋，让不让别人活。”
她低头看了看自己的鞋，又抬起头，理直气壮地说：“老娘乐意，你少管。”
凯哥在旁边笑得直拍大腿。
小F拿起杯子喝了一口水，又瞥我一眼，嘴角带着笑。
炉子里的炭烧得正旺，橘红色的光透出来，一明一灭的。
凯哥说：“来来来，继续继续，这把我要翻身。”
小F把杯子放下，拿起牌。
我扔出一张牌，说：“走着瞧。”
后来我也慢慢忙起来了。

不是坐在办公室里等人来聊天那种忙，是真忙。师父开始让我跟着他跑东跑西，开车，跟人谈事，处理那些琐碎的、棘手的、上不了台面的事。有时候一天跑好几个地方，有时候半夜还在路上。
甚至有时候，还带着一堆工地上的人去闹事。
那些事就不细说了。反正就是在工地上混久了，什么场面都见过。欠钱的，扯皮的，耍赖的，翻脸的。师父在前面顶，我在后面跟着看。看多了，也就知道该怎么应付了。
和整个工地都混熟了。
谁见了我都要喊一句“小哥儿”。只要喊了，就有烟抽。我从兜里掏出烟，递一根过去，点上，然后就停下来聊两句。聊什么都有，家里的事，工地的事，有的没的。聊完了，各忙各的。
有时候门口保安打个招呼，我看没什么事，就把车停在门口，倚在车门上和保安聊。瞎聊。聊他儿子考上了什么学校，聊最近天儿真热，聊工地上那些破事儿。聊着聊着，一包烟就少了一半。
又是五月份了。
工地上的日子过得快，一晃眼就过了这么久。去年这时候，我还在不知道自己该干嘛。现在每天忙得脚不沾地，反倒觉得踏实。
五月的风吹过来，不冷不热，刚刚好。
我和师父请了假，要回去老家省会一趟。
师父正在看报表，头也不抬，问：“有事？”

他抬起头看了我一眼，没多问，点点头说：“去吧。几天？”
“两三天吧。”
“行。路上开车慢点。”
我嗯了一声，转身往外走。走到门口，他又叫住我。
“那什么...”
我回头。
他看着我说：“该办的事办好。别着急回来。”
我愣了一下，然后点了点头。
推门出去，阳光晃眼。凯哥正好走过来，看见我问：“干嘛去？”
“回趟老家。”
“啥时候回来？”
“两三天吧。”
他拍拍我肩膀，说：“行，路上慢点。”
小F不知道从哪儿冒出来，站一边看着我。她今天穿了件浅色的T恤，头发扎起来，看着比平时清爽。她没说话，就看着我。
我冲她点点头，往车的方向走。
走了几步，回头看了一眼。
他们还站在那儿。凯哥在挥手，小F没动，就那么看着。
我也挥了挥手。
拉开车门，坐进去，发动车子。
开出工地大门的时候，保安老张探头出来，喊：“小哥儿，出去啊？”
我说：“嗯，回趟家。”
他点点头，摆摆手。
车上了大路，越开越快。后视镜里，工地越来越远，塔吊越来越小，最后变成一个小点，消失在视线里。
五月的风吹进来，带着田野的味道。
我开了八个多小时，到了省会。

把车停进小区，上楼，敲门。我妈开的门，看见我愣了一下，然后笑起来。
“怎么突然回来了？”
“请假回来的。”我说。
她拉着我进屋，絮絮叨叨地问我吃饭了没，瘦了没，累不累。我爸在客厅看电视，看见我进来，点了点头。
“工地还行？”
“还行。”
他嗯了一声，没再多问。
晚上吃饭，我妈做了好几个菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。我埋头吃，她就在旁边看着，说我瘦了，说工地上肯定吃不好。
我说吃得挺好，师父老带我下馆子。
她不信。
吃完饭，我回到自己房间，躺在床上。
我躺了一会儿，掏出手机。
翻到那个熟悉的头像，看了很久。
31号周六。
早上起来，我没急着出门。在房间里坐着，看着窗外，看着太阳一点点升起来。
午饭是在家吃的。我吃得不多，我妈又念叨，说是不是工地上的饭把你嘴养刁了。我说没有，就是不太饿。
吃完，我站起来，说出去一趟。
我爸在沙发上看电视，抬头看我一眼，问：“去哪儿？”
“出去转转。”
他点点头，没再问。

下楼，上车，发动。开出小区的时候，我看了眼后视镜，我爸站在阳台上，正往下看。我没停，继续往前开。
往城外走。路越来越宽，楼房越来越少，山越来越近。这条路我走过一次，去年和X哥一起。那时候是他开车，我坐副驾驶。现在是我一个人。
开到山脚下，拐进那条山路。路两边是树，密的密的，把阳光遮住了一大半。车子开得不快，慢慢往上走。
到了地方，我把车停下。
推开车门下去。空气还是那个味道，青草和泥土，混着一点松木的气息。太阳从树叶缝隙里漏下来，一块一块的，落在地上，晃得人眼睛发花。
我走在那些光斑里，一步一步往上。
墓地在半山腰，一排一排的，很安静。偶尔有鸟叫，远远的，听不太清。
走到那个墓碑前面，我停下来。
墓碑前面已经有一些花了。新鲜的。应该是早上她爸妈来过。
我从口袋里掏出自己那朵红玫瑰，和去年一样。蹲下去，放在那些花旁边。放好之后，我站起来，退后一步。
看着那张照片。
她还是笑着，眼睛弯弯的，像那年冬天在摩天轮上看着我一样。
风吹过来，吹动旁边的树叶，沙沙地响。
我站了一会儿，忽然想起来，从兜里摸出烟。
一包天叶。我抽出一根，叼在嘴里，打火机点着。吸了一口，这次过肺了，有点呛。
烟雾被风吹散，很快就看不见了。
我蹲下来，坐在地上，背靠着旁边那个墓碑。反正也没人，也没人管。
就坐着，抽烟。
一根抽完，又点一根。看着烟雾往上飘，然后被风吹散。
也不知道说什么。
去年站在这里的时候，想说很多，但什么都说不出来。现在还是这样。那些话在脑子里转了又转，到了嘴边，又咽回去了。