一楼祭度娘

关于学生
父母是缉d警察，在大d枭那里卧底，被发现后遭受折磨致死。继父母是父母同事，追捕d枭的时候在混乱中被q杀。最终在血泪堆砌下，这个国内第一制贩d组织被瓦解拔除。
家里除了学生还有下肢瘫痪的奶奶和辍学的妹妹（都是继父母的亲属，父母两人皆是孤儿），三人都觉得日子还过得去，就不麻烦国家了，把救助金让给更需要的人。妹妹不喜欢上学，高一便辍学了，她平时就捡垃圾回家改造成小玩意摆摊卖，顺便推奶奶在外面走走。
打架是因为总被人找茬，被迫反抗。之前的老师只会让他别再打架或者直接不分情况训斥他。
学习成绩很好，但人看着很阴郁，沉默寡言，也不喜欢和老师同学交流。
关于老师
原世界刚拿到教师证不久，等待分配单位的时间里无聊，随手点了本小说看。结果被书里还是高中生却不好好学习，整日游荡校园搞些乱七八糟事情的主角、反派、配角们气晕。
醒来后发现自己穿越进了这本书，还是正要接手主角他们所在班级的生物老师兼班主任。
老师是努力教学，争取为国家多做贡献的热血青年。

第一章 伤痕与碘伏
办公室的咖啡机发出最后一声呜咽，周予安盯着杯中黑褐色液体，第无数次确认自己真的穿书了。玻璃倒影里那张陌生又熟悉的脸——眉目清朗，眼角有颗原著作者着重描写过的［让人心生好感的泪痣］，此刻正因为主人龇牙咧嘴的表情扭曲着。
“周老师？”教务主任的秃脑袋从门缝挤进来，“三班化学老师请假了，下节课您...”
“我去盯自习。”周予安条件反射般站起来，差点碰翻咖啡。原著里这个时间点，正是男主林天带着三班学生用实验室材料做烟花的关键剧情。想到后续炸毁半个实验室的惨状，他抓起教案就往外冲。
走廊拐角突然撞上一堵人墙。周予安踉跄后退时，本能抓住对方手臂稳住身形，掌心却触到一片湿热。抬头对上一双狼似的眼睛，阴郁锋利的轮廓在逆光中像被裁纸刀裁出来的剪影。
“江锐？”周予安脱口而出。原著里着墨不多的阴郁男配，此刻校服袖口正渗出暗红，在白色布料上晕开刺目的痕迹。
少年猛地抽回手臂，黑色额发垂下来遮住眼睛：“报告老师，我来拿落下的作业本。”
周予安的目光黏在那片血迹上。原著用半句话带过［江锐时常带着不明伤痕］，但亲眼见到蜷曲指关节上的擦伤和青紫，他喉咙突然发紧：“医务室现在没人，我办公室有医药箱。”
空气凝固了几秒。江锐站在原地没动，但周予安注意到他后颈肌肉绷紧的弧度，像被陷阱夹住后权衡挣扎的幼兽。最终少年沉默地跟了进来，却在周予安翻找碘伏时突然开口：“打架伤的。”
这话说得像扔出块带血的碎玻璃。周予安动作顿住，突然明白这是对方在主动划出界限——看啊，我是问题学生，离远点。
“被欺负了？”周予安拧开碘伏瓶盖，棉签在瓶口刮掉多余液体，“要不要学格斗？强大到没人敢惹你。”他说得轻松，眼睛却盯着少年锁骨处若隐若现的旧伤疤，那些月牙形的痕迹怎么看都像是被人用指甲掐出来的。
江锐明显僵住了。他预想过训斥或说教，却没想到会得到这样的回应。当微凉的药水触到伤口时，他条件反射地绷紧肩胛骨，却没躲开。
“不去学也行。”周予安放轻动作，“老师可以教你几招防身术。”说完就在心里抽了自己一嘴巴。原主是个连体测都要补考的宅男，这谎撒得堪比说鸽子蛋大的泪痣是蚊子包。
果然，江锐抬起眼皮：“老师会格斗？”目光扫过周予安挽起袖口露出的白皙手腕，那里连块手表压痕都没有。
“现在不会。”周予安破罐子破摔，“但我正打算去学，到时候偷师教你。”他拧好药瓶，发现少年正用某种研究外星生物的眼神盯着自己，“实在不行我每天护送你回家，老师苦点累点没事...”
“不用。”江锐打断他，起身时校服下摆掠过桌角，露出腰间一片淤青，“谢谢老师。”他说谢谢时像在念某种陌生外语的单词，转身离开的背影却比来时少了几分戒备。
周予安望着晃动的门板，突然想起原著某个片段——林天在篮球场被混混围堵时，是江锐暗中用板砖砸晕了带头者。当时评论区都在夸男主有魅力，没人问那个沉默的男配为什么对学校每个隐蔽角落都如此熟悉。
三班教室安静得反常。周予安推门时，粉笔灰从门框簌簌落下——太明显的陷阱。他佯装不知，径直走向讲台：“今天自习，把上周试卷拿出来。”
教室后排，林天正偷偷往试管里倒粉末。周予安数着秒，在原定爆炸时间前三分钟突然拍桌：“林天！过来订正错题。”
男生不情不愿地起身，实验台下的混合物突然发出可疑的嘶嘶声。江锐不知何时出现在后门，一个箭步冲上去踢翻实验台，混合物泼在预先准备好的湿抹布上，只冒出几缕白烟。
“老师。”江锐把冒着烟的抹布扔进消防沙桶，声音平静得可怕，“实验室水管漏了。”
全班哗然中，周予安看见林天涨红的脸和江锐冷静的眼神形成鲜明对比。原著里这场爆炸本该让林天获得"叛逆天才"的人设，而现在——
“所有人，操场集合！”周予安趁机宣布，“进行消防演练。”
放学铃响过二十分钟后，周予安终于批完最后一份作业。穿过操场时，他看见器材室后墙根蹲着几个抽烟的混混，而他们围着的瘦高身影熟悉得刺眼。
“江锐！”周予安脑子一热喊出声，下一秒就后悔了——五个混混齐刷刷转头，有个黄毛甚至从后腰摸出了甩棍。他急中生智举起手机：“保卫处吗？东操场有社会人员...”
混混们骂骂咧咧地散了。江锐站在原地没动，嘴角有新伤，手里却紧紧攥着个粉色书包。周予安走近才看清，那书包侧袋绣着“林小雨”三个字——原著男主林天妹妹的名字。
“林同学被他们堵了？”周予安压低声音，“书包给我，我送去林家。”
江锐摇头，突然拽着他躲进器材室阴影里。透过铁网窗，能看到黄毛正在不远处打电话。周予安后知后觉意识到，这些混混可能不是随机找茬。
“他们盯上林天了？”周予安想起原著里林天总招惹麻烦的体质。江锐没回答，但紧绷的下颌线已经说明一切。远处传来保安的手电光，少年突然把书包塞给他：“别跟着我。”
周予安下意识抓住他手腕：“走正门，我车在...”

话音未落，江锐像条滑溜的鱼挣脱开来，翻墙动作熟练得令人心疼。周予安望着瞬间空荡的掌心，那里还留着一点碘伏和血混合的气味。
次日清晨，周予安顶着黑眼圈蹲在校门口。当那道瘦削身影出现时，他一个箭步冲上去：“昨天那些人...”
“转学了。”江锐声音平板，目光扫过他手里拎着的两个头盔，“这是？”
“电动车啊！说好护送你的。”周予安把印着皮卡丘的头盔塞给他，“我查过了，从你家到学校有两条小巷子特别适合埋伏...”
江锐盯着头盔上咧着嘴的电气老鼠，嘴角微不可察地抽了抽。远处传来林天元气十足的喊声，周予安转头应和的瞬间，少年已经走出十米开外，但那个黄色头盔却稳稳夹在他腋下。

第二章 雨巷与风铃
周予安数到第七个烟头时，终于看见江锐出现在巷子口。
少年单肩挂着书包，黑色耳机线垂在胸前，像一道移动的阴影划过斑驳砖墙。周予安正犹豫要不要打招呼，三个穿铆钉外套的身影已经堵住了巷子另一端。
“哟，好学生今天没翻墙啊？”黄毛混混把玩着打火机，金属盖开合的咔嗒声在窄巷里格外刺耳。江锐脚步没停，只是把书包换到另一侧肩膀——周予安注意到他右手垂在了腰侧，五指微微张开。
“上次坏我们好事还没算账呢。”红毛突然冲上来推搡，江锐后撤半步卸掉力道，后背却撞上了第三个混混。周予安看得真切，那混混手里闪过一道银光。
“保卫处来查岗了！”周予安抓起墙边废弃的自行车筐砸向垃圾箱，金属碰撞的巨响让所有人一颤。他趁机冲进战圈，公文包抡圆了拍在红毛脸上：“江锐！跑！”
少年愣了一瞬，随即抓住他手腕冲向侧巷。周予安被拽得踉跄，耳边风声呼啸，背后传来混混的咒骂。拐过第三个弯时，江锐突然刹住脚步，把他推进一个配电箱后的空隙。
“别出声。”少年压低的声音擦过耳廓，带着微喘的热气。周予安后背紧贴墙壁，突然意识到江锐正用身体挡在外侧——这个角度如果有人经过，最先发现的绝对是少年突出的肩胛骨。
脚步声由远及近，黄毛的骂声清晰可闻：“那男的他妈谁啊？”江锐的睫毛在昏暗光线下投出细密阴影，他盯着巷口，肌肉绷得像张拉满的弓。
“算了，明天堵林天那小子更实在。”脚步声渐渐远去，周予安刚松口气，突然发现两人距离近得离谱。江锐的校服领口蹭着他下巴，洗衣粉的廉价香气里混着淡淡的铁锈味——可能是昨天的伤口又裂开了。
“老师。”江锐退后半步，声音恢复了平板的调子，“你公文包。”
周予安低头，看见自己珍视的教师节礼物——真皮公文包已经咧着嘴，露出里面批到一半的试卷。他干笑两声：“正好想换新的...”
雨点毫无预兆地砸下来。江锐突然停住脚步，雨水顺着他额前的碎发滴落，在锁骨处的月牙疤痕上汇成细流。周予安这才注意到少年右臂的绷带已经被雨水浸透，渗出淡红色的水痕。
“你伤口——”
“不严重。”
江锐打断他，却突然脱下校服外套罩在周予安头上。带着体温的布料落下时，周予安闻到淡淡的碘伏味。
“老师肩膀。”少年指了指他左肩——昨天搬实验器材时撞出的淤青在湿透的白衬衫下若隐若现，“会发炎。”
周予安怔住了。他自己都忘了这个淤青，江锐竟然注意到了这种细节？
周予安愣神的功夫，少年已经走进雨幕里。他追上去时，发现对方后颈有道新鲜的抓痕，雨水冲淡了边缘的血色。“等等！”周予安拽住他手腕，“至少找个地方...”
雷鸣吞没了后半句话。江锐转头时，雨水正从他下巴滴落，那张总是阴郁的脸在闪电映照下竟显出几分稚气。周予安突然想起原著里提到过，这个被描述为［男主成功路上的绊脚石］的少年，其实才十六岁。
便利店屋檐下，周予安拧着外套上的水：“那些人是专门盯林天的？”玻璃窗映出江锐的侧脸，少年正用指尖按压锁骨上的淤青，闻言动作一顿。
“嗯。”
“为什么帮他？”周予安递过店员给的毛巾，“你们不是...”他及时咽下原著里是死对头几个字。
江锐接过毛巾，却先按在了周予安滴水的发梢：“他妹妹被盯上了。”这句话说得极轻，柜台后的店员打了个哈欠，电视机里正在播放缉毒警表彰大会的新闻。周予安突然注意到，江锐的视线在听到“缴获毒品二十公斤”时迅速滑向了地面。
雨势渐小，周予安买了一把蓝格子伞。江锐站在台阶上等他，湿透的白衬衫贴在背上，隐约可见脊椎的轮廓。“我送你。”周予安撑开伞，少年却摇头：“不用。”
“这是班主任命令。”周予安故意板起脸，“万一那些混混...”
“他们不会去我家。”江锐迈下台阶，雨水在他脚边溅起细小的水花，“太远了。”
最后周予安以“家访”为由硬是跟上了。蓝格子伞不大，他尽量往江锐那边倾斜，自己左肩很快湿了一片。走过两个路口后，伞柄突然被一股力道推回来些。
“老师。”江锐目视前方，“你家在反方向。”
“今天没课。”周予安假装没看见对方瞥向他肩膀的目光，“对了，你知不知道学校有烈士子女补助...”话没说完，江锐突然停住脚步，眼神锐利得像出鞘的刀。
“不需要。”
“但政策规定...”
“我说了不需要。”少年声音冷得像冰，攥着书包带的手指关节发白。周予安突然意识到什么，急忙改口：“我是说林天！那孩子家里不是...呃...”
江锐的表情松动了一瞬，几乎可以称作无奈：“老师，你撒谎时会眨左眼。”

老式居民楼比想象中整洁。楼道里晾着洗净的旧衣服，每层转角都摆着盆栽。爬到五楼时，江锐突然拦住他：“就送到这。”
周予安刚要点头，501的门吱呀一声开了。轮椅上的老太太眯着眼：“小锐？这位是...”
“班主任。”江锐声音突然软了几分，“顺路。”
老太太笑得皱纹舒展：“老师快进来喝杯茶。”周予安注意到她膝盖上摊着件用旧毛线改织的手套，针脚密实匀称。
不到十平米的客厅收拾得一尘不染。餐桌上摆着用易拉罐剪成的笔筒，墙上挂着手工制作的月历，每个日期格子都仔细标注着收废品日、社区义诊之类的小字。阳台传来叮叮当当的声响，扎马尾辫的女孩正把啤酒瓶盖串成风铃。
“奶奶好，我是周予安。”周予安弯腰和轮椅平视，“您织的花样真特别。”
“军用织法。”老太太递来茶杯，“我儿子在部队学的。”她说这话时语气平常，江锐却突然转身进了厨房。周予安瞥见餐边柜上的相框——穿警服的一对男女站在雪山前，照片被太阳晒褪了色。
阳台上的女孩蹦进来，马尾辫甩出一串水珠：“哥！王阿姨说废纸板涨价了！”她看到周予安时猛地刹住，脏兮兮的球鞋在地板上蹭出两道印子。
“江小雨。”江锐端着切好的苹果出来，“去洗手。”
周予安差点被茶呛到——原著里男主林天那个被混混骚扰的妹妹，居然姓江？他看着女孩麻利地帮奶奶调整轮椅高度，突然意识到什么：“小雨上高几了？”
“退学了。”江锐把苹果推到他面前，“她不喜欢读书。”
“我喜欢赚钱！”小雨举起一个用瓶盖做的陀螺，“昨天卖了八个！”她额头有块浅疤，笑起来时和江锐一样有单边酒窝。
老太太轻轻拍了下孙女的手：“去把药箱拿来，你哥伤口又淋湿了。”周予安这才发现江锐袖口渗出血丝，少年却皱眉：“不用...”
“我来吧。”周予安接过药箱，“毕竟是我没拦住你冲进雨里。”他故意说得夸张，老太太果然笑起来，小雨则好奇地凑近：“老师你会包扎吗？我哥每次都用创可贴乱贴...”
碘伏气味在空气中弥漫时，周予安听见老太太轻声问小雨：“今天社区来说烈士抚恤金的事...”
“不要。”厨房里传来江锐冷硬的声音，他正在归置周予安湿透的公文包，“我们说好的。”
回去的路上雨停了。周予安在公交车站翻找零钱时，摸到口袋里多出的硬物——那个啤酒瓶盖做的陀螺，不知什么时候被塞进了他的口袋。晚霞把云层染成橘红色，他想起临走时老太太执意塞给他的那双灰色手套。
“周老师！”
熟悉的清亮嗓音从身后传来。林天骑着自行车刹在他面前，车筐里堆满零食：“您看到江锐了吗？我妹非要谢谢他...”
“他回家了。”周予安注意到男主阳光灿烂的笑容，和原著描写分毫不差，“听说你妹妹被骚扰了？”
林天表情突然严肃：“那些混混好像冲着什么警察家属来的...”他挠挠头，“不过江锐昨天把他们都吓跑了！虽然他还是不理我...”
公交车进站的轰鸣打断了对话。周予安上车时，看见林天掏出手机发了条语音：“小雨！我买到你要的金属贴纸了！”车窗映出他自己若有所思的脸——原著里本该互不相识的两个人，在这个世界线却早有交集。
第二天中午，周予安碰巧多带了一份便当。空教室里，江锐盯着饭盒里堆成小山的胡萝卜，嘴角微微抽动。
“挑食不好。”周予安一本正经，同时把筷子递过去，“不过如果有人帮我吃掉这些胡萝卜...”
江锐默默把胡萝卜拨到自己这边，同时推过去一块炸鸡。阳光透过窗帘缝隙落在两人之间的课桌上，那个啤酒瓶盖陀螺不知何时被摆在桌角，正随着微风轻轻转动。

第三章 月牙与星光
周予安数到第三十二下时，医务室的门终于开了。
江锐走出来时正在扣校服最上面的纽扣，但周予安还是瞥见了他锁骨处泛红的皮肤——校医刚才肯定又给那些旧伤疤涂了药。少年看见他，下意识把领子拉高了些。
“伤口又发炎了？”周予安晃了晃手里的葡萄糖口服液，“来帮你拿药。”
江锐的目光落在他左手的便利袋上，里面露出半截绷带包装。“我没申请医疗补助。”他声音很轻，但每个字都像磨过的刀片。
“用我教职工医保买的。”周予安把袋子塞过去，“反正额度用不完。”这是个经不起推敲的谎言，但江锐没再追问，只是指腹摩挲着塑料袋发出细碎的响声。
周予安想起了什么，他从公文包摸出个用电路板碎片做的钥匙扣，“上周落我办公室的。”
钥匙扣上的五颗LED灯珠在阳光下闪着微光。江锐指尖一顿——这确实是他上周落在教师办公室的，但没想到周予安会随身带着。
“按三下会报警。”少年接过钥匙扣时，声音低得几乎听不见，“...谢谢。”
正当周予安想再说什么，走廊尽头突然传来林天标志性的大嗓门：“江锐！数学老师找你！”伴随着急促的脚步声，卷毛少年像阵风似的冲过来，差点撞上他们。江锐迅速把药袋塞进书包，转身离开。
“周老师！”林天抓着后脑勺的卷毛，“您知道江锐为什么总躲着我吗？我妹说他其实...”
“林天！”教务主任的怒吼从楼梯间传来，“你又在走廊奔跑！”
周予安看着少年兔子似的窜走，思绪却飘回上周的家访。江锐妹妹当时说漏嘴的“林大哥送的贴纸”，轮椅奶奶提到的“小雨转学手续”，还有相框后面藏着的林天一家合影——这些原著里根本不存在的关联，正像蛛网般在这个世界自行编织。
放学铃响后，周予安在停车场拦住了推自行车准备离开的江锐。“顺路去趟超市。”他晃了晃电动车钥匙，“载你一程？”皮卡丘头盔在车筐里咧着嘴笑。
江锐的目光在头盔和教师公寓相反方向之间游移了片刻，最终沉默地坐上了后座。晚风掠过耳际时，周予安听见身后传来很轻的一句：“...谢谢。”
超市冷气开得很足。江锐推着购物车，看周予安往车里扔了一堆特价蔬菜。“老师。”他突然开口，“胡萝卜贵了五毛。”
周予安手一抖，西蓝花掉在车筐里。他没想到江锐连这种细节都记得——上次他确实用特价解释过为什么买这么多胡萝卜。“其实...”他正想坦白，广播突然响起防诈骗提示，内容是警惕冒充民政部门的上门诈骗。
江锐瞬间绷紧了后背。周予安注意到他右手无意识摸向左侧锁骨——那里有五个排列成半圆形的月牙状疤痕。法医学选修课的记忆突然苏醒：某些贩毒集团会这样标记缉毒警家属，每个新月代表一名被杀的警察。
“买点排骨吧。”周予安故意提高音量，“我室友说红烧的比糖醋好吃。”他推着车转向生鲜区，余光看见江锐的肩膀慢慢放松下来。
排队结账时，江锐突然从货架上拿下一包水果糖。“给小雨的？”周予安问。少年摇头，把糖扔进购物车：“给林天的妹妹。”他说这话时盯着收银台的扫码器，“她低血糖。”
周予安差点被自己的口水呛到。原著里直到结局都是死对头的两个人，现在居然会互相关照家人？他偷瞄江锐的侧脸，少年正认真地把商品一样样摆上传送带，睫毛在冷白灯光下像两把小刷子。
“一共二百六十八元。”收银员说。江锐突然按住周予安掏钱包的手：“我有折扣券。”他从手机调出个二维码，周予安瞥见屏幕角落有个命名为废品回收的记账APP。
回程路上突然下起雨。周予安把唯一一件雨衣塞给后座的江锐，自己淋得像个落汤鸡。等红灯时，他感觉有双手把雨衣帽子扣在了自己头上。“我不怕淋。”江锐的声音混着雨声传来，“伤口已经结痂了。”
周予安转头想说什么，却看见少年正在雨幕中微微仰着脸，雨水顺着他的下颌线流进衣领，像道透明的伤痕。那一刻的江锐看起来意外地年轻，甚至有种近乎天真的神情。
“我家阳台漏水。”他突然说，“小雨用你教的法子修好了。”
周予安愣了两秒才反应过来——上周他确实随口提过用废旧轮胎补漏水的偏方。这个总沉默寡言的孩子，原来把每句话都记住了吗？
第二天午休，周予安照例提着两个便当盒去空教室，却发现江锐桌上摊着本《电子电路入门》。少年见他进来，默默把书推到一边。“小雨的教材。”他难得主动解释，“我检查笔记。”
便当盒打开时，江锐突然皱眉：“胡萝卜呢？”
“卖完了。”周予安面不改色地撒谎，心想总不能说我看你昨天盯着价签皱眉的样子实在可怜。江锐盯着他看了三秒，突然从自己饭盒里夹出一块胡萝卜放到他碗里。
这举动太过自然，等周予安反应过来时，那块胡萝卜已经进了肚子。窗外传来篮球场的喧闹声，林天标志性的大笑穿透玻璃。江锐筷子顿了一下，周予安趁机问：“你和林天...”
“他父亲救过我父母。”江锐打断他，声音低得几乎听不见，“在雪山。”

周予安筷子上的米饭掉在桌上。原著里完全没提过这段往事！他正想追问，教室门突然被推开。林天抱着纸箱冲了过来：“江锐！我爸说下周有电子设备培训...”他突然刹住话头，警惕地看了眼周予安。
“普通维修课。”江锐面无表情地补充，同时把钥匙扣塞进裤袋，“没兴趣。”
周予安注意到他说这话时，左手无意识地摸向锁骨——那里有五个小小的月牙疤痕。联想到原著里［江远山小队遭遇雪崩］的模糊描写，他突然明白了什么。
“是拆弹设备维护培训吧？”周予安轻声问。
空气瞬间凝固。江锐的瞳孔剧烈收缩，而林天手里的纸箱差点掉在地上。
“老师怎么...”
“猜的。”周予安指了指钥匙扣，“这种电路设计，很像定时装置阻断器。”
江锐的喉结滚动了一下，最终什么都没说。但周予安看见他转身时，右手在身侧微微发抖。
周予安从手机调出一张照片——那是他穿书前在法制节目里看到的，模糊的缉毒警合影。“三年前雪山行动，他和我表哥是搭档。”这个谎扯得他自己都心虚，但江锐紧绷的脊背明显松动了一些。
“他们...都牺牲了。”少年声音沙哑，“毒贩不知道还有家属。”他下意识摸向锁骨，那里藏着五个小小的月牙。
周予安轻轻握住他的手腕：“还有我。”窗外阳光突然变得很亮，照得江锐耳廓上的细小绒毛像镀了层金边。少年没有抽回手，只是低头看着两人交叠的阴影，很轻地点了点头。
放学时，周予安发现办公桌上多了个东西——用电路板碎片做的钥匙扣，灯珠排列成星星形状。底下压着张纸条：“给老师。会亮。——江锐”
他按下微型开关，五颗LED灯珠依次亮起，在黄昏的办公室里像一串小小的星光。

第四章 电路与星光
周予安第三次把钥匙插歪时，终于意识到自己醉了。
教师节聚餐上的啤酒比想象中上头，走廊灯光在眼前晕开成模糊的光圈。他摸索着门锁，突然听见身后传来轻微的脚步声。
“老师。”
这个声音让周予安瞬间清醒了几分。转身时，江锐站在楼梯间的阴影里，怀里抱着个纸箱。月光从窗户斜射进来，勾勒出少年格外清晰的轮廓——他今晚似乎比平时更加棱角分明。
“这么晚还在学校？”周予安努力控制着舌头不打结。江锐没回答，只是把纸箱往前递了递：“给小雨的参考书。”
纸箱里整齐码着高二物理教材，最上面那本《电磁学原理》的扉页上还有周予安的签名章。他这才想起上周确实答应帮辍学的江小雨找教材。“进来喝杯茶？”周予安推开门，随即想起自己冰箱里只有啤酒和过期酸奶。
江锐站在玄关没动，目光扫过茶几上堆满的作业本和吃了一半的泡面。周予安顺着他的视线看去，突然发现沙发上还扔着前天换下来的衬衫——领口沾着食堂的番茄酱，像个犯罪现场证据。
“我明天再来。”少年转身要走，周予安却鬼使神差地抓住他手腕：“等等！”这个动作让两人都愣住了。江锐的腕骨在他掌心下微微发烫，皮肤上有道新鲜的擦伤。
“你受伤了。”周予安脱口而出。江锐迅速抽回手，但已经晚了——周予安闻到了那股熟悉的铁锈味，混着碘伏和廉价洗衣粉的气息。这味道最近总是出现在他的梦里。
“打架了？”周予安打开灯，这次看清了江锐右颧骨上的淤青。少年偏过头，睫毛在灯光下投出细密的阴影：“巷口的流浪猫...爬到树上下不来。”
这个借口烂得让周予安想笑，但他突然注意到江锐外套下摆沾着的猫毛。是真的？他眯起眼睛，发现少年裤脚上还有几道新鲜的抓痕——确实像猫的杰作。
“医药箱在浴室。”周予安指向走廊，随即想起自己根本没有医药箱。江锐嘴角微不可察地抽动了一下，从口袋里摸出个创可贴：“用这个就行。”
创可贴包装上印着卡通猫咪图案。周予安眨眨眼，怀疑自己真的醉得不轻。江锐会买这种可爱系创可贴？少年似乎看出他的疑惑，低声解释：“小雨买的。”
周予安突然笑起来，酒精让笑声比平时响亮许多。江锐怔怔地看着他，眼神像在看一个突然发疯的陌生人。“抱歉！”周予安抹掉笑出的眼泪，“只是没想到...”
没想到原著里那个阴郁狠厉的男配，现实中会乖乖用妹妹买的猫咪创可贴。这句话他当然没说出口。
江锐抿着嘴把创可贴按在手腕伤口上，动作粗鲁得像在惩罚那块可怜的胶布。周予安突然想起什么，摇摇晃晃走向书架：“你等一下。”
他在一堆教案里翻出个扁盒子，转身时差点撞上不知何时站在身后的江锐。少年立刻后退两步，但周予安已经闻到了他身上那股特殊的气息——雨水、铁锈和阳光晒过的棉布混合的味道。
“给小雨的。”周予安递过盒子，“电路板手工套装，上次她说想学。”
盒子上积了层薄灰，显然买了有段时间。江锐接过时指尖微微发颤，灯光照出他指甲缝里淡淡的机油痕迹——看来他经常帮妹妹修理那些捡来的电子产品。
“谢谢。”江锐的声音轻得像羽毛落地。他转身要走，周予安却叫住他：“那个...能帮我个忙吗？”他指向厨房水槽，“水管漏水。”
这是句实话。水槽下的管道确实在滴水，但周予安叫住他的真正原因，是发现少年走路时左腿有点跛——刚才的“救猫”恐怕没那么简单。
江锐蹲下检查水管时，周予安终于看清了他裤腿上的泥印——不是普通摔倒会留下的痕迹，更像是被人按在地上摩擦产生的。水管很快修好了，江锐起身时却踉跄了一下。
“腿受伤了？”周予安扶住他。少年摇头，但苍白的嘴唇出卖了他。周予安不由分说把他按在椅子上，卷起他的裤腿——膝盖上一片狰狞的擦伤，边缘还沾着沙粒。
“真的是猫？”周予安拿出医用酒精。江锐沉默了一会：“树很高。”
这个回答巧妙得让周予安叹气。他小心地用棉球清理伤口，江锐的肌肉在他手下绷得像钢丝。“忍一下。”周予安轻声说，突然注意到少年小腿上有几道旧疤——排列形状和锁骨处的月牙如出一辙。
酒精味在狭小的厨房里弥漫。江锐突然开口：“老师为什么当老师？”
周予安手一抖，棉球按重了。江锐没出声，但呼吸明显急促了几分。“因为...”周予安想起原主简历上的师范优秀毕业生，“喜欢看学生成长的样子？”
这个官方回答让江锐抬眼看他，黑曜石般的眸子里写着‘不信’。周予安无奈地笑了：“好吧，其实是因为...”他卡壳了，总不能说‘因为被原著里你们这群熊孩子气到穿越’吧？
“我表哥是老师。”周予安最终选了部分真相，“他说教书是唯一能同时改变过去和未来的工作。”这句话是穿书前他导师说的，此刻用来却意外贴切。
江锐若有所思地看着膝盖上的绷带。周予安趁机问：“你呢？将来想做什么？”
“电工。”答案来得太快，像是早就刻在骨子里。江锐指向书架上的电路图集，“能修东西。”

周予安想起江锐家里那些用废品改造的家具，轮椅上的奶奶，还有小雨那些奇思妙想的手工制品。一个靠修补废旧物品维持的家庭，却拒绝了一切社会援助。
“很好的梦想。”周予安轻声说。酒精作用下，他忍不住加了句，“比原著...比我们预想的都好。”
江锐敏锐地抬头：“预想？”
“我是说...一般学生都会说当医生律师什么的。”周予安急忙转移话题，“要喝牛奶吗？”他转身打开冰箱，才想起里面只有啤酒。尴尬的沉默中，江锐突然站起来：“我该走了。”
周予安送他到门口，夜风把两人的衣角吹得纠缠在一起。江锐在楼梯口停下，背影瘦削得像柄插在鞘里的剑：“老师。”
“嗯？”
“少喝点酒。”少年没回头，“伤胃。”
周予安站在门口，看着江锐的背影消失在楼梯转角。夜空中飘着几颗星星，让他想起那个电路板钥匙扣——五颗LED灯珠，现在正躺在他床头抽屉里发光。
第二天清晨，周予安被敲门声惊醒。开门看见林天顶着两个黑眼圈站在外面：“周老师！江锐在吗？”
“这个点他应该在家...”周予安突然注意到林天手里攥着的报纸。社会版头条赫然是《烈士家属遭骚扰？警方已介入调查》，配图是模糊的巷子照片，角落里有个熟悉的身影。
林天跟着他的视线看向报纸，脸色更难看了：“那是我爸昨晚偷拍的！他说江锐最近被盯上了，让我...”他突然闭嘴，惊恐地看向周予安身后。
周予安转身，看见江锐不知何时出现在走廊尽头，手里提着豆浆和煎饼——教师公寓楼下那家店的包装袋。少年目光冰冷地扫过报纸，最后落在林天脸上：“你父亲多管闲事。”
“他是担心你！林天急得跺脚，“那些人可能是...”
“我知道是谁。”江锐把早餐塞给周予安，“不需要保护。”他转身就走，林天追上去时被一个眼神钉在原地——那瞬间周予安终于看到了原著里描述的［狼一般的目光］。
周予安拉住林天：“怎么回事？”
“有人打听江锐家地址。”林天压低声音，“我爸认出其中一个是当年雪山案在逃毒贩的儿子...”他猛地捂住嘴，但已经晚了。
江锐的身影早已消失，只有那袋早餐还在周予安手里冒着热气。煎饼里夹着他最讨厌的胡萝卜——看来少年早就发现他上次在超市撒谎了。
上课铃响前，周予安在空教室找到了江锐。少年正在修一个小型发电机，那是物理课的教具。“林天都说了？”他头也不抬地问。
周予安在他对面坐下：“只说有人打听你。”他犹豫了一下，“为什么不接受警方保护？”
螺丝刀在江锐手里停顿了一秒：“会打草惊蛇。”他抬起眼，目光锐利得让周予安想起那个电路板钥匙扣上的LED灯，“我要他们主动现身。”
这个回答让周予安后背发凉。原著里江锐确实有段［为复仇不择手段］的黑化期，但最终只是男主的垫脚石。而现在，这个坐在阳光里摆弄发电机的少年，眼里燃烧着他读不懂的情绪。
“你父母...”周予安刚开口就后悔了。江锐的手指猛地收紧，螺丝刀在金属外壳上刮出刺耳声响。
“他们死在仓库里。”少年声音平静得可怕，“被注射过量毒品后活活烧死。毒贩对着执法记录仪笑，说这是‘月光下的烧烤’。”
周予安胃部一阵绞痛。他终于明白那些月牙形疤痕的含义——不是简单的虐待标记，而是毒贩用特制指虎留下的"新月"图案，每个弧线代表一名被杀的缉毒警。
“五个警察，五个家庭。”江锐拆开发电机线圈，“最后只有我、奶奶和小雨活下来。”
阳光透过窗户照在课桌上，发电机铜线反射出温暖的金色。周予安突然伸手按住江锐的手腕——那里有道新鲜的伤口，正是昨晚猫咪创可贴盖着的地方。
“你不是一个人。”周予安轻声说。他不知道该怎么解释自己对这个世界的了解，只能笨拙地加一句，“至少...现在有我了。”
江锐定定地看着他，目光中的锐利渐渐融化成一团困惑的雾气。远处传来学生们的喧闹声，林天的大嗓门格外突出：“江锐！物理老师找你！”
少年站起身，把修好的发电机推到周予安面前。阳光照在铜线圈上，折射出的光斑在天花板跳动，像一串小小的、温暖的星星。

第五章 晨雾与电光
周予安手指无意识摩挲着报纸边角——那里有张模糊的巷拍照片，江锐的背影只占了画面角落的十分之一。他走到走廊窗前，正好看见江锐穿过操场。少年今天走得很慢，左腿的伤显然还没好利索，但脊背挺得笔直，像棵不肯弯腰的竹子。
手机震动起来，是林天发来的消息：【老师，我爸让我告诉你，那伙人查到的只是普通烈士信息】周予安松了口气——看来林天的父亲也意识到了危险。他回复：【小心点】，想想又补了句：【今天放学我送你们】
“周老师。”
低沉的声音从背后响起，周予安差点把手机扔出去。江锐不知何时站在他身后，目光落在他还没锁屏的手机上。“早读课开始了。”少年说完就走，但周予安分明看到他嘴角微微上扬——肯定看到那句“我送你们”了。
晨雾还未散尽。周予安追上去时，江锐的背影在雾气中时隐时现，像一尾游弋的灰鲤。他突然想起那个电路板钥匙扣，五颗LED灯珠在黑暗里明明灭灭的样子。
“江锐！”周予安小跑两步，“放学后...”
“不用。”少年脚步没停，“他们认错人了。”
周予安一怔：“什么意思？”
江锐从书包侧袋抽出一张折叠的报纸，正是昨天的校报。社会版有篇豆腐块文章：《我市开展烈士遗属走访工作》，配图是几个模糊的人影站在民政局门口。
“我领的是这个。”江锐指着图片角落一个戴鸭舌帽的背影，“普通烈士抚恤金。”他顿了顿，声音更低了，“我父母...官方档案里是交通事故。”
周予安突然明白了。为了保护遗属，某些缉毒警的牺牲原因会改写。雾气在他们之间流动，江锐的睫毛上凝了细小的水珠，看起来几乎有些柔软。
“那更得小心。周予安坚持，“交通事故也可能结仇...”
“老师。”江锐突然转身，周予安差点撞上他肩膀。少年从雾中凝视他，眼神比平时明亮许多，“你眨左眼了。”
——又说他撒谎时会眨左眼的梗。周予安正想反驳，早读铃骤然响起。江锐趁机快步离开，但周予安分明听见一句飘在雾气里的“...放学见”。
整天的课都上得心不在焉。周予安第三次把细胞图画成电路板时，终于挨到了放学铃。校门口没见江锐人影，倒是有个皮卡丘头盔挂在电动车把手上——正是他之前硬塞给江锐的那个。
“周老师！”林天推着自行车跑来，车筐里堆满零食，“江锐说他在老地方等...”他突然压低声音，“我爸派了人跟着那伙可疑分子，他们现在城东建材市场。”
周予安点头，心里却打鼓——原著里建材市场正是毒贩残党的据点。他刚要掏手机，后颈突然一凉。转头看见江锐站在三米外的树荫下，不知已经等了多久。
少年今天换了件高领黑T，衬得肤色愈发冷白。周予安走近时闻到淡淡的机油味——看来又帮妹妹修了什么电器。“头盔还你。”江锐说，眼睛却看着林天，“你爸的人撤了。”
“为什么？”林天瞪圆眼睛。
“打草惊蛇。”江锐吐出这四个字时的神态让周予安想起家访那天，轮椅上的奶奶说“不需要抚恤金”时的表情——一种历经磨难后的平静固执。
三人沉默地走在夕阳里。周予安推着电动车，江锐走在他左侧，始终保持半步距离，刚好能挡住从马路方向来的视线。林天则像个活体雷达，不停扫视周围。
“其实...”周予安刚开口，江锐突然转向一家早餐店：“没吃午饭。”
玻璃橱窗上贴着‘豆浆买一送一’的褪色海报。周予安愣了两秒才反应过来这是借口——江锐从不解释自己的行动。三人坐下后，林天凑过来咬耳朵：“他在排查安全隐患，这家店视角最好。”
果然，江锐选了正对门口的座位。老板娘端来豆浆时，少年突然问：“最近有生面孔来吗？”
“有啊！”老板娘擦着手，“几个小伙子总打听烈士陵园的事...”她突然噤声，警惕地看向周予安——显然把他当成来暗访的记者了。
热气腾腾的豆浆在桌上形成一小片雾气。周予安注意到江锐的指尖在桌面轻敲，节奏像是某种密码。林天突然站起来：“我去买茶叶蛋！”
等男主走远，江锐才低声说：“他们找的是1999年雪山行动的烈士。”他推过来一张餐巾纸，上面用豆浆画了个简易地图，“现在注意力在城东。”
周予安盯着那个歪歪扭扭的箭头，突然想起家访时看到的褪色照片——江锐父母身后的雪山轮廓，和这个箭头指向完全一致。“你父母...”
“档案记载他们是在运输公司工作时遭遇山体滑坡。”江锐把纸巾揉成一团，浸入豆浆，“实际是雪山行动的向导。”
周予安恍然大悟。某些特殊行动的参与者，连烈士身份都会用普通工种掩饰。他正想再问，江锐突然伸手拿走了他剥到一半的茶叶蛋。
“哎你这孩子...”周予安话没说完，就见少年利落地剥完蛋壳，把光溜溜的鸡蛋放回他碗里。林天恰好在此时回来，见状吹了声口哨：“江锐你居然...”
“食不言。”江锐打断他，耳尖却微微发红。周予安憋着笑咬了口鸡蛋，心想这大概是他吃过最嫩的茶叶蛋——蛋白一点都没破。

回程路上起了风。周予安把电动车让给要值日的林天，自己跟着江锐步行。暮色中的小巷安静得只有脚步声，江锐突然问：“为什么关心这个？”
“教师职业病？”周予安半开玩笑，却发现少年停下脚步。巷子尽头有辆没熄火的面包车，车窗贴着深色膜。
江锐不动声色地调整路线，带着他拐进一家便利店。“两包烟。”少年对店员说，同时用身体挡住周予安。玻璃反光中，周予安看见那辆面包车缓缓驶过店门口。
“不抽烟还买？”走出便利店后，周予安小声问。江锐把烟塞进书包：“测试反应。”他指了指巷口的监控探头，“他们避开了所有摄像头。”
周予安后背发凉。原著里这个阶段的毒贩残党应该还在蛰伏，现在却提前行动了。是因为他的介入改变了剧情线？正想着，江锐突然拽着他躲进一条岔路。
“嘘。”少年捂住他的嘴。温热掌心贴着嘴唇，周予安能闻到江锐手上淡淡的金属味——是修理电子产品留下的。面包车的引擎声由远及近，又渐渐消失。
“绕路。”江锐松开手，从袖口滑出个自制电击器塞给周予安，“防身。”
周予安接过那个用9V电池改装的小装置，突然意识到——江锐这一系列动作，从选座位到买烟再到现在的绕路，全程都把他护在远离危险的一侧。
“我又不是小姑娘。”周予安故意说，却把电击器握得很紧。江锐扫他一眼，突然伸手把他卫衣帽子拉起来：“降温了。”
这个动作让两人距离骤然缩短。周予安闻到少年领口飘来的洗衣粉味，混着一丝若有若无的血腥气——可能是今早伤口又裂了。他想问，却被一阵刺眼的车灯打断。
那辆面包车不知何时堵在了巷口。江锐瞬间把周予安推到身后，自己挡在前面。周予安反手抓住他手腕，感受到少年脉搏急促的跳动。
“江同学！”车窗降下，露出保卫科张主任的脸，“这么晚还在外面晃？”
周予安腿一软，差点跪在地上。江锐的肌肉仍紧绷着：“…查寝？”
“可不是嘛！”张主任下车，手电光扫过两人交握的手，“最近有社会青年骚扰学生，校领导要求加强巡查。”他凑近江锐，“你家里…没异常吧？”
“没有。”江锐答得太快。周予安急忙打圆场：“我正送他回家呢，张主任要不要一起？”
回程三人行尴尬得能抠出三室一厅。分别时，张主任突然叫住江锐：“对了，下月烈士纪念日活动，校长想请你作为家属代表…”
“没空。”江锐打断他，“要照顾奶奶。”
路灯下，周予安看见少年后颈凸起的骨节，像把不肯折弯的匕首。等张主任走远，江锐才低声解释：“公开活动危险。”
周予安点头，突然想起什么：“那天我可以去你家吗？”见江锐挑眉，他急忙补充：“就…看看小雨的功课…”
“随你。”江锐转身走向居民楼，却在拐角处回头，“别再眨左眼了。”
周予安站在原地，看着少年的身影融进夜色。掌心的电击器还带着对方的体温，他突然意识到——自己好像越来越习惯被江锐保护的感觉了。
到家掏钥匙时，那个电路板钥匙扣突然亮起来。周予安这才发现灯珠有规律地闪烁——三短一长，重复两次。是故障...还是某种密码？
手机震动起来，林天发来消息：【江锐让我告诉你，钥匙扣亮灯时按三下，能当简易警报器】后面跟着个咧嘴笑的表情符号。
周予安按指示操作，钥匙扣立刻发出蜂鸣声，五颗灯珠同时高频闪烁。他笑着摇头，心想这大概是他收过最硬核的礼物——就像送礼物的人一样，看似冷硬，内里却藏着不动声色的温柔。

第六章 警徽与毛线袜
烈士纪念日前一天，周予安起得比闹钟还早。
窗外还是黛青色，他躺在床上数天花板上的裂纹，直到钥匙扣的LED灯突然亮起——三长两短，和昨天收到的短信提示一样，代表‘平安’。这是江锐设置的早安信号，比任何闹铃都让人清醒。
洗漱时手机震动起来。林天发来一张模糊的监控截图：【那伙人今早出现在陵园附近】。周予安叼着牙刷放大图片，角落里有个戴鸭舌帽的背影让他心头一紧——是江锐。
教师公寓离烈士陵园只有两站路。周予安小跑着穿过晨雾，远远看见陵园台阶上坐着个熟悉的身影。江锐面前摆着个小铁盒，正用袖口仔细擦拭里面的东西。晨光穿过他额前的碎发，在鼻梁上投下细密的阴影。
周予安下意识躲到树后。铁盒里是一对警徽，边缘已经氧化发黑。少年擦拭的动作很轻，像是怕惊扰什么。他想起原著里江锐父母连墓碑都不能刻真实姓名的设定，喉咙突然发紧。
“老师。”
江锐的声音吓了他一跳。少年不知何时已经收好铁盒，站在三步之外看着他。晨雾在他的睫毛上凝成细小的水珠，衬得眼神格外清亮。
“我...晨跑路过。”周予安拙劣地撒谎，左眼不受控制地眨了两下。江锐嘴角微不可察地上扬，从背包里拿出个塑料袋：“小雨做的。”
袋子里是三个饭团，用海苔片仔细裹着。周予安接过时碰到江锐的指尖，冰凉得像大理石。“你几点来的？”他忍不住问。
“五点十八。”江锐看向陵园最高处，“第一班巡逻车经过的时间。”
周予安突然明白了——江锐在确认安保情况。他掰开一个饭团，热腾腾的米香混着梅干菜的咸鲜：“明天…”
“不去仪式。”江锐打断他，“在家。”
这个‘家’字咬得很重。周予安想起自己死皮赖脸要来的家访许可，突然觉得嘴里的饭团更香了：“那我带教材过去？小雨不是想学高二物理么…”
“随你。”江锐转身走向陵园出口，晨光把他的影子拉得很长。周予安注意到他走路时左腿已经不再跛，但右肩有块不自然的隆起——可能是藏了什么东西。
他们在早点摊前分手。江锐要去废品站帮小雨收集材料，周予安则买了三人份的豆浆油条——他记得轮椅上的奶奶爱吃脆油条，小雨喜欢甜豆浆。
回程公交上，周予安又看了眼林天发的照片。放大后的背景里，那辆可疑面包车的车牌被泥巴糊住了，但车窗反射出一个模糊的人影——右手无名指上有道显眼的银色反光。原著里有个小配角，毒枭的侄子，总爱玩一把镀银小刀。
手机突然震动。江锐发来张电路图：【钥匙扣新功能】。周予安研究半天也没看懂那个像迷宫一样的线路，回复道：【能翻译成中文吗？】
对方正在输入显示了足足一分钟，最后发来简短的五个字：【按两下，求救】。
烈士纪念日当天，整座城市都浸在细雨里。周予安抱着教材和早餐按响501门铃时，开门的却是林天。
“周老师！”男孩浑身滴着水，怀里抱着个大纸箱，“我来送电子元件！”他声音压得极低，眼睛却亮得反常，“我爸说那些人昨晚…”
“林天。”江锐的声音从里屋传来，冷得像冰。林天立刻做了个拉上嘴巴的动作，侧身让周予安进门。
客厅比上次来时更拥挤了。餐桌上堆满电子零件，小雨正把几个电阻焊成奇怪形状。轮椅上的奶奶膝头盖着旧毛线织的毯子，见到周予安就笑了：“周老师，小锐说你爱吃胡萝卜？”
周予安差点被口水呛到——他明明最讨厌胡萝卜！转头看见江锐站在厨房门口，嘴角噙着极淡的笑意。好啊，这小子报复他上次的便当事件呢。
“奶奶，这是教材。”周予安把书放在唯一空着的椅子上，突然注意到墙上多了张新照片——雪山背景前，年轻的男女警察中间站着个穿制服的方脸男人，三人举着‘雪山行动先进集体’的锦旗。
林天顺着他的视线看去：“那是我爸！”他声音突然拔高，又急忙压低，“他和江叔叔阿姨是…”
“林天。”江锐再次打断，这次语气更冷。男孩缩了缩脖子，跑去帮小雨焊电路了。周予安凑近照片，发现江锐父母胸前的警号都被小心地涂掉了，只剩下林父的还清晰可见。
厨房飘来煎蛋的香气。周予安跟进去，看见江锐正用左手翻蛋——右手腕上缠着新鲜的绷带。“又受伤了？”他皱眉。少年没回答，只是递给他一碗打好的蛋液：“搅拌。”
这大概是江锐式的‘别问’。周予安接过碗，指尖相触时感觉到对方掌心有层薄茧——和原主那双养尊处优的手形成鲜明对比。窗外雨声渐密，油锅的滋滋声里，他听见客厅传来林天兴奋的讲解和小雨偶尔的提问。
“他们处得挺好。”周予安随口道。江锐把葱花撒进锅里：“嗯。”
“你父母...和林天父亲是战友？”
锅铲在铁锅上刮出刺耳声响。江锐关掉火，转身时眼神锐利如刀：“老师想知道什么？”
周予安突然意识到自己踩了雷区。他举起蛋碗作投降状：“只是好奇...为什么林天这么热心帮你。”
“赎罪。”江锐把煎蛋盛进盘子，“他父亲觉得...没能带回我父母。”这句话说得极轻，几乎被雨声淹没。周予安想起原著里雪山行动的结局——只有林父一人生还，带回了关键证据。

早餐桌上气氛意外融洽。林天像个蹩脚的魔术师，用电阻丝给小雨变‘戏法’；奶奶笑眯眯地给每个人发毛线袜——周予安那双是藏青色，脚底还织了防滑颗粒；江锐安静地剥着水煮蛋，把蛋白和蛋黄完美分离。
“周老师。”奶奶突然说，“听小锐说你懂电路？能看看阳台灯吗？”
周予安差点被豆浆呛住——他连钥匙扣的说明书都看不懂！江锐却已经站起来：“我去看。”
阳台灯其实没坏，只是接触不良。周予安蹲在旁边递工具，看着江锐灵巧的手指在电线间穿梭。雨打在玻璃上，形成一道模糊的水帘，把客厅里的笑闹声隔得遥远而温馨。
“林天父亲…”江锐突然开口，声音比雨声还轻，“每年今天都会来。”
周予安想起照片上那个方脸警官：“他今年…”
“出任务了。”江锐拧紧最后一个螺丝，“和当年同一天。”
灯突然亮了，暖黄的光照出江锐领口若隐若现的疤痕。周予安鬼使神差地伸手，指尖刚碰到布料，就被少年攥住手腕。两人在狭窄的阳台僵持，呼吸间的白雾交织在一起。
“五个新月。”江锐突然说，“代表他们杀过五个警察。”
周予安的手停在半空。江锐松开钳制，慢慢拉开衣领——锁骨处五道月牙形疤痕排列成弧形，像串扭曲的星座。“父亲。”他的手指从第一道划至中间最深那道，“母亲。”
雨声突然变大。周予安的指尖轻轻触上那道疤，感受到少年皮肤下急促的脉搏。他不知道该说什么，只能笨拙地摩挲那道凸起的伤痕，直到江锐猛地后退一步。
“修好了。”少年大步走回客厅，留下周予安蹲在突然刺眼的灯光下，指尖还残留着对方的体温。
下午雨势渐猛。林天被紧急电话叫走前，神秘兮兮地塞给周予安一个小装置：“我爸给的警报器，按下去方圆五公里的警察都会收到信号。”他看了眼正在帮奶奶缠毛线的江锐，“希望用不上。”
周予安把装置藏进袖口，突然想起什么：“林天，你父亲当年…”
“带回了一枚戒指。”男孩声音压得极低，“银的，内侧刻着新月。”他比了个噤声手势，匆匆消失在雨幕中。
客厅里，小雨正给奶奶演示她做的光控小夜灯。江锐坐在窗边修手表，雨水在玻璃上蜿蜒而下，映得他侧脸明明灭灭。周予安走过去时，少年头也不抬地递来一个东西——是用电阻和LED灯做成的简易天气仪，阴雨天的指示灯正泛着蓝光。
“给老师的。”江锐声音很轻，“比钥匙扣简单。”
周予安转动那个小装置，发现底座刻着极小的‘平安’二字。他突然鼻子发酸——在原世界，他收到的教师节礼物不是购物卡就是敷衍的贺卡，从没人费心给他做手工。
晚饭是江锐下的面条。周予安帮忙时发现橱柜里整齐码着三排胡萝卜罐头，包装各不相同，但都贴着同一个便利贴：【周老师专用】。少年被抓包时耳尖通红，却还强装镇定：“打折。”
夜幕降临后雨更大了。周予安本打算告辞，奶奶却拉住他：“周老师留下吧，客房收拾好了。”她看了眼窗外，“这种天气…”
惊雷炸响，仿佛在替她说完后半句。周予安看向江锐，少年正低头调整那个天气仪，睫毛在脸颊投下两片阴影：“随你。”
客房其实是小雨的手工室。墙上贴满电路图和废品改造设计，小床上堆着各种半成品。周予安坐在床边研究天气仪，突然发现‘晴天’模式的指示灯排列形状很眼熟——和江锐锁骨处的疤痕几乎一致。
轻轻的敲门声响起。江锐端着热牛奶站在门口，发梢还滴着水：“防惊雷。”
周予安接过杯子，指尖相触时发现少年手冷得像冰。“你…”他刚开口，又是一道闪电划过，屋内瞬间漆黑一片。
“停电很正常。”江锐的声音在黑暗里格外清晰，“备用灯三秒后启动。”
周予安数到三，果然有几盏小夜灯陆续亮起——都是小雨的作品，用废品做的各种造型。借着微光，他看见江锐站在门口，湿发贴在额前，柔和了他锋锐的俊美。
“给。”周予安递回牛奶，“你喝吧，手太冷了。”
江锐没接，反而突然向前两步，双手贴上他的颈侧。冰凉的触感激得周予安一颤，但没躲开。少年掌心很快被体温焐热，却迟迟没有收回。
“江锐？”
“嗯。”黑暗里看不清表情，但声音近在咫尺。周予安能闻到对方身上淡淡的松木香——是奶奶织毛衣用的樟脑丸味道。他鬼使神差地抬手，覆上少年仍贴在自己颈间的手背。
备用灯就在这时大亮。江锐迅速抽回手，牛奶差点打翻。两人同时开口：
“电路老化——”
“我去看看——”
尴尬的沉默中，小雨的声音从客厅传来：“哥！周老师！来看彩虹呀！”
窗外的雨不知何时小了。东边云层间，一道模糊的彩虹若隐若现。小雨兴奋地指着天空，轮椅上的奶奶笑着摇头：“夜里哪来的彩虹…”
“是霓。”周予安纠正道，“月光折射产生的。”他下意识看向江锐，少年站在窗边，彩虹的微光映在他眼里，像融化的琥珀。
那晚周予安睡得出奇安稳。半夜醒来时，发现房门底下塞着个东西——是林天给的警报器，现在装在个手工皮革套里，内侧绣着歪歪扭扭的‘平安’二字。