一天，我在王者荣耀吧里看到这样一条帖子，“aqv8找共号”。“aq”我知道，就是安卓Q区的意思，v8则是八级贵族，但是“共号”是什么意思——我好奇地点进帖子，一开始我以为他是上班太忙想花钱找个代练，就试图从帖子里扒拉出价格，参考着自己也找一个，结果底下一溜近百楼，都在介绍自己的游戏实力，有说自己每赛季至少能上荣耀段位的，也有说自己包紫星币以及战令80级（王者里一个低氪金高活跃活动，每升一级就有奖励，到80级可以得到一款限定皮肤），就是没有一个人报价。
我只好主动发问，挑了一个包紫星币的人回复：“您好，包每日紫星币每天多少钱？”
这人连回三个问号，接着又来一条：“我是共号的，不是托管啊。你有号吗，v几，多少皮？”
“v9，320个皮肤吧。”
消息发送后，我这一层很快盖起楼中楼，不少人开始给我展示自己，还有人私信：“你好哥，共不？可‘三押’，接受先扫码再账密。”
“共是什么，‘三押’又是什么？”我问。
“哥你是第一次找共吗？”
我回答“是”，他就好心解释道：“共就是你把号给我玩，我帮你打理。‘三押’就是押身份证、手机号和地址。”
“那你帮我打理的话，每天多少钱？”
“哥，共号是不要钱的，你情我愿的事，我还不是想玩你号上的皮肤嘛。”
“那为什么要押身份证这些信息？”
“因为有的人会动号上的东西，例如点券、紫星币之类，或者恶意掉分、开挂，押点东西可以保证安全。不过像我这种人就特别老实，我每周最起码可包5个紫星币，而且实力可以上王者，你要是实在不放心，可以先给我扫码登录，共久了再给账号密码，考虑下不？”
这也正是我担心的事——恶意掉分是在游戏过程中做出挂机、演戏以及干扰队友等恶性行为，会导致排位对局失败，掉星禁赛、扣信誉分；开挂则是利用作弊脚本获得压倒性的优势，会导致对手对局体验极差，对游戏公平性造成毁灭性打击，而这两种行为一旦被检测到，都会被官方严厉制裁，严重了就是被封号。所以为了保障账号安全，共号初期，共号每次登录都需要号主扫二维码授权，能稳定进入后期的话，号主会提供账号密码，进行验证码授权，共号就可以随时登录了。扫码登录麻烦，而给了账号密码，会有账号丢失和财产损失的巨大风险。
实话说，这位朋友解答了我的疑惑，我有心把号给他共，但我的王者号我辛辛苦苦养了5年，还是想谨慎一点，于是婉拒了他。我再看了看帖子，最终还是决定自己也开个贴，塘里的鱼多，才能挑到最合适的，我写上：“没时间玩了，aqv9，320皮，找共”“无‘三押’，要求赛季战令80级，每天打紫星币”。
2021年，v9还是个稀罕货，不像现在v10遍地走，我还没刷贵族积分，实打实靠着320个皮肤上的，一瞬时就给共号的鱼塘炸了个底朝天，老的小的都来了，水贴的路人也点了进来凑热闹，还不再满嘴“经验加3”。

第一个私聊我的人，是个住校生，名字叫晓慧，自称所有要求都能做到，而我一回复，她的蟹钳就死死钳住我，不待我去看其他虾兵蟹将，还演起了苦肉计，说每天学业多繁重辛苦，只能靠游戏放松一下之类的话，一条一条消息不停地蹦，恳求我，我一时心软，回复了：“那就来试试吧。”
2.
当时，我还不知道可以扫码登录，一股脑把QQ号的账号密码并验证码给了她，给完又忐忑不安、怅然若失，她能好好对待吗？
贴吧的新消息还在不断弹出，我都会礼貌回复上：“谢谢，已经共给别人了。”大多人知道没戏了，就说一声谢谢，然后不再说话，少数人反倒越挫越勇，其中最离谱的是说：“可以两个人一起共号不？”“她白天玩我就晚上玩，她晚上玩我就白天玩，时间错开来就可以了。”
我纷纷拒绝了，他只好退一步：“那可以加个好友吗，以后可以一起玩。”
我爽快同意了。刚开始我俩还是正常聊天，慢慢又转回共号上，他甚至隔几个小时就求我一次，还大半夜发消息，说我现在的共号半夜不上线，但他可以上去打。
说的多了，我就妥协了：“要不你跟我的共聊一下，现在号在她手上，她同意我就同意。”于是我给了他晓慧的微信，但不一会儿他就战败而归：“无论我怎么求她，她就是不同意。”
晓慧那头还找到我表达不满，她说会认真对待我的号，不需要也不能忍受与“第三者”共号。
听了这话，我心里的石头也放了下来，还觉得自己第一次找共号就找到了非常靠谱的人，她把共号看作是正经事。
结果，第二天就被打脸了，晓慧分享给我一张皮肤海报，是《王者荣耀》的英雄貂蝉的新皮肤——“遇见胡旋”。
然而，花了100多块买了皮肤，晓慧也只是在匹配模式中玩了几局，就不再碰了。我问她，她说貂蝉的操作难度太高，她不会玩。我又问不会玩为什么还要皮肤，她转话题说皮肤要是可以共享给别人就好了，她想看别人玩。但是共享皮肤是v10的贵族特权，在王者的贵族体系里，达到最高的v10需要至少188888的贵族积分，换算成人民币是近2万元，而我才刚刚过v9的100000积分的门槛。
我只好跟晓慧商量：“先慢慢玩吧，后面我买买皮肤兴许就上v10了。”
后面几天，晓慧倒是没闹腾了，可是每到出新皮肤的时候，就不上线了。她不上线，紫星币谁来打，于是我又去催促她，她又和我诉苦：“没有新皮肤，别人不愿跟我玩。”
我只好登录进游戏，上商城里看看又出了什么坑钱的东西，居然是关羽的武圣皮肤返场了，再看看历史战绩，这个只玩妲己、安琪拉和瑶这些美少女英雄的共号，真的会跨上赤兔马，抚美髯提长刀征战沙场吗？如我所料，我买了这个皮肤之后，她甚至都没有玩过一局，还诞生了新的烦恼：“跟我玩的朋友问我有这么多皮肤为什么还不是v10，没有皮肤共享，他不愿带我玩。”
我翻看着王者营地app上近几天寥寥无几的游戏记录，烦恼比她更重：“我的号是你玩还是你朋友玩，你玩游戏是为了你自己开心还是讨好你朋友？当初说好包每天的紫星币，你看你昨天今天都没上游戏，你到底做到了什么？”
结果，她反倒比我更生气：“没有朋友一起玩游戏多没意思，昨天考了一天试，累得要死，能不能稍微体谅一下？等我休息好了，我再去打今天的活跃。”
我看着这句话直摇头，我这不是找了个共，是请了个佛回来供了。

然而，等我过了两天上号抽查，又发现紫星币根本就没领，第二天晚上11点，我再次发现活跃度没打满，我直接找她算账，结果她又找理由：“你不知道吗，王者是凌晨5点刷新每日活跃，我凌晨会打，你急什么？”
“你不喜欢玩，为什么还要做共。”
她又是那套：“不是v10，玩起来没意思。”
然后我一时脑热，就说出那句后悔至今的蠢话：“好，我找人刷积分上v10，但你得保证在此期间老老实实打紫星币。”
这句话非常管用，自此以后晓慧每天都上线打，与此同时，我在闲鱼app上找到刷贵族积分的商家，了解了一下从v9刷到v10贵族的流程——商家要我先交500块押金，随后她会用Q币为我的王者账号充值点券，这些点券只能用于赠送皮肤或道具给买家，通过消费点券获得的贵族积分归我所有，而我要付出与之相应的代刷费。经过两个月终于刷上v10后，开始几天，小慧是真的没日没夜地打，但是很快又恢复到了三天打鱼两天晒网的状态。
我心中窝着的那股火终于爆发了，不再问缘由，直接劈头盖脸地骂了晓慧一顿。为了刷上v10，我不知道花了多少钱，还被商家摆了一道，我的账号所在的大区是96区，商家最后一笔的5000点券却充值去了我账号的152区【是同名账号不同大区】，明明是商家的错误，还将我500块押金全部扣走。本来我就一肚子气，到头来又被晓慧当作小丑戏弄。
这次晓慧没再回怼，居然耐心听我骂完，然后才开始陈述她那蹩脚的理由：“我跟世界频道的人组队的时候，他们只要看到我没有他们想要共享的皮肤，就会问我，明明是v10，为什么连他们想玩的这个皮肤都没有。”
“然后你就又不想玩了？”
“一次就算了，次次都是这样。”
“我才想说这句，那你不能不找人组队自己打吗？”
“王者本来就是社交游戏，再者我比较菜，要别人带才能赢。”
“菜就多练！”
“我学业还是太忙，没时间练，要不号给我弟弟玩，他比我厉害。”
“你当初不是不愿别人玩？”
“那就不共了呗。”
=====
这句话之后，晓慧只给我留下了一个红色的感叹号，以及惨不忍睹的信誉分、被花光的荣耀积分流水。（荣耀积分是《王者荣耀》里面的一种主要抽奖代币的名字，需要通过充值点券来获得。）
至此，我的段位就停在了永恒钻石（《王者荣耀》的段位体系一般分为青铜，白银，黄金，铂金，钻石，星耀，最强王者以及其它名头的王者）。我也不想再找共号，没人打我就自己打。好不容易刷上v10，我都没有体验过一局。也正好搞清楚v10皮肤共享的机制，我进了世界频道一个招募组队，刚进去就有人说了一句：“我靠，有v10，赶紧开。”接着房主立刻点开始匹配，我还没有反应过来就进入了选将界面。
然后，有人突然说：“你这个v10，怎么连李逍遥都没有？”
我没说话，但心里有所不满。我确实没买英雄耀的皮肤李逍遥，因为我不玩。但他们的行为，不就是网络乞丐，蹭别人皮肤还挑三拣四，但没承想，他还能说出更没有下限的：“这把打完，你去商城里买一个给我耍耍。”
另外3个队友像挑水蜜桃一样挑皮肤，这个摸摸、那个捏捏，嘴上还不消停，一直在吐槽某个皮肤丑或者手感不好。他们选英雄一秒能换五六个，就是为了看看有没有中意的皮肤。最后我和四个原始皮肤且熟练度为白板的英雄一起进入了王者峡谷，还在出生地泉水里，一个声音听着像高中生的男生开麦道：“没有想玩的皮肤，我挂机了，你们打。”最后除我以外，他们全挂机了，留我一人在中路对线，6分钟时，我方水晶爆炸。
我算是理解了晓慧的心塞，我一直以为v10是《王者荣耀》氪金的终点，却没想到v10才是起点，为了享受v10的待遇，玩家们甘愿跳进皮肤的无底洞，买很多自己完全不玩的皮肤，去讨好别人，满足那一点微不足道的虚荣心。
不过，对于在现实世界受挫的孩子大人们，这点虚荣确实让人上瘾，投入的沉没成本也难以舍弃。

你真的我哭死

至少一个小时获得紫星币太假了吧，人机15分钟就能打完

其后，我又迷上了《和平精英》和《金铲铲之战》两款游戏。我会买一些皮肤，会将抽奖经历分享在网络论坛上，这时候有人私信了我。而当我打开私信界面的时候，我梗住了，“您好，请问共号吗”？
作为混迹贴吧十年的老网民，共号此前也是第一次出现在我的视野，只是现在我不主动找共号，共号却反倒找到我了，我反思了一下，应该是自己暴露了游戏内的“财产”，单是一张配图上，就有很多热门皮肤。
吸取了《王者荣耀》的教训，这次我没心软，他还继续说：“我是大学生，时间多，你要是没时间玩的时候，我可以帮你做做任务、打打手册什么的。”
“那你要是三天打鱼两天晒网怎么办？”
“天打雷劈。”除了这一句，这个“大学生”又接二连三给自己下了很多恶咒。我没啥听人诅咒的爱好，打心眼里只想物色一个起码手脚干净的共号——共号圈里，不动号上的财物、不飞ID偷昵称都很难，要是能保证高活跃度，稳号（保障账号不被盗），更是不易。我能打游戏的时间并不长，手头上还有很多要稳的ID，找一个值得托付的共号很必要。
最后，我妥协了，小星成为了我的第二个共号。
我把金铲铲账号给小星玩，并承诺如果能够认真共号，后面会把我的v10王者号给他，我自己则继续投入到蹲子的事业中。开始几天，我会偶尔上掌上英雄联盟app检查，小星每天都能打上十几局，我还挺欣慰的。结果，等我自己上号，发现他把抽奖道具都用光光了，且王者上还平白无故多了几页战绩，我连忙去游戏中心查询记录，连《穿越火线》《火影忍者》等游戏都被他登了个遍。
我截图找小星算账，先问金铲铲的事情：“那些抽奖代币是你自己买的不？”
“不是。”
“不是你买的，那你怎么敢用的？”
那边沉默了好一会儿，我又追问：“这是谁的账号？”
“你的。”
“那你用我账号把腾讯旗下的手游登了个遍是什么意思？”
“因为你金铲铲和王者上的皮肤都挺多，我想的是其他游戏是不是也氪金了。”
“凡事都是你想吗？王者我也是说你认真共号再考虑给你玩，你倒好，直接给自己开了最高权限。”
我本以为他会道歉，没想到他直接来了一句：“爸爸。”
当时我就懵了，这孩子这么没下限的吗，反应过来我还觉得恶心，赶紧让他撤回了：“这两字是能这样乱喊的吗，你怎么这么不要脸。”
“我没有爸爸，”他这样说道，“谁有钱谁就是我爸。”
“你实话告诉我，你到底是不是大学生。”
小星咬死了自己是一个等待实习的大学生，我让他拍学生证，他这才承认是高中生，且目前退学在家。当我询问退学原因，他缄口不言。
“对事不对人，你人我就不讲什么了，做错事要补偿的。”
“那我给你的号打个最强王者吧。”小星说。

最强王者是《王者荣耀》中的高级段位，对于大多数王者玩家来说，最强王者段位已经是历经九九八十一难之后的归宿，所以我心动了：“当真能做到？”
“一言为定。”
仅用三天，小星就打上了最强王者，我对他刮目相看：那么多共号的人，如果真有自己吹嘘的水平，至于找不到号主，哪怕光凭代打就能赚到买皮肤的钱。
=====
小星洋洋得意炫耀完战绩和段位，提出想要奖励，我同意了，无非是要皮肤罢了，因为上分中途还让我买了个英雄安琪拉的星元皮肤，说是手感好，方便他上分。可是我想错了，他竟然要我把《和平精英》的账号扫给他玩，必定是翻了我在贴吧上的个人主页，从中了解了我的相关财产信息。
“你会玩吗？”
“试试看，或许就会了。”
我给他扫了账号后，叮嘱了一些注意事项，就继续忙我的事了，一直到晚上11点，我打开手机刷新和平营地app，发现小星居然打了整整两页战绩。他发来的消息铺天盖地，一溜的二维码，隔十几分钟就发一次，内容一模一样：“哥在不在，给我扫个码。”
“你换号了吗，怎么还要我发码？”常理来说给他扫码登录游戏后，只要我不上号且他不切换账号，就可以一直玩。
“满6小时，强制了。”
原来是游戏健康系统给他踢下线了。《和平精英》规定成年玩家每天最多连续游戏6个小时，到时间就会强制下线，需要等待15分钟后才能再上线。
“那你为什么不去打铲铲或者王者呢？”我问小星。
“感觉《和平精英》最好玩，而且我男友也玩，我想以后就玩这个了。”
“又来了，什么事都是你想，你一开始找我是为了玩金铲铲，后又擅自登王者，现在却说要一直玩吃鸡（《和平精英》），那另两个游戏的任务怎么办？”
“那就三个游戏轮流玩呗。”
“你玩得过来吗？”
“时间充足得很，求求你了哥。”
我上《和平精英》看了看战绩，20多局没有一局是不掉分的，本来还差几分就上超级王牌段位了，直接给我掉回了钻石五，更别提号上不翼而飞的两千点券了。
这次我没去问他拿点券买什么了，现在游戏里角色身上穿的套装就是。我当即修改了账号密码，并将点券流水截图给小星：“你用我点券都买了什么自己清楚，你赔不起就让你父母赔。”
他发来一个委屈的表情包：“可是我说过了，我没有爸爸，你就是我爸爸。”
“别魔怔了，跟你妈说。”
“我以为这个点券不要钱的，所以就买了这个衣服，我很喜欢的。”
“不要钱！”我对着屏幕吼出声，可是在冰冷屏幕的另一面，是一个姓名、性别、住址全都不清楚的小鬼，这时我才后知后觉，“三押”是多么重要。我只能尽量用言语去说服他，心平气和地讲话：“10点券就是一块钱，2000点券就是两百块，也不多，你和你妈说明情况，让她帮你赔。”
“不要，我妈会杀了我。”
“真要如此，那你手这么欠？”
“我帮你打上荣耀吧。”他又开始利诱，可我不会上第二次当：“打上了荣耀，就可以心安理得继续用我号上的点券了吗？”
“我发誓。”
“你一开始就发过那么多毒誓了，有一个起效的？”我突然想到了其中一个关于“爸爸”的毒誓，哭笑不得。
“我这就打。”他上号，却发现登不上去了，然后和我说。
“密码改了，你连续犯错还想上号？”我不仅改了密码，还将账号冻结了，不会给他留下任何上号的机会。
“爸爸，求你了。”小星发来语音条。
“滚，你再乱叫，我就给你删了。”
然后这小孩就没再吱声了，我又点开他的语音条听了一遍，这声音到底是男是女？

好看爱看

我又找了新的共号，共号和王者的v10一样，会不停产生一个又一个坑，需要马不停蹄地填补。相比于之前的小白阶段，这次我有了一些办法，特别是学会了高搜，即高级搜索：以贴吧为例，可以通过百度的高级搜索检索共号的贴吧ID、QQ号、微信号是否在别人的贴子里出现过，如果有，大概率就是被“避雷”了，因为许多有毁号和开挂等劣迹前科的共号，会被人挂出来。
我新的共号念儿，选中她是没有被挂过以及纠缠我最久。在和小星达成合作之后，她就找上了我，在我不搭理的前提下连续私信了我一个月，早上说早安，晚上说晚安，只要我发帖，她就会第一时间评论给我顶楼。所以对小星彻底失望之后，我鬼使神差联系了她：“给你个机会吧。”
当时是半夜，正常人早就睡觉了，她的回复却飞快：“啊，哥你总算回我了。”
“你居然还没有睡觉？”
“我一直在等你回复啊。”
加了微信之后，我点转账，看到她名字最后一个字——“儿”。我能确认她是女生，因为一个家庭里无论是想要“娣”还是“儿”，往往都是通过女儿的名字寄托愿望的，进而，如若没招来“娣”“男”的话，女儿们就要背负上骂名。
我旁敲侧击说了我的想法，念儿倒是不避讳，直接报上真名：“我叫仇念儿。”
这才叫真诚，不谈共号，之前认识的那些网友，没有一个敢说真名的，也让我放弃了这次的“三押”，无论是身份证、手机号还是地址都是个人隐私。虽然小星也让我曾动摇过，但我并不想要掌握这些，而号上那些有价值的消耗品也都被前两个共号消耗殆尽，要押金没什么意义。
第二天，念儿正式开始共号，她跟我说自己王者、吃鸡、金铲铲都玩，是大学生，但是现在休学中，自己租房住，休学是为情所伤，导致现在都不想在现实生活中看到男人。每天早上起来，她泡碗面打个鸡蛋吃完就开始打游戏，困了躺倒就睡，饿了还是泡面，所以时间足够多。
保险起见，我先给念儿玩的金铲铲，这个游戏绝对没有外挂，据说游戏内所有数据都是云端实时传过来的，但是王者和吃鸡有外挂，而且一旦被系统检测到开挂，王者会封号半年，吃鸡最狠，直接封10年。
所幸第一天无事发生，念儿正常打游戏，也没有动号上任何东西，于是第二天我给她扫王者，第三天给她扫吃鸡，她也没有犯过前两个共号犯过的错误。

共号还是收押金的好。贴吧鱼龙混杂，乌烟瘴气。什么人都有。搞得很多号主都寒心了开始收鸭

草…我第一次共号也是把自己姿态放的挺低的，还说有什么喜欢的皮肤我可以去买。甚至我在玩的时候他要玩我都会下号，导致他后来越来越过分，上号从来不和我说也不看我在不在线，有时候都会把我挤掉。那时候我自己还不是很会玩，上王者都觉得很厉害，他帮我打了一个两三千分村标我都觉得很高兴。后来是他把我攒了很久的紫星币拿去换了一个武器我才生气不给他玩了