以珐•公主•诗旺,一八九八年九月的第一周。回校那天,她在列车上睡着了,把她弄醒的不是汽笛,而是某人按在她喉咙底下的手指。
[ 我的家,冥河滩涂 ]
所有我童年时希望成为的人在此长眠:眺望风来的方向,擦拭嘴角,低声交谈,一如当年。宽大的影子和手掌拂过我。如今是我的影子笼罩着他们的名字,他们的影子埋进耕地的土层下面,融入了更大的影子。
诗旺夫妇共享同一块墓碑与生卒年,从生到死,彼此几乎全部的生命。他们是虔诚安分的天主教徒,梦想不比自家的土地更大,但好名声不比父辈的伟绩更轻。尼芙去世于一八九七年,一只被猝然摔碎的花瓶,留下了一个继承了她们母亲的名字的婴儿。由于她们的父亲没有在世的兄弟,也不再有已成年的活着的孩子,她们的舅舅继承了她家的房子和土地。以珐仍然能睡在自己的房间里。姨妈给她做了一把小提琴,琴身的桧木比砍伐它的人更年长,指板是用以珐给她的喀迈拉胶黏合到琴颈上的。琴弓手柄两侧镶嵌的珍珠母片上刻着母家姓:阿什灵(Aisling)。她们在此。尼芙和其他姐妹一样葬在她们丈夫的家族墓地中,几个家庭相隔不远,守墓人只剩我一个。给她的怀表又回到我手中,停留在死亡的时刻,每天准点两次。
尼芙点燃的那双蜡烛仍在燃烧。面向墓园的窗户半掩着,以珐能看到玻璃反射的无数条火影。更远处是悬崖,被背井离乡者的眼睛刻成。给斐科拉的回信誊写于此,她已经不再写错别字,但多义词、回文诗和拼写笑话延续至今,或许今后数年。在红帷低垂的寝室,靠近她床铺的窗台上,也有两支蜡烛与之辉映。
[ 我的家,风的内侧 ]
霍格沃茨城堡无非是草皮中崛起的石头犬齿,这里没有她看得上的高地和悬崖。格兰芬多的找球手刚才还在这里练习,现在去哪里了?她是空中窃贼,循着风的缝隙,无声息地掠过他人身侧,摘下他们身上的院徽、发绳和护身符,被发现则稍后归还,无伤大雅。回头望时,她模仿昆虫的眼神,用轻盈、直率、不引人注意的举动,遮掩她的诡计和嘲弄。以珐的扫帚不是最快的,荣誉感也不是最强的——但她像雪花扑向大地那样,扑向湖面的漩涡,屋顶的缝隙,动物的臂弯。一小部分有评论家倾向的观众借用一种在魔药课上用作原料但难以收集的白色集群飞蛾的名字,作为她的代称。
[ 我的家,烛下阴影 ]
最开始是她不肯和陌生人在同一个居室过夜。后来她与幽灵结识,开始觉得夜色为她滤出了一些可爱的朋友;活着的也有。阴谋、违规行为和不充足的睡眠在我们的肺里发酵出酒气,把秘密喷在毛巾上,让它窒息而死吧——
她没有在日光下表露对戏剧的兴趣(就像她从来不问“你想不想我”)。但在阴影中向拉伯恩提出扮演拟人的绞索,用一种美丽的方式,使普罗克托被她的怀抱扼死,在她的膝上谢幕。