昌平二十一年，我二十五岁。这一年，宁有了他第一个孩子，而公主瑰因受驸马牵连，德宗下召令她回到封邑，不许入京。德宗以这种方式，保护住了他永远的瑰宝。相比之下，太子宁所获得的怜子之心恍若不存。
我醉心于并不寡淡的政治生活。依循祖例，这个年纪的宫女可以放还家去，自由婚配。皇后曾经向我流露出结亲之意，而德宗也曾指着遂、逸二人，笑问我是否能够成为良配。

（八）昌平二十一年·秋：臣不会无端地妄自菲薄，而求道、证心之路，永远还在足下。
王嫱
凡内人晋见中宫者，须从一扇双清匾额下引裾而入；若得幸中宫，则可趋行内室。圣人曾笑中宫有“烟霞痼疾”，遍寻卷作以悦之，而数年如一日、自权力的巅峰追逐入兴庆宫内便在此高悬的，仍然是昔日于孝纯皇后殿中所挂的那幅《游春图》。君王之爱的光辉似乎从来不会褪下中宫的眉头，但权欲汹涌的野心，往往是君王之爱亦无法给予与控制的事物。珠帘再次出现在素衣者的眼前，这次，有一双手亲自掀起它，笑语轻轻：“珍。”裙摆美丽地曳过地面，静静停驻于《游春图》之前，“你是内文学馆出身，来往我这里多次，有细心欣赏过么？”
郑珍
来走文牒，去奉吉织中，亦曾行走在几位嫔御的宫室中，而不论其挂悬观音、屏摆花鸟，皆未如《游春图》浩然，再加对书成匾之爱，中宫之巍峨、皇帝之深幸，已然不能仅称作一窥。两袖如同蕉叶垂下，立之画前，却嫌不够厚重了。十分温敬道：“臣有愧，久闻展公盛名，然而来往匆匆，皆为琐事，不曾停步一观。”错首微笑，神情自嘲：“古说叶公好龙，原来亦很现实。”
王嫱
微笑地看着那波光粼粼的天堑：“这正意味着，大明宫在为你的身体刻下权柄的印记。就像我第一次看见圣人时，他在我靥上所点的那颗珍珠一样。他向我许诺含义深刻的生存、善恶相间的幸福，然后，我看到了你。”天堑相融湖天一色，颇为感慨，“我也有多长时间没有好好欣赏它了。‘无情最是台城柳’……珍，站到我身边来，和我一起看看它。”
郑珍
于此沉默在粼粼姗姗的波光中：“臣受笔墨书职许久，眼界依然浅薄，愧看此画了。”
王嫱
口吻似乎含笑：“今时今日，以圣人对你的认可和宠爱，哪怕是孤，也该称呼你一声‘郑大家’。要让一位从中宫身边到御前供职的舍人自陈浅薄，难道是我擅专了吗？”
郑珍
垂袖一躬，袖叶如春山青绿，青山又亘而远，不受梏在四方的眼前：“殿下，先人所言‘三人者有师’，是含臣的言下之辞。臣不会无端地妄自菲薄，而求道、证心之路，永远还在足下。”
王嫱
终于侧首，像昔日曾在这幅画前所受到过的凝视那样，反视一张不甚美的面庞，若有所思：“我不会自折双翼。”始知昔日之时的心绪，但已经笃然于不仅一幅画的长驻，因而寻常一说，“反之则反。我之心系于圣人，却不好时时伴其身侧。你既然不以之为美事，那么就回去吧。”

昌平二十三年，我二十七岁。德宗已过天命之年，时间的消逝让他陷入对生命的恐慌与对享乐的追求，他试图以这种方式来证明手中权力的余温。但政治的重心则明显更多移注在代他批阅奏章的王皇后手中，群臣的风向亦更推尚进，进这年二十二岁，天性中的仁厚让他的这一生像一场忍耐的修行，我隐隐感觉到，他忍耐着他野心勃勃的母亲，忍耐着朝堂中左右倾轧的政治势力，忍耐着世俗中的所有不幸与痛苦。
二十四年，晋宫已成了一个一针落下千军便蓄势待发的战局。太子宁仍嗣东宫位，却被德宗贬斥到藩地。上意坚决，连下三道急旨，第一道贬至青州，第二道复改徐州，第三道则催促明日一早出发，不可在京中逗留。王皇后一党雄踞朝堂，女子在政治生活中崭露头角，我不知道德宗是否注意到此种局面下包藏的祸心，只知道他以他的名义给予了我更多的权力。我同遂，竟有与王皇后分庭抗礼之势。
同年，逸自请外出游历。

昌平二十五年，进自弃赵姓，遁入空门。我对此并不感到意外，王皇后急召逸回京，但音信也只是寥寥。
二十六年，我三十岁。这是我人生中最惊心动魄的一年，九月秋里，血染宫城。王皇后举兵逼宫，欲弑皇帝。太子宁举兵清贼，王皇后于高殿之上被刺死，状若癫狂。德宗神智本已不甚明晰，经此役后反而倏然清明。他怒斥太子勤兵罪，斥其为“臣心不轨”“是谋大逆”，并削其宗爵，按其不发乃至于三月之久。
金陵十二月，宁流放代州。

昌平二十七年，毫无疑问地，遂复嗣东宫位。在太子的册封礼刚刚结束不久的时候，逸回来了。他面对的是死去的母亲与陌生的、曾经他称之为家的宫城，亲生的兄长已经释然到不用对他拒而不见，而他的父亲也不再是他的父亲，站在他面前的是一位衰弱的、长着斑的老人。逸被发落到大理寺中问罪，不久之前，那里还关着曾经的太子宁。
宁和逸离开建康后，德宗的神智再度糊涂起来。他死在秋天来临之前的季夏，我侍奉在他的床前，他含糊地唤了一声什么，我没有听清。

番外一：当时年少春衫薄。
（一）
昌平五年，秋，有月的夜晚。
清宁殿的烛火息了，月光从外面高高地照进来，一直洒到中堂上。有什么影影绰绰地浮动着，崔舒一眨眼，那东西就掉在她的睫毛上，沉得她抬不起来。
堂上的人动了一下，他沉沉地呼吸着，没有命令点灯，就借着月亮的光辉端详她。
原来是桂花飘动的影子，用香气做成的，崔舒想。它也太沉，让她一发想坠下去，但底下没东西可托着，她意兴阑珊地打消了这个想法。
像是察觉到她的走神，那人开口，警告似地：“舍舍。”
崔舒于是看向月光，看向他，最后看到皇帝。
她没说话，皇帝又叫她的名字，重重地：“崔舒。”
崔舒轻轻叹了口气，终于被拽地跪了下去。她身后是一架泥金花鸟大屏风，颜色绚烂，魏紫牡丹雍容华贵地开着，衬得穿着宦官服饰的崔舒灰溜溜的，只有那一张脸在夜色里雪一样白。
皇帝还坐在那里，目光也像一把雪刃：“你去哪儿了？”
崔舒温柔地反问：“陛下竟然不知道吗？”
皇帝咬牙：“好、好，赵沛他狼子野心，篡权犹不足够，还试图谋杀朕的皇后，大晋的国母。”
崔舒笑了：“陛下想杀我？”
皇帝气极，一把从座上站起来，要跨步往下走。月华满地，澄澈地流淌在她纤细的脊背上。他仅仅顿住步子望了一眼，就已克制地平静下来，重新开口：“舍舍，你不应该一个人跑出去。”
崔舒兴味地看着他：“妾知道，您会应允妾，将妾好好地送到城楼上。”
她并不是一味存心激怒他，崔舒又叹了口气，这回是在心里，她说：“阿盈，如果今日不是沛，是治，是你，我都会去送他。”
皇帝刚缓了缓，一下子又气到，他快速定论：“朕不是他！”
“我知道啊，”崔舒温柔地说，“你不是他，我知道啊。”
她还跪着，脸庞雪一样的白，眼睛像月光那样干净，没什么情绪，只剩下一种麻木式的温柔，耐心地包容所有问句。
皇帝光是看着，内心就升腾起一种无可奈何的烦躁。他向前走了两步，合格的、属于君王的脑子里，竟然没办法立刻想清楚，为什么明明是她理亏，可是现下有错的像是他。
赵沛狼子野心，我没有杀他，仅仅将他削爵流放巴州，已是顾念手足亲情，仁慈之至。她是我的妻子，天下人景仰的母亲，怎么能够为了一名该死的庶人求情，又胆大包天地送他出城？
崔舒轻声问：“陛下要杀我吗？”
他竟然下意识摇头，又茫然向前走了两步，伸手就能触碰到她的头发。
崔舒往后跪了跪。
皇帝冷冷笑起来，他不容拒绝地拽住崔舒的头发，扯得她跌跌撞撞地站起来跟着他走：“舍舍，朕不会杀你。”
月华如练，雪白光滑的一匹绸缎，就像崔舒的身体，皇帝听见她发出被撕开的声音。崔舒的手垂在床榻的边缘，帘幔青山般的淡远。皇帝很快抓住她，像抓住猎场上势在必得的鹿一样。

（二）
宁知道自己将有一个小妹妹，或者小弟弟了。
他躬着小小的身子，将自己小心地贴在母亲的肚子上，抬头问她：“阿娘，我会有个小妹妹吗？”
母亲伸手摸了摸他的头发：“宁希望是个妹妹？”
他想重重点头，但怕伤及母亲，又贪恋她手掌的温度，因而完全放平了身子，整个人窝在她的怀里，应声：“嗯。我有许多的弟弟了。”他纠结了一会，“弟弟也不是不可以，我都会好好照顾他们的。”
母亲笑了，她垂下头，看着宁青色的髫发：“无论什么时候，宁最先要照顾好的都是自己。”宁听见她温柔地说，“阿娘会保护好你们。”
阳光被轻薄的窗纱滤进来，刚好洒在宁的脊背上。他整个人都被晒得暖洋洋，睡意惺忪间，刚要开口说话，就听见外间一声响，人未到而先斥责他：“宁，学业荒芜，还不去温书？”
他立刻惊醒，忙不迭地从榻上跳下去。这情景大概又让皇帝不悦，皱了皱眉。
宁局促地叫了一声：“阿耶。”
“嗯。”皇帝应他，“去吧。”
宁于是垂头往外走，穿过珠帘时，他下意识回头看向母亲。见皇帝已转过身去坐在她对面，而母亲却始终温柔地注视着他的背影，看见他回头，就微笑着颔首。
宁心若有所定，不再停留，穿帘而去。

（三）
宁的小妹妹出生了。
妹妹的鼻子小小，手掌小小，身体小小，呼吸轻得像没有一样。父亲为她取名为“徽”，宁偷偷查过，这是“绳子”的意思。
他心里有些埋怨妹妹，因为她的出生让母亲变得虚弱。可是当妹妹咯咯笑着，挥舞着手臂抓住他的手指时，他立刻原谅了她。母亲的身体看起来在好转，但妹妹还是那么小，呼吸轻得像没有一样。
宁知道自己是国家的储君，没有什么比他更加贵重。先生教他君子慎独，敬以存心，则心体湛然居中。他从小就知道自己不应该对任何一种事物表现出特别的喜爱，但徽不一样，她是他独一无二的珍宝。
清宁殿的太阳朝生暮落，四季轮流转换。这是昌平九年的季夏。
徽随着蝉鸣一同衰落。夏季开栀子、蔷薇、芙蓉，崔舒又被这香气织成的网往下拽，她将徽抱在怀里，不住地用脸颊轻轻刮蹭她的额发。
徽的脸色潮红，奇异的红，她苍白了许多天的小脸上第一次出现这样鲜艳的色彩。宁从外面急急跑进来，明亮的眼睛盛着泪水，崔舒轻轻笑了笑：“嘘，宁。徽想睡觉了。”她将徽放在她的小床里，温柔地，“我们让她睡吧。”
宁用袖子胡乱地抹了把脸，他看了看独自坐着的母亲，倏尔下定决心，后退了几步，转身向外奔跑。
崔舒像是没注意，她专注地看着徽。徽长大了一些，父兄上次来看她，说徽很像她小时候，爱笑爱跑，摔倒了也不哭，头顶上有一个长偏了的小旋，母亲给她梳头，怎么也没办法让每一根头发都服服帖帖地坐好。
崔舒只是笑着没说话，哥哥半晌才开口：“舍舍，你很不开心。”
她有点想不起来自己当时怎么回答的。崔舒看着徽，看她青青的眉毛，不住翕张的嘴唇，她觉得徽其实是很像阿盈的，每当徽生气时，就会露出和她父亲一样的表情。然而徽很少生气，她也很少遇见自己的父亲。
崔舒想起自己的回答了——她坐在梅花图案的屏风前，抱着徽，对哥哥说：“从前觉得韦庄太轻艳，后来读到《菩萨蛮》，‘当时年少春衫薄’……十六年，我也算‘白头誓不归’吧。”

（四）
宁向紫宸殿的方向跑去。
清宁殿的宫人早就肃穆一团，门口候着宁的绪子吓了一跳，立刻追在他后面。二人越过大片的海棠丛，歇也没歇，绪子就看见宁往紫宸殿里撞。
他大概明白太子的意思，一时也分不清楚自己是慌还是悲，就听紫宸殿门口的侍者回话说：“殿下，圣人去往蓬莱殿中了。”
蓬莱殿是诞下进、逸二子的王贵妃所居，宁愣在那里。
他像是不相信，在门口高声呼唤了两声“阿耶”，声音又亮又悲戚。那侍者将要再劝，没想到太子竟然直接越过门槛跑了进去，二人连忙跟上。
宁停住了脚。
绪子缓口气，抬头看见太子殿下正怔怔地望着堂前的一块匾额。那是圣人昔年为贵妃所书，紫宸殿中高挂“心迹”，蓬莱殿中则合为“双清”。
他心里密密痛了一下，而宁已转身，木木地向来时的路走去。
十一岁的小少年，今日还穿着百福图案的衣服，束着小小的冠。他的额发被奔跑时产生的汗打湿了，刚出殿门，宁就不自禁地打了个寒颤。
绪子怕他着凉，默默往那一侧走了两步，轻声说：“殿下先回去陪伴娘娘吧，小人去请圣人。”
宁摇摇头，神情里有一种悲戚的坚决：“我去请父皇。”
他们又朝蓬莱殿走去。

（五）
季夏之后，是美丽的秋。
禁庭的秋天也是极为繁盛的，崔舒再也不抗拒香气的拖拽，安然卧在床上。
昌平十二年，当未来的女宰执郑珍还是小女史，第一次见到王皇后时，她曾以这样一句诗比喻自己的感受：“千金始一笑，一召讵能来。”她不知道，昔年崔舒之美，足以让王皇后黯然失色。甚至即便到了生命的末尾，也没有人会否认她的美丽。
宁伏在崔舒的身边，就像他那时伏在徽的身边一样。
崔舒像等待着什么，宁以为她在等自己的丈夫，但当他的姐姐瑰从外面走进来时，崔舒轻轻睁开了眼睛。
她对他们温柔地笑：“瑰、宁。”
姐姐停在了他的身边，她身上有玫瑰熏香的味道。
崔舒的眼睛温柔又眷恋，她向瑰伸出手，而瑰稍为迟疑，才坐在她的身侧，握住了母亲。
崔舒轻轻说：“瑰，母亲为你拟好了礼单，你自己要收好。如果缺什么，不要小意委屈，只管朝你阿耶要。从今往后，”她歇了会，“从今往后，母亲不在，如果能够照拂，请你，”瑰感到母亲握紧了她，她有点不知所措，顺着崔舒的视线看去，承诺般点了点头。
崔舒的视线收束在宁的身上。
她感受到自己的生命正在飞快地流逝，从春日园内绣花、父兄膝下玩耍，扬州的表小姐来家中做客，二人抵足说夜话，元宵时看灯，一不小心撞到他。又是落花微微的春日，沛教她作画，她说等到学成，千金以赠，画则要送给阿盈，让他裱在书房墙上。沛笑骂她：太没良心。要等你学成，还不如先千金赠我，我替你作假。后来就是秋日了，沛对她叹息：你来送我，要付多少代价？她笑，看沛翻身上马，即欲转身。然而沛又开口，和两年后的兄长重叠，问她：“不后悔吗？”
她挥挥手，意兴阑珊地跪在圣人面前。
宁的眼睛里闪烁着一个秋天，崔舒心疼，千言万语想说，最后凝聚成一个微笑：“宁，不要害怕。”
宁不敢和她对视，眼泪一滴一滴落在被面上，最后，变成了一个嚎啕大哭的孩子。
瑰用另一只手拍他的背，有些喝他：“赵宁，不要哭了！”她终于发觉不对的地方，转过头，厉声命令：“请圣人来！”
崔舒还想无所谓地挥挥手，刚一动，眼泪就倏一下流出来。这样的收尾显得也太落魄了，她还有闲心百无聊赖地想。
吵吵嚷嚷间，她的意识越来越模糊，有关宫城的一切都缩成一个朦胧的梦，载着她飞得高高的。徽围在她的身边，用尖尖的喙蹭她。崔舒微微睁眼，发现青鸟样子的徽，正使劲地往她怀里钻。
她抱紧了自己的小女儿，还想张望瑰和宁的方向。珠帘清脆地叫起来，像鸟的鸣声，有人禀告：“圣人来了。”
当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

写在最后：
ㅤㅤㅤ
在应该写结语的这里，我最想说的是：其实我们还有很多没能写完的伏笔和情节。
譬如，德宗最后叫的名字是“舍舍”——一个代表着崔舒最快乐、最无忧无虑的时光的名字。昌平九年，当宁奔跑到蓬莱殿前，高声呼唤“阿耶”时，他仅是让内侍出来回话，训斥太子回到清宁殿去。他亲手杀死了自己的小女儿，用“安国”的名号漠视徽的死亡，从始至终没有出现在她简单的丧仪上。崔舒为宁擦掉泪水，告诉他没关系，徽会变成青鸟，和她一样到宁的梦中相聚。宁说我的梦里只有阿娘和妹妹，又惊惶地抬头看向微笑的母亲，问她，阿娘也要离开我吗？
三个月后，崔舒把青鸟样子的徽抱在自己的怀里，在听见珠帘像鸟的鸣声一样叫起来时，永远闭上了眼睛。
她的丈夫后悔了。宁没有看见过父亲如此失态的样子，他变成比宁还脆弱的孩童，毫无章法地痛哭着。
“十一岁失去母亲的宁，真正孤身一人了。他的父亲仁慈而冷酷，他的长姐与他承担着父亲截然不同的爱与恨。现今入主这座宫城的，是进与逸的母亲。他能留存的记忆，只剩下母亲故居的清宁殿，而就连殿中的那一幅《游春图》，如今都在王皇后宫中高悬。”
失去母亲后，宁得到父亲为期五个月的爱。后来他亲自折断双翼，回报父亲的养育之情。

又譬如昌平二十六年的秋天，德宗对宁的恨与犹疑。九月十三，宁举兵杀进宫城。十五日，德宗对其口头训斥，又两日过后，德宗真正回过神，大骂其“臣心不轨”“是谋大逆”。宁脱冠戴罪于东宫——他完全拥有取而代之的能力。九月十九日，宁被召进宣政殿中，他和父亲最后一次对话。
德宗坐在殿上，居高临下。
脱冠的宁站在座下，没有跪拜。
这一对父子隔着为期五个月的爱和二十八年的恨对视。德宗的眼睛浑浊，却把宁平静的表情看得无比清晰。
他开口问自己立的太子，为什么不反？
太子回答他，您是父亲。
太子有一双和皇后一样的眼睛——崔舒也是这么看着他的，德宗还没有来得及想到什么，太子接着说：您是失职的父亲，杀死妻子的丈夫，中庸的皇帝。
宁抬头：但您是我的父亲。
宁曾经着想象过这个场面。他无所顾忌，和一位做着皇帝的父亲交谈，要求他给出自己生命中无数困惑问题的答案。关于妹妹的衰弱，关于母亲的死亡，关于他为什么成为皇帝，又为什么成为现在的皇帝。
但到了这个时刻，他意兴阑珊，只愿意告诉他：你亲手杀死了我的母亲，我的妹妹，还有孺慕你的宁。你是父亲。
这一天之后，宁主动交出兵权，入大理寺问罪。
他的父亲对他有了仁慈。

或譬如之后，郑舍人来看望庶人宁。
她所掌握的权力今非昔比，不用像宁一样好笑地扮成小中人的样子，也不用在事后受到他人的处置。德宗不再相信除了她以外的任何人，连快要成为新任太子的遂，也没有办法分走她的宠信。
宁还有心情开玩笑：这回轮到你来看我了。
珍没有说话，垂眉以视。
他们在生命的长河中彼此交汇并不是毫无原因。一个立誓要青史留名，一个立誓要青史除名。
她忍不住轻轻一笑。
宁也笑起来，他丝毫没有落败者的潦倒心情，那曾经牵扯他每根神经的关于争斗与胜负的权欲，终于痛快地和这一场荒谬的失败共同消逝。他平静地接受每一天的到来，坐在太阳的影子里，思念自己遥远而平安的妻儿。
呦呦会哭吗？大长公主的护卫应该已经携带那道免罪的旨意到了徐州，请她带着阿宝移居别地。
他有些后悔，为自己的不留念想。昔日被贬时，他尚且给她写了一封和离书，难道要让她永远记住这件事情？
他大为苦恼，希望妻子能够记忆衰退，又希冀她也像这样思念自己。
最后，他拜托珍为他要来纸笔，伏在地上给妻子写信。
他写：昔我遇之，仓庚载鸣。今也离别，霰雪飘零。陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。
又写：行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，月知我哀！
太子曾写一手片玉刀，刀色碧绿，刃部窄钝，如君子礼之器具，不可杀人。
他写成一家后，自诩落笔无悔，这次却几度涂改，最后道：江有汜，之子归。敬兹辰光，以保尔躬。
珍重、珍重。

八日后，他的妻子出现在建康城门前。
月素衣，气韵俨然，昔日珍戴女史冠，挽袖如挽山水，而今曾为一点小伤落许多泪的呦呦，亦一衣抵挡人间的风雨。
她闯进宫城，求见德宗，德宗不允。
宁没有为自己的处境流过泪，现下他湿润双眼，定定望着他的妻子。
月浅浅一笑，她没有哭，而是从袖中拿出什么，眼睛里有一种温柔而坚定的光辉，然后她恶狠狠地将东西扔在他身上。
宁讪讪，低头去捡，覆在上面的是一封和离书。
那是他第一次贬至徐州时为月所写。当时德宗连下三道急旨，第一道贬至青州，第二道复改徐州，第三道则催促明日一早出发，不可在京中逗留。
当夜，东宫竟不敢燃高烛。
阿宝已经熟睡，他站在案台前，用平生最得意的“片玉刀”，为月写一封和离书。他不知道此行是否还有回路，却能笃定自己寡薄的命运决不会仅止步于此。他的妻子曾是大明宫中最灵动、自由的小鹿，她应当永远是那样，生活在金陵城无数个春天之中。而徐州常起悲风，古今尽付三杯外，豪杰同归一梦中。
后来，代州苦寒之境，宁也没有舍得让月像这一夜一样，为他流泪。
他离开徐州前，重新将这封书信放在妻子的枕下，他们不断缝补彼此的生命却仍四处流离。
宁的手指微微颤抖，然而和离书下面，还有他请求珍寄给她的“绝笔”。
月盯着他蹲下身去捡，又久久地不敢触碰。她叹了口气，靠近他，半俯下身体，让他抬头看着自己。
仰望的姿势，月温柔地摸摸丈夫的头发，对他说：“宁，不要害怕。”
她告诉宁她的回信：“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
“昔年我们相遇的时候，黄莺在春天里啼鸣。如今分别，时节已近雪絮飞零。陇山的流水流离山下，我孤身一人，在旷野中飘摇。道路泥泞难以行走，我的伤痛与悲哀，只有月能体会。江水已经决堤，你要快点离开。希望此后的辰光里，你岁岁安康。珍重、珍重。”
“我该去哪儿找忘忧草呢？它可以种在屋的北面。但我对你的思念，让我心痛难寐。”