回复：[小说]《生死桥》：）

　　想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。 
　　丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。 
　　她忽地狠狠地挥手，来不及了： 
　　“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！” 
　　太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。 
　　她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非”怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？ 
　　志高陪着丹丹回家去。丹丹把怀玉的魂带回家去。 
　　一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。 
　　怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。 
　　此番出来，班生洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。 
　　跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”作宣传；架子花脸李盛夭、武生唐怀玉、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。 
　　不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。 
　　一到上海，马上有接风的人。 
　　呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。 
　　一下车就见到了。一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哗叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。 
　　一见洪班主，迎上来。 
　　“一路辛苦了。” 
　　“哪里。我们一踏足上海，就倚仗你打点了。” 
　　“好，先安顿好再说。” 
　　班主—一地介绍，然后上路。虽那么的匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。 
　　史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例的应酬，他多半不过乃同乡的子侯，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。 
　　史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。 
　　他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下—一分配妥当。 
　　东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。 
　　史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。 
　　待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。” 
　　原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。 


　　段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋，往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。 
　　即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺松松地轻傍着，不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。 
　　即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。 
　　金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了 
　　一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。 
　　乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的任格，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。 
　　段婢仔回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。 
　　史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。” 
　　段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，橡俄而又敷衍。水光数效益发的无定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。 
　　怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出： 
　　“呀！我是见过你的！” 
　　“见过？” 
　　怀玉只觉自己失态，不好意思了。 
　　“——你那个时候来北平登台——” 
　　“对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了。 
　　“是《故园梦》。” 
　　“哈，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。 
　　“唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。 
　　“唐先生有来看么？” 
　　怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾： 
　　“——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有…对名儿给忘了。” 
　　段娉婷不动声色，浅笑： 
　　“暧，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！” 
　　怀玉没见过此等气焰，一时忍不住： 
　　“也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！” 
　　娉婷面色一沉。 
　　城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。 
　　在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲胧，皮薄半透，开笼时，蒸汽氛红，全都胀鼓鼓的。 
　　朱盛里是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道： 
　　“快趁热吃了，人口一泡汤，这卤汁好呀。” 
　　先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。 
　　一边吃一边数落怀玉： 
　　“你刚才得罪人，你知道不？” 
　　“我就是看不过，她是香停停，那与我无关，何必跟她析这个脖子呢？” 
　　“女明星嘛，她观众多着呢，那么的受择，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。” 
　　“她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉：“才刚介绍过，马上说记不起。” 
　　“看，师父都帮我。” 
　　朱盛望很毛躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道： 
　　“这段娉婷，说不定是金先生的人。——不过也许不致于，要不金先生不会那么的着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。” 


　　怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。” 
　　久久没发一言的魏金宝有点忧疑： 
　　“在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——” 
　　金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。上海毕竟是上海呀。 
　　“哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？” 
　　呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。 
　　自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑未，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。 
　　朱盛望看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今上海画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》……，卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。 
　　“这还不止，后来上海画报举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。” 
　　怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！” 
　　“不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。” 
　　魏金宝念念不忘那坤旦： 
　　“那么露凝香下场如何？” 
　　——下场？ 
　　总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。 
　　好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中，清理不合城惶诚恐的小男人。 
　　怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他： 
　　“金宝，我们是以艺为高！” 
　　为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪？” 
　　“闻人？谁不知道他出身也是行内？” 
　　“也是唱戏的？” 
　　“不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？” 
　　迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。 
　　金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蜘壳里做道场，也能脱颖而出。 
　　当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。 
　　金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变…… 
　　“好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛望说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。 
　　一进门，便嚷嚷： 
　　“有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——一” 
　　看来真是春风得意。 
　　李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。” 
　　“上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。” 
　　说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？ 


　　望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话；她便来回报？ 
　　他分辨不出自己的处境。 
　　是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲： 
　　“舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。” 
　　“你倒赢了不少彩声。” 
　　“在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。” 
　　段嫂嫂伸出玉手，跟怀玉一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。 
　　放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。 
　　他什么都来不及。 
　　来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。 
　　只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。 
　　怀玉的心，七上八溶。 
　　那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉： 
　　“唐先生，段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。” 
　　怀玉一慌，忙拎起戒指： 
　　“请代还段小姐。” 
　　“你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道：“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？” 
　　只窘得怀玉张口结舌。 
　　“怎么啦，要说唐先生自家踉段小姐说。” 
　　“……我不去了” 
　　“开玩笑。还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。 
　　怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟宵夜干么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了： 
　　“对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。 
　　不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她？ 
　　一个初来涉到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。 
　　卸了装，行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴，因为卖了个满堂。 
　　在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。 
　　“来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑：“——而且，连小姐的约会也不去了。” 
　　怀玉含糊地道； 
　　“还是这样的宵夜吃得痛快。” 
　　第二晚，盛况依然。 
　　会家子通常都听第二晚。因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，身畔一位美人。 
　　“好！今晚上，就到大鸿运育夜去。” 
　　因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜，还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。 
　　金啸风问； 
　　“李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？” 
　　“他只不过是半途出家的。” 
　　怀玉也回话：“怀玉是本名。” 
　　“这名字好。”金先生举杯；“好像改了就用来出名的。” 
　　“谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。 
　　待多喝了两三杯，金啸风朝段好嫔问：“段小姐本名是啥？” 
　　“不说。”嘴一努，眼一瞟：“忒俗气的，不说。” 
　　“说呀，越发叫我要知道了。” 
　　“说了有什么好处？” 
　　“你要什么就有什么。” 
　　“我才不图呢。我什么都有。” 
　　“算是我小小的请求吧？”金啸风逼视她：“我也有秘密交换。” 


　　喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。 
　　不夜天也会夜。 
　　大白天，朱盛里领怀玉参观摄影场来了： 
　　“这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。” 
　　拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊： 
　　“开麦拉！” 
　　机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！” 
　　摄影、剧务、道具、场务、杂务—…面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！” 
　　扰攘一阵，有人来通报： 
　　“导演，段小姐来啦，正在化妆。” 
　　既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！ 
　　段娉婷被金先生“禁烟”了两天。 
　　对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”。一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。 
　　摄影场中尽惹来退思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。 
　　“算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！” 
　　她推停了，更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。 
　　从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实、反封建，好看得多，明星制度也产生了。 
　　“九一八”、“一二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。 
　　《夙恨》中，段婢排演一个败落的大家围秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赠到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。 
　　段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。要先培养一下情绪么？” 
　　他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。 
　　他要看她表演了。——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？ 
　　实在也是一个贱女人。 
　　段娉婷把一页对白送还给助导，然后独自地静默了。 
　　大伙都在等她进入角色。她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白： 
　　“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了—…·”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世。——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。 


　　段小姐的生活美份整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说．增加演技修养。晚间甚少出去复会，不过十时左 
　　右便已休息了。…… 
　　刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他目的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……” 
　　难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。 
　　忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。 
　　她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，淹了半只右眼。她自发缝间看着怀玉： 
　　“我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，TOM！” 
　　“不，‘唐’是中国人的姓呢。” 
　　“唐，”她迄自唤着：“你在看我的访问文章？” 
　　怀玉马上掩饰：“不，我只在看这布告，什么是‘人造自来血’？” 
　　“上面有英文。你会英文吗？” 
　　“不会。”怀玉稍顿：“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——” 
　　‘给哈哈！”段娉婷笑起来：“你说没看那文章的？没有，嗯？” 
　　怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。 
　　“那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？” 
　　“金先生——” 
　　“不许问啦！”段娉婷马上便道：“你要咖啡？我给你调一杯。” 
　　“不必麻烦了。” 
　　“不麻烦，有自来火。” 
　　乘势跑开了。 
　　待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干么跟我搭架子？” 
　　“是你先搭的架子。” 
　　“我红嘛！” 
　　“那与我无关，而且不想知道。我现在也红。” 
　　“上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？” 
　　段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得满嘴“我找我”。 
　　“电影还没拍好。” 
　　“哎，你这土包子。我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。” 
　　“那怎么成？” 
　　“我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O” 
　　“段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒好像耽误你了——” 
　　段娉婷听得怀玉这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道： 
　　“小唐，你真可爱，一点也不滑头。” 
　　笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。 
　　段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过。她问： 
　　“你几岁？” 
　　二十一。你呢？” 
　　“暧，你问小姐的年龄不礼貌。” 
　　“是你先问的。你几岁？” 
　　“跟你差不多。” 
　　“比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。 
　　“哎地，穷寇莫道啦。” 
　　——心想，真采，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光，只耿直问； 
　　“你实在找我干么？” 
　　“你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。” 
　　段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣仅在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组，她却是三维，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，未了用一件浓灰的大衣又给盖住了。 
　　正要出门，她又道： 
　　“不，我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好？”

　　此刻的金啸风，也了无睡意。 
　　澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大泡泡了好一阵，蒸汽氛氛中，他更抖擞了。 
　　他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家春菜馆吃西莱，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。 
　　一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。 
　　文人？ 
　　金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。 
　　他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私立，他就动手了。 
　　当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。 
　　冲洗后，回到自己的私人房间，好好的来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就—一来此向他汇报，澡堂成了治事所。 
　　程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道： 
　　“那么险一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳九轮船到，停泊浦东张家洪码头。” 
　　“谁当的保？” 
　　“一个新上来的，姓雷。” 
　　“没拜过！” 
　　“没。听说是汉口早派来的。” 
　　“那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。” 
　　仕林便加麻油： 
　　“要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。” 
　　仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，帐房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。 
　　未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。 
　　怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼。——总之像一团奶油。 
　　段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年轻英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚待着一张脸行凶？ 
　　只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。 
　　段好嫔跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道： 
　　“我有朋友来了。” 
　　拉了丁森来见过怀玉。 
　　——如此地左右逢源着。 
　　一来给丁森看，二来，给怀玉看。女人便是这副德性。 
　　丁森得知怀玉身份，也客气道； 
　　“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！” 
　　只是丁森买不到票。 
　　不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出：《双抢陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。 
　　票房上一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。 
　　班主十分地兴奋，回来跟他们道： 
　　“真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心：“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！” 
　　到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？ 


　　不对！他座里空荡荡，一个观众也没有！ 
　　班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。 
　　八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席。怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。 
　　有人来道： 
　　“金先生吩咐，戏照样上。” 
　　金先生？ 
　　金先生？ 
　　怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。 
　　但难道自己要受业么？他如此地惩戒着一个不知就里的人？怀玉心深不忿。 
　　好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”。而且，才二十一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。 
　　他不怕！在人屋檐下，打渔三天，戏票全“吃尽”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。 
　　台上的武生，直剽悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛。他就专演给他一人看，表演着一点倔。 
　　金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。 
　　他坐在那儿，闹闹冷冷地旁观怀玉的努力。 
　　妈停脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑： 
　　“说犯了桃花，可是会影响正运。他又不信。” 
　　台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是种畜刑。 
　　轮到李盛天等人的戏了。——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座来唱出七情六欲悲欢离合。 
　　金啸风依旧纹丝不动，只命手下： 
　　“送段小姐回去吧。” 
　　这一“送”。便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。 
　　“不，”段娘蟀只不动声色地笑：“我还要把戏看完呢。” 
　　“真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。 
　　“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？” 
　　“黄浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈！” 
　　她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！” 
　　金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。” 
　　台上是台上。台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。 
　　段娉婷是“不肯”走？还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃。——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面划了一个鲜血斑斓的十字…… 
　　金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。 
　　所以早早地表示不要了。 
　　即使不要，也不肯便宜任何人。 
　　他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？” 
　　段婢嫔一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。 
　　第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持的不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却会沦落如草莽。他多么幼稚。简直是负气。 
　　班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去。都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是买他们的帐，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师。免得耗子进了笼，六面没出路。 
　　唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬： 
　　“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲。我那有什么？” 


第四部

民国廿二年·夏·北平




　　怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。 
　　暮春初夏，空旷荒僻的空场上堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根—…“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风科起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。 
　　只听得他们拍手在唱： 
　　“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底。” 
　　有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吁、刘海、哼哈二怪、站鱼、蝴蝶—…但自己不会放，便叫人代放，自己看着。 
　　南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。” 
　　“什么‘从前’？这就显老了！” 
　　志高忙问： 
　　“你认出那是什么名堂？” 
　　丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？ 
　　“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。” 
　　“后来呢？” 
　　“后来——呀，线断了线断了！” 
　　“后来呢？”她追问。 
　　志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。” 
　　“真的？” 
　　“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——” 
　　“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！” 
　　志高洋洋自得： 
　　“教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。” 
　　“你是毛坯？你长这么大个还是坯？” 
　　志高忽觉他真长大成人了。 
　　“这等于——暧，没魂儿，遇上谁，就是谁。” 
　　没魂儿，遇上谁，就是谁…… 
　　丹丹心里一动，莫名其妙地，间： 
　　“切糕哥，不是有两个好消息么？” 
　　“对对对，另一个是：怀玉有信来了。” 
　　上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。 
　　怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常的不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉。——怀玉。 
　　丹丹无端地懊恼，怪他： 
　　“怎么不充说这个？” 
　　心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平余久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口…… 
　　坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。 
　　等，多渺茫，自己做不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心。——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。 
　　而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。 
　　段婚停。 
　　志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。 
　　志高从没试过这样的畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？” 
　　丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？” 
　　志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。” 
　　一说破，胆子就壮了。 
　　丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道： 
　　“留下来干么？不留！” 
　　志高因胆子壮了，也就豁出去： 
　　“倒像怪我养不起你？” 
　　天生的俏皮劲儿又回来了。 
　　“你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。” 
　　丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断： 


　　无端的，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。 
　　志高笑：“别像闪励儿的膏药呀。” 
　　丹丹只好又亲他一下。 
　　志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。” 
　　千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。 
　　志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了： 
　　“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！” 
　　——原来是一早的存心。 
　　那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非份。只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，值皮笑睑： 
　　“好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着。我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。” 
　　然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。 
　　那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。 
　　如今成不了，只得成全她。 
　　“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。” 
　　“我也有一点儿钱——” 
　　“钱怎的也嫌多？要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。” 
　　见丹丹正欲多言，便止住： 
　　“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。” 
　　“切糕哥，你要好好唱戏。” 
　　志高烦道：“难道还有其他好做？” 
　　他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去，又是一天了。 
　　她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。’ 
　　唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了。谁知在台下，他永远一败徐地。 
　　而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么活儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子。这样说来，便是她一意向着他了。 
　　好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。 
　　志高存过很多东西呢。——不过全都不是她送的。 
　　他在没事做的当儿，不免计算一下。他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫。一个破风筝。一个被她打破了一角的碗。蒸螃星时用来压在锅盖的红砖。包过长春堂避瘟散的一方黄纸。几张明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子。……还有几块，早已经税掉的关东糖。 
　　这些，有被她握过在手里的痕迹，志高—一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯。一切的动作，都比从前慢了点儿。 
　　不。 
　　志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强。于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？ 
　　第二天的戏，竟唱得特别好。台下的彩声特别多，他有点奇怪。好像这又能补回来了。——也只得这样做了。 
　　在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。

　　“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。” 
　　“不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极的想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就 
　　“那丹丹呢？” 
　　“我根本不知道她要来的。” 
　　“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？” 
　　“我正烦着呢。要不她跟你fIJ南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。” 
　　到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道；“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。” 
　　“不，我决定了！” 
　　怀玉变了。 
　　这逃不过李盛天的眼睛。他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。 
　　怀玉不待师父担心，已道： 
　　“我给爹写信，钱也汇过去一点。” 
　　又补上一句： 
　　“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣。——我是您一手提携的。” 
　　怀玉变了。 
　　一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？ 
　　让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。 
　　因为他见识过了。 
　　丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中唯一做的大事，结局是如此的滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。 
　　“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。 
　　丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走没夜路，送了回家。同样地绝望，她得了他的魂；得不了他的人。 
　　他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。 
　　正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！ 
　　是一包购自云芳斋的蜜枣。 
　　像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。 
　　怀生笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。” 
　　世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，火锅煎煮，然后捞起晾干，接成扁圆形，再装进培宠，置于炭火上烘培两次，需时两昼夜。——这才成就了一颗蜜枣。 
　　丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。” 
　　“甜不甜？”眼前的怀玉问。 
　　“太甜了。” 
　　“暖，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。” 
　　丹丹不语。 
　　外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的： 
　　“你睡吧。” 
　　才一出门，又回过头来： 
　　“扭伤的腿还疼不疼？” 
　　待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常的怅惆无依。 
　　不可能了。 
　　再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。 
　　一切都是捉弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅的一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。“ 


　　“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？” 
　　哦，真不知天高地厚。 
　　丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。 
　　他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？ 
　　——虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。 
　　金先生问她：“有男朋友么？” 
　　丹丹一愕： 
　　“不告诉你。” 
　　淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——” 
　　金啸风不动声色。 
　　“你为什么逗留在上海？” 
　　“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。” 
　　“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。” 
　　“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了： 
　　“看谁够条件，就提拔他。” 
　　“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。” 
　　“暧，我有说过提拔你么？” 
　　丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气： 
　　“那你让我回去。” 
　　金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。 
　　“他们喊你什么？小丹？” 
　　“不是小丹，是丹丹。” 
　　“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。” 
　　小满、小满、小满。他想。 
　　“对，你多大？” 
　　“我太老了，不方便告诉你。” 
　　丹丹忍不住，笑了： 
　　“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。” 
　　金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。 
　　不过，不知基于何种因由，他一意由她： 
　　“你要啥？” 
　　“你们上海最红的女明星是谁？” 
　　“段娉婷。” 
　　“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！” 
　　“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。” 
　　真的？丹丹的眼睛也闪亮了。 
　　在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。” 
　　像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。 
　　金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道： 
　　“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？” 
　　“我拜你作干爹好不好？” 
　　“哈哈！”金啸风大笑： 
　　“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。” 
　　丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。 
　　她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地： 
　　“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……” 
　　说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！” 
　　“别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。” 
　　“你们都是这样！上海净是坏蛋！” 
　　金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道： 
　　“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。——你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？” 
　　丹丹抽噎：“对不起金先生。”

　　她在霞飞路寓中孵一个礼拜，秘书向他报告： 
　　“宋小姐花钱倒水一样，用来发泄。天天上街，都架不同的太阳眼镜来瞩目。” 
　　他冷一阵，来个德律风，她会气得摔掉了。 
　　老虎跟猫，它们是如此的神似，差别在于是否激怒。这里头一定有些神秘而又可爱的因素。——她觉得他既驯了她，便要负责任，他没负责任，也没尽义务，倒觉韶华逝水，望望无依。 
　　金啸风终着史仲明把她接到公馆来。当天也约了电影公司的黄老板，和两个场面上的朋友，一起打牌、吃蟹。其中一位范先生，是军政府的，另一位杨先生任职买办，一向跟外国的香烟商打交道。 
　　丹丹到的时候，牌局已近尾声，上落的数目她不清楚，只闻金先生笑道： 
　　“待会有工夫再算，先喝一盅。来来来，八席了。” 
　　原来吃的是来自崇明岛的阳澄湖大闸蟹，顶级本有十两重，不过蟹季还未正式开始呢，是今年的头遭，赶着上，也不过七八两，同桌的除开一帮男人，丹丹是唯一女客。他为她摆设筵席。 
　　“小丹，”金啸风为她剥开一只大闸蟹：“这是青背白肚、黄毛金钩，你看，又唤作‘金爪蟹’。” 
　　佣人过来侍候，一桌都是精致繁杂的小工具，他不管，只为她剔去糜烂的紫苏叶，只道她是没吃过蟹的固固，嘱咐： 
　　“在昼壳中央，蟹膏上面，有一块八角，最寒了，不要吃。” 
　　——他只道她没吃过。她有点气，还嘴：“我知道！我自家还会蒸呢。” 
　　“怎么蒸？” 
　　“全扔进沸水锅里蒸的。” 
　　“哈哈哈！”金先生好玩儿地取笑： 
　　“没加上紫苏叶？没放蒸笼上隔水加热？蟹身没翻转？——还有，蟹是给松了绑的？” 
　　不不不。前尘往事涌上心头。 
　　为什么？为什么北平的螃蟹是张牙舞爪的，上海的螃蟹是五花大绑的？还有繁复的程序，慢慢地守候，还没有死，早已颁死了。 
　　虽然阳澄湖的蟹，是全国最好。膏是鲜腴的，肉是肥美的……到底，她也是吃过螃蟹的人呀，顿兴离乡背井的落寞，当初，是谁与共？ 
　　“真好，蟹季来了，我也就馋得恶形恶状了。”那范先生道。 
　　“一公斤蟹苗可收成五六万。”史仲明附议：‘市得你馋。” 
　　“可惜蟹季短，拚尽了也不过两三个月，好日子真不长。”杨先生叹道。 
　　金先生忽有发现：“咦，这造蟹，吃起来比去年还要好？” 
　　范先生压低了声浪： 
　　“对呀，此中自有玄机。” 
　　一直不怎么开腔的黄老板问道： 
　　“说来听听。” 
　　“——不好说。” 
　　不说不说，当事人的范先生也说了： 
　　“你们知道吗？有战事了，蟹特别的肥美。——一尸体沉在湖底，腐烂了，马上成为它们的食粮……” 
　　金先生举起花雕：“喝酒喝酒，吃蟹赏菊，只谈风月。” 
　　金啸风瞧了丹丹一眼，示意： 
　　“花雕去寒，喝一口？”又笑：“酒烈，怕不安全，别喝醉。” 
　　举座哄笑。 
　　丹丹看看那杯香烈的液体，她竟在酒中见到他的影儿了。——那夜，丹丹持蛐蛐探子撩拨老娘嫁后于然一身的志高。怀玉劝他：“你可不能一点斗志都没有。”……她记得他讲的每一句话呢，在那贫瘠的夜晚，只有蟹，没有酒，但她有人。很丰富。 
　　霎时杯弓蛇影，心里一颤，手中一抖，酒便洒了：她的斗志。 
　　丹丹站起来，夺过佣人的酒壶，自顾自再满斟。然后，一口干了。 
　　烈酒如十根指爪，往她喉头乱叩。几乎没呛着，她很快乐，终于一口把一切干掉。 
　　杨先生循例起哄： 
　　“你这‘蚊腾’，把小姐灌醉，正是黄鼠狼给鸡拜寿。” 
　　“什么？”丹丹惺松问。 
　　“——没安的好心。”史仲明道。 
　　“月亮还没有出来——？”丹丹不知道自己在讲什么了，抬眼透过窗纱，真的，见不到一点寒白的月色。只是浑身火烫。吃得差不多，便见那黄老板即席尴尬地开了一张支票。先迟疑一下，才又填上了银码。递给金先生。 
　　金先生一见，便笑道： 


　　一见到他，狂焰烧起，惊惶失措。 
　　她骂道： 
　　“树根，你这卑鄙小人！出卖了自己，投靠鬼子，他们是什么禽兽？他们逼害着你的父母亲人，侵略你的国家……” 
　　“黑妞，我没有——” 
　　“你别以为我不知道，你要高升，要自保，在敌人包庇下过好日子！” 
　　“——”树根羞惭地低下头来。 
　　黑妞变了样子，鼻翼由于内心激动而愤张，眼里闪着一股只有把全副家当输掉的赌徒才有的那种怒火，夹杂着失意绝望，她的脸扭歪了，声调渐急： 
　　“你忘了我对你那么好！一直地等你回来！” 
　　“我实在不知道——” 
　　她用尽全身的力气，打他一个耳雷子，如雷轰顶，怀玉一个踉跄。 
　　她哭了： 
　　“你说中秋再偷枣儿给我吃……” 
　　“咳！”导演喊：“台词不对。‘你说给我买一双千层底的鞋’，接下去是‘我宁可光着脚丫子，也不”穿带着同胞血肉的汉奸鞋！” 
　　丹丹的脸惨白。她实在是幼嫩的，不管她学习狠毒到什么地步，一到危急关头，真情就露馅了。她入戏了，再也难以自拔。不断痛哭，泪流成河。方抬眼—— 
　　忽见金先生来探班了，便飞扑至他怀中，她只有他，抓得牢牢的：“我很想见你！” 
　　“小丹，你命令我来就来了！”他在耳畔抚慰。 
　　“各位，趁老板也在，我要说——” 
　　怀玉当众道：“我，唐怀玉，罢演这个戏！” 
　　怀玉自摄影场回到屋子里时，已是凌晨三时了。 
　　他拍了三场戏，一场助纣为虐，一场羞见故人，一场自我反省。……演来演去，角色告诉他，这样下去，没有意思没有骨气。 
　　怀玉很疲累。和衣往床上一躺。 
　　段娉婷没有睡，一意等他。她拒演了，一拒，人便在千里之外，再也不好踏足摄影场，以免为宋牡丹气焰所伤。 
　　见怀玉一回，便去端了一杯褐色的滚烫的汁液出来。 
　　怀玉一尝： 
　　“咸的。” 
　　“保卫尔。快喝吧。” 
　　“保卫尔是什么东西？” 
　　段娉婷把气都出在这句话上： 
　　“你道我下毒？我会害死你？什么东西？我会胡乱给你喝‘什么东西’么？” 
　　说完一伸手，便把那杯牛肉汁抢过来，自己一口一口地喝，太烫了，舌头一下受不了。怀玉见她没来由激动，念着女人都是这样的，动辄跟自己过不去，这个那个，不问情理，硬是不对劲。他又把那杯子给抢过来，当她面，大口地喝掉。她才冰释前嫌。 
　　段惨掉懒懒倚在枕上，预备倒下，又用两只手臂绵绵支撑，仿佛在呼吸他喝这牛肉汁的姿态。他如此地若无其事，一仰而尽。她道： 
　　“唐，我……过期了” 
　　“什么过期？” 
　　她的眼睛的表情，把她的话烘托得精致点： 
　　“当然是我过期，难道是你过期？——万一是真的，也许不一定。要真有了，我们到杭州结婚去。” 
　　她近乎低吟地娓娓缕述下半生了： 
　　“我们要有一张大红结婚证书，吃着最有趣的西湖药菜——药菜，知道么？像一块小小的荷叶。我明打明的，当红之际退出影坛了。你也别再拍电影了，洗净铅华。……”

　　因着一场搏斗，丹丹也如一瓶泄气的可口可乐了，空余绿幽幽的玻璃瓶，和不肯冒泡的静止的液体。 
　　一床都是横乱纷陈，他的口袋，倾跌出他的铺排。她见到了，相当于遗书吧？是洪福长生行那副上等榆木棺材的收据，一万元，无论他如何兵败如山倒，他一定是早已策划好他的身后事了，要不亲自策划，谁出来收作？收据上还有他唯一忠心耿耿的，一度为他打落冷宫的程仕林的德律风，那数字：九三七0二。 
　　还露出相片的一角，她猛地一抽，是自己！一张《东北奇女子》的剧照：她是一个农民的女儿，她大长辫粗衣裤的时代，她的黛绿年华，随着渐侵的夜，冉冉褪色。——她摇身变成紫禁城中一个谋朝篡位的奸妃。 
　　在这剧照还没拍出来的对面，她的对手，唐怀玉。她深信杀害他的人，已经伏尸在身旁，大仇得报，无梦无惊。 
　　夜已沉沉来到，到处开始有灯火影绰，夜上海又充血了。 
　　她一个男人也没有了。 
　　不是舍不得，而是，为什么这样的结局？真奇怪，扮演了凶手，赢不回一点含血喷人的痛快，只像拍电影——她一生中不可能完成的，唯一的电影。当初的感觉，锥心滴血，握拳透爪，彻夜难眠，对金啸风、唐怀玉，甚至段婚嫁，她都没有恨的能耐，因线已尽，世道已惯，回首风景依然，她知万念俱灰。 
　　一直这样地跪坐，姿势永远不改，腿也麻木了，心也麻木了。屋子里的钟，竟然又停了。 
　　她跪在尸体分，让昏黑吞噬。 
　　她的第一个男人。他那样爱过她！ 
　　脸颊上痒痒的，是一串不知底蕴的泪水。她没来由地，开口唱了。 
　　柳叶儿尖上尖唉， 
　　柳叶儿速满了天。 
　　想起我那情郎哥哥有情的人唉， 
　　情郎唉， 
　　小妹妹一心只有你唉。 
　　一夜唉夫妻唉， 
　　百呀百夜思…… 
　　丹丹细细地唱着，没有一个字清晰，所以到了很久以后，她才恍然，原来所唱着的，是一首湮远而艾凄迷的“窑洞”。 
　　姑娘儿们最爱唱了。窑调。 
　　她吃了一惊。什么时候，她沦为妓女？她一直不肯给金啸风唱一个，一直不肯。到得肯了，唱的是那盘古初开，无意地烙在心底的一首窑调——切糕哥教过她的。一俟他唱完，还身在北平，胭脂胡同。怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样，大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着。彼此促狭地故意用尽力气，把对方的都握痛了。 
　　要是把中间的一段岁月都抽掉了，今儿个晚上，把日子紧凑地过。卡一下，把中间剪去，电影都是这样，那剪掉的胶卷，信手一扔，情节又可以一气呵成。要是像电影…… 
　　或者她不过打了个吨，睁开惺松的眼，呀，是个不可理喻的梦——不是噩梦，不必填命。一觉醒来，在北平、天桥、雍和宫、广和楼、东安市场、陶然亭。 
　　然而她已经卖掉她的光阴。其实一觉醒来，被抽掉的却是北平的日子，她花般的日子。 
　　冻月在夜空中走尽了。 
　　空气异常的凉薄，一室都是灰青，仿佛还有尸臭，那是嗅觉上的失常。 
　　丹丹挣扎着下地，把整瓶的“调料”，顾在自来火上刚热好的面上。她一着一著的，啼里呼喀，鳝糊不糊了，只是老了，老去的鱼有种很乏味的粗笨，她把面吃光把汤喝光。…后来，史仲明来了，她已经倒在他怀中不动。 
　　史仲明狂唤她：“丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！”