我觉得阿格尼是三个不同的标志化身为了三条路，阿格尼的正义化为了神，痛苦化为了复仇者，主角是强加的，但实际上是阿格尼的演技。杀德玛之前的放弃，是正义，是我去当神就好了，不用背负德玛的孩子们，而此时是主角。化身炎拳的复仇者道路，即为那张脸，不是反派么！实际上标签的演技仍然没有冲突，也就是自欺。导演在阿格尼选择自欺的时候骂他不复仇。之前复仇和主角是匹配的，复仇的正义主角，而现在复仇则失去了正义和主角。阿格尼问导演，是主角就一定要是复仇者么，导演说不是，复仇而杀了小孩，这不会是主角，导演在此击碎了主角。在导演打断的德玛话里，很可能是德玛不想救赎选择毁灭的路径。德玛对阿格尼说烧毁贝城你是否后悔。因为那样的信念也是假的，德玛再次击碎了正义。主角和正义的消失，导致了阿格尼走向保护露娜和复仇者的两个途径。即走到导演之前，出现露娜，选择德玛未说出口的毁灭，化身炎拳，彻底杀了德玛。也抛弃了导演的主角，导演即陨。

《炎拳》的后半段，阿格尼的精神状态已经彻底处于崩溃之中，他明知露娜是虚假的，却要欺骗自己相信这一切。与早期的阿格尼相比，此时他陷入的仍然是自欺的局面，但他却又清楚的知道自己在自欺，为了回避意义缺失的深渊，他不得不强忍着恶心的感觉去生存。他开始主动编造、使用谎言。杀死士兵的时候说谎，与德玛的学生一同生活的时候说谎，明明是自己杀死了鹿，却要说是鹿自己摔死；明明是自己叫做阿格尼，却要说自己忘记了自己的名字；明明尤达不是自己的妹妹，却要撒谎这就是露娜；明明不喜欢杀人，却为了保护妹妹这样的谎言，化身炎拳去杀人。
最恐怖的一个谎言：明明自己的右手长了回来，为了融入德玛的学生中，又砍掉了自己的右手。真的，这个自残的画面才是《炎拳》中最黑暗的一幕，它标志着阿格尼为了身份，为了扮演已经彻底失去了人性。在救伊雅的时候，他说：“我是来救你的”，随后却又立即改口说：“我是为保护露娜而来”，他对于这个角色扮演游戏已经彻底魔怔。
他原先那个善恶分明的正义也彻底崩塌，成为一片混沌，“我突然醒悟了，我已经变成了我最为憎恨的德玛。”阿格尼并没有意识到根本就没有善恶，他那种孩子的思维因为他杀死了许多人，而认为他已经成为了邪恶。亦或者说，炎拳这个身份变为了邪恶的象征。他开始厌恶他自己。随后他决定自杀。
“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”——加缪《西西弗神话》
阿格尼已经无力再去面对【自己为什么要活着】这个严肃的问题。反而从清醒面对生存到逃离光明。在前半段我们反复看到的阿格尼对于自身身份的确立与追问，在后半段已经彻底消失。此时此刻他想到的是杀人者的负罪感，这种负罪感不断要求他去死。但我们在这里必须要指出，因为杀人的负罪感而自杀，与非人性的（更何况这里阿格尼为自己强加了很多负罪感，特纳怀孕跟他是没有直接关系的）。因为这里的负罪感，仅仅只是身为人类的共同体中的伦理赋予他的。换言之，是他人要求阿格尼自杀，而这种伦理，我们会从前文得知，仅仅只是一种束缚。
他多善良，始终没有为了自己而活。

为什么阿格尼一定要通过身份，通过扮演才能活下去？大家可以回想我在3楼所说的自欺的概念。为什么阿格尼要自欺，因为阿格尼是自由的，他无时无刻不拥有着这无限的自由。当然，这自由之中也包含着死的自由。这死的自由是如此的诱人，以至于稍有不慎便会坠入地狱。为了掩饰死的深渊，阿格尼选择身份扮演。
阿格尼随时随地都可以死，说什么他人要求他活下去，都是借口。当他人对他说活下去的时候，也肯定不是希望他过这样的生活。如果阿格尼生活如此痛苦，生活的意义也被彻底撕裂，那么选择死是完全合理的，他根本没有必要活下去，但是阿格尼选择活下去，为什么？因为生活本身，并不是合理不合理去衡量的。蝉春生秋死，只活三季，难道这是合理的吗？雪莲在冰山之上也会发芽绽放，这难道是合理的吗？人类的理性根本不足以度量生命本身，一个人想要活下去，尽管在他人看来他只是在苟且，只是在徒增痛苦，但是他依然会活下去，面对无止境的死亡的自由，是生命的本能在反抗。
我为阿格尼活下去的辩护做的有些早了。徒有这种生命的力量，也只是在困兽犹斗，阿格尼此时并没有抱着希望去生存，恰恰相反，此时的他倒像是被别人推着强行活下去的行尸走肉。阿格尼自身迸发出的想要活下去的信念，与其他人想要阿格尼活下去的约定是有所不同的，倒不如说，其他人对阿格尼说的每一句活下去，都促使阿格尼进一步走向死亡，因为他人强迫阿格尼活下去使阿格尼产生了迷茫，产生了对他人的责任感，产生了束缚，反而推向阿格尼远离了幸福。
请大家注意，哥哥这个身份原先是阿格尼为了活下去而为自己设立的，这是阿格尼渴望活下去的表现。但是后面阿格尼跳海自杀时，又是露娜以哥哥的身份拦住了他，而在这之后，阿格尼陷入了彻底的绝望与恶心之中。
“那是超出想象的痛苦。”
“胃终于可以装得下食物了，而我终于什么味道都吃不出来了。”
“假笑越来越真了，而我的表情也越来越难表现在脸上了。”
大家越来越信赖我了，而我却越来越睡不着了。“
......
至于为什么阿格尼为自己设立出来的哥哥的身份这么快就破灭了，那就要涉及炎拳这一身份的出现。

“祭司大人...我...可能不是阿格尼...在以前的地方被称作柴薪...我的手和脚丢到暖炉里燃烧的话可以生火。有时候我看着那些火...觉得我也许就真的是柴薪吧。现在，我的手和脚又变成了大家的粮食，虽然感觉这种想法很愚蠢...但总觉得自己不就是猪和鸡什么的吗...”
“阿格尼...自己究竟是何物不是自己能明白的。雪被人们第一次看见时知道了自己是白色的，被第一次触碰后才知道是冷的、忧郁的；火被人们第一次看见时知道了自己是红色的，被第一次触碰后才知道是温暖的、危险的。阿格尼，你也是被大家遇见后接触后，那时候才能明白自己是什么。无论阿格尼你再怎么认为自己是柴薪也好，猪也好，鸡也好，但在我们看来你不是柴薪也不是猪。大家见到阿格尼后会感到元气满满，接触你后又会觉得你很温柔，自己究竟为何物。只有被人们第一次评价后才能明白。”
“我啊，超喜欢一个叫汤姆克鲁斯的演员...然后呢，无论他出演什么电影，形象都不会变，一直是个大帅哥。看着出演各种电影主人公的汤姆就会想...啊~这家伙就算在不演戏的时候也一定是个超帅的**吧。不过呢...稍微地调查了下汤姆，又正好出来了些讨厌的东西：劝说自己电影女主角的演员加入自己入教的宗教什么的。想着“不会吧”的时候，正好汤姆出场了，本以为会改变对电影的看法来着，结果汤姆的帅气完全没有改变，又觉得那家伙平时才不会是个**。”
——再次成为炎拳前闪现的片段

比较有趣的一点，当桑看见化身炎拳的阿格尼的时候，通过脸来否定他，信徒们则是看见火焰就盲目地跪拜了，唯有尤达一眼就看出了那是她的哥哥。可以看出尤达已经跳出了阿格尼的身份而去爱阿格尼本身了。
阿格尼在最后的战斗中再次丧失了理智，成为了一心只想保护露娜的炎拳，然后被桑电为灰烬之后又依靠着对露娜的爱再次复燃。恢复了阿格尼的脸。再恢复意识之后，阿格尼最后的念头只是想着想要杀死谁，这是他在复活之后复仇者身份的复苏。在阿格尼的身份认同里，火焰是最底层，火焰的两个形式，一个是复仇者，一个是炎拳。复仇者就是炎拳，炎拳就是复仇者。这两个身份触及到阿格尼心中最底层对于妹妹的爱。是不可动摇的。
阿格尼前期的痛苦在于妹妹已死，尤达的身份又是虚假的，他对于爱的牺牲（为了爱而忍受痛苦一直活下去，为了爱而去杀人）是没有回应的。这份牺牲也包括着自我的牺牲。但是，这样子的爱已经到了病态，阿格尼是疯狂的，他无力去直面那个空无一物的祭坛，他一次又一次的爱都带他走向无意义的深渊（除了为了虚假的露娜成为炎拳，不过即便是那次阿格尼也精神失常了。）甚至在阿格尼失忆之后，他的脑海依旧被身份所带来的责任束缚。而这些责任，其实都是来自过去的束缚。
阿格尼曲解了每一句别人对他说的活下去，导演那句则是根本没理解。因此也就有了尤达最后那句动人的告白。
活下去，但不要为了任何人，不要去扮演任何身份，除了扮演好自己，没有既定的剧本，未来的可能性无穷无尽，而你的选择全然自由；也没有伦理上的责任，因为只有找到自己的幸福以后，才能给予别人幸福。过去的一切都是束缚，你并被那些定义，你属于未来，属于未来的那些希望，只有在未来之中，你才能找到真正的自己。
“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待与希望！”——《基督山伯爵》

但是，行文至此，尚没有涉及到症结所在。藤本树并不是一个非此即彼的二极管。我在上面批判了那么久的身份，谎言，束缚，对于人来说，并不是全无价值的。阿格尼通过自己跟妹妹吃山芋的谎言来佐证了这一点，虚假的存在于谎言之中的山芋，也会给人以幸福。生存的深渊并不是每个人都有能力去直视的，面对死亡的巨大张力，逃避虽然可耻但是有用。幸福必然是庸俗的，而美好本身也是由谎言编织的，在战斗之中没有幸福的地位。但在长久的战斗之后，尤达所能给予虚假的桑最好的回报就是，幸福。因此奈奈特在谎言之上重建了文明，桑成为了老师，奈奈特成为了他的姐姐，这一切都是虚假的谎言，都是美好的幻觉，但是人们是幸福的。甚至是贝希姆德鲁克里的人民，他们的生活也是稳定幸福的。
再比如，导演对阿格尼说死后会去电影院，结果阿格尼和露娜死后真的在电影院相遇了。
但我希望大家注意到几个细节，奈奈特死后，人类即将发动战争，再次灭亡（地球早已腐朽）；桑在奈奈特快死的那几年，又开始尝试各种自杀；即便是奈奈特那一代的幸福，也是尤达，阿格尼等人的战斗与牺牲带来的。矛盾并不可解，战斗无可避免，这涉及到人类的生存困境本身，涉及到场域必然带有的裂缝。显然这不是藤本树可以解决的问题，他也没有试图解决。（在此cue一下某位实力不足还要画民族矛盾的作者）藤本树用一种很真诚的姿态向人们说，做不到的话，就撒谎吧，这并不可耻。
我们中的大部分人都不可能像阿格尼一样一直燃烧，但是阿格尼的存在向我们揭露这样一种战斗的姿态，这样一种不断向死亡向世界战斗的姿态，这种力量的呈现，才是阿格尼对于我们最大的意义。举例：桑在观看阿格尼的影像时，不知不觉握紧了拳头。
他一直持续着为何而战斗。但是阿格尼不可能知道自己为什么而战斗，他在燃烧，不可能像我们一样坐下来分析他生存的困境何在，他是疯狂的，正如尼采一样，太过猛烈的力量使他疯狂。他只知道自己要活下去，为了自己，为了自己爱的人，尽管他因没有看清这一点而时常痛苦着，但他的本能，最原初的力量始终驱策着让他活下去。（这份力量之中也包含着爱）生之力量在不断燃烧，不断再生，向着未来奋力前行。
注意一下的话，其实阿格尼有两个结局，他那个不断燃烧战斗的残骸最后去往了电影院与露娜相聚，而作为虚假的桑的那一部分最后在无尽的虚空中与虚假的露娜相遇。

大力神赫拉克勒斯青年时，曾为自己的人生道路苦苦思索。一天，他坐在僻静的树下读荷马的《奥德修斯》，这时候走来两个女人。
其中一个叫卡吉娅，她浓妆艳抹，穿着华美的袍子，体态袅娜，一副懂得享用生命的样子；另一个则端庄典雅，质朴恬美，身穿白袍，装饰纯净。她叫阿蕾特，她的眼睛带有湿润的忧伤，好像刚刚哭过三天三夜似的。
“我叫幸福，恨我的人则叫我邪恶女神。”第一个女人对赫拉克勒斯说：“跟我走吧，我愿意向你提供各种快乐，并保证你终生不受辛劳。”
“如果你走我指出的这条路，将成为人类的造福者。但我不能保证你享受荣华富贵。你只能得到自己给予自己的东西。”另一个女人说。她的名字叫美德女神。
邪恶女神打断了她的话：“多么漫长而崎岖的道路！看，除了艰难时光之外，美德不会许诺给你任何东西。”
美德反驳说：“你引诱人们奢侈、懒惰和睡眠，受你迷惑的人贪得无厌，下场悲惨。相反，我是工匠和善行的赞助者，家庭关系的维护者，战争和和平时期的忠实同盟者。在我的庇护下，人们履行义务，享受工作的乐趣。即使死了，人们也会记住他们光荣的名字。”
赫拉克勒斯感觉到：这两个女人，正是自己要面对的两条道路，一条通向美好，一条通向罪恶，尽管它们的名称，都是幸福。

阿格尼篇结束

全网最深度最优秀？谁封的

好帖，顶你

看完了，脑袋乱糟糟的。
阿格尼的旅程装填了太多纠结和内心挣扎，想要在人生的路上不被迷失，可真是不太容易。

接着更啦接着更啦，昨天歇了一天把司汤达的《红与黑》看完了，于连真的太能让人共鸣了。
对于阿格尼这个角色，我再做一下总结吧。
他是一个不断在战斗中的形象，包括他的燃烧，他的再生，都是对于战斗的隐喻。
而阿格尼所不断追问的“为什么活着”这个问题，答案是不可得的。
阿格尼能得到的仅仅只有“活下去”本身这样一个虚无但却充满力量的答案。
为了避免这样的虚无，阿格尼做过许多身份扮演的尝试，最终都以失败告终。
自我并不存在，人只能从他者的注视中获得对于己身的定义，而这些定义都只是谎言。
它可能带来短暂的幸福，但它的必然存在裂缝，这些裂缝表现为固有的症结。
阿格尼不断地击穿这些定义，重新在爱中找回己身，并且得到了救赎。（尽管，我要指出，在爱中找到的对自我的认同也是虚假的。藤本树并没有指出这一点，在他看来爱更像是一种奇迹，一种希望与理想，甚至尤达最后的表白，也只是在弱化阿格尼这种生存的力量，不过如果再不给阿格尼一个善终，对于大部分普通人而言就太过残忍了。）
我觉得理解阿格尼最重要的一幕就是最后当虚假的桑观看阿格尼的影像时，他情不自禁握紧了双拳。
哪怕要面对一片虚无，也要不求任何意义，不求任何祈祷的活下去，仅此而已。
这不是很荒谬吗？
对，这就是荒谬，这就是西绪福斯的幸福。
（关于阿格尼对妹妹的爱那一段，我其实写得很乱，希望大家谅解，我自己谈恋爱的经验也不多，理解也不到位，大家看的时候仅作参考。）

桑
名字源于“Sun”，也就是太阳的意思。从桑的初次登场也可以看出这原本是个温暖的孩子。原文中对于“桑”这个名字是这样说的，“桑这个名字，在旧时代可是太阳的意思，仅仅就那样存在着就能够照耀万物，化作火焰...这孩子真是人如其名啊，他一定能够温暖这个世界。”
我们来看桑这个角色，他的生活的目的其实并不复杂，只是想幸福地活下去。前期因为他性格中的善良与天然呆，所以这点也仅仅只是作为萌点。 “只有砂糖说了两次。”
但是，也正如我在上文中反复论述的那样，幸福只是个谎言，阿格尼为了幸福而编纂出的阿格尼大神的谎言，最终使他自己也深陷其中。一个最骇人的教主，同时也是最谦卑的信徒，从这组的矛盾中我只能斗胆给出这样一种假设：桑是一个狂热而浪漫的理想主义者。在这样的末世中，桑注定是最早死去的那一批人，但是阿格尼的出现使他抓住了奇迹。桑在阿格尼身上投射的是最完美的偶像。这种印象注定会脱离阿格尼本身，成为一种偏见。
他崇拜的永远不是阿格尼本身，而是自己编纂出来的那个阿格尼的神话，甚至还会用这个神话来取代真正的阿格尼。同时，他也明确说过希望阿格尼为了自己而活，相较于其他人那些简单的活下去，只有桑说：“希望你连同我那份活下去”，桑是自私的，尽管他没有察觉，但是他总是以一种美好的幻想将别人同化。

桑在撒谎吗？并没有，因为桑就是谎言本身。桑希望阿格尼幸福地生活，然后由桑自己将阿格尼取而代之。当阿格尼舍弃自己的姓名，化身炎拳去战斗之际，桑却在迫切地希望自己就是阿格尼，为了维护自己的统治，甚至不惜杀死尤达，用永恒的冰川巩固信徒对于阿格尼的信仰。他太过于相信谎言以至于他不相信人的力量，不相信阿格尼只是一个可怜的人，而普通人拥有忍受火焰的生存的力量。桑是软弱的，他被谎言中的幸福束缚住以至于疯魔。
事情的表面是什么，是现实生活，是阿格尼仅仅是一个可怜的人，牺牲尤达可以回到暖期，只要回暖人们就可以重建文明。而桑所说的内面是什么，是阿格尼必须是神，尤达必须死，原因就在于即便人们知道了真相，即便人类重建了文明，桑也不相信脱离了谎言的人类会获得幸福。与其寄希望于遥远的重建的文明，何不拥抱近在眼前的约伯的幸福。桑所希冀的是一种智性上能够触及的幸福，精神在彼岸（超验的，形而上的彼岸）的得救。而不相信力量（或者直接用尼采的术语：权力意志）

又是一个小细节。

“人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨天焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，——不，此刻他身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从，包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步，从远处观察。他把一切都看在眼里，看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生，他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪开，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。
“卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所，关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香’。一片漆黑中，监牢的铁门被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上，对他说：
“‘是你吗？你？’但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明天会怎样？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，’他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”
——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》，截取片段为伊万向阿辽沙叙述昔日耶稣复活之事