风雪定陵

其间，最敏感的meilianshe率先作出反应——
         这是中国自成立后有计划主动发掘的第一座皇帝陵墓。它从1956年5月开始动工，至1958年7月结束，为时两年零2个月。一切迹象表明，定陵的发掘是由一批实力雄厚、训练有素的专家完成的。据观察家分析，这不同于以往任何一次考古发掘，说明红色中国的考古学事业正在走向成熟……
         定陵已经开放，似乎一切都不再是秘密。
         然而，事实并非如此。


一豆油灯照着他灰白痛苦的脸。弥留之际，他依稀记起六个月前监狱长送来的消息，在苦难中突然旧病复发的爱妻袁震，已经与世长辞。临死时，面对朋友送来的一锅红豆稀粥，她有气无力地说：“我觉得心里闷得慌，什么都吃不下，只想看一眼老吴……”此刻，他和爱妻一样，也将在巨大的悲愤中死去了。他可以忍受死亡，但他再也无法忍受临死前的孤独。他巴望着十五岁的女儿小彦和十一岁的儿子吴彰突然闯进来和自己亲热地拥抱，做最后的诀别。他企望与自己肝胆相照，同舟共济的邓拓、夏鼐两位良朋益友作一次长谈，甚至他希望那个定陵发掘队队长、自己的学生赵其昌再来到面前，向他汇报定陵的情况。
     明陵的发掘是他学生时代的宿愿，也是他建国以来鼎力促成文化事业方面的一件大事。自从万历帝后的棺椁被毁之后，他就重新考虑发掘定陵的得失。当那个皇帝和两位皇后的骨架被腾升的烈焰，顷刻化为灰烬的消息传来时，他才清楚地认识到，在10年前那场争论中，郑振铎、夏鼐两位铮友的远见。此时，假如郑振铎、夏鼐出现在眼前，他会爬起来抓住他们的手说：“如果那时我能看到今天，也许不会……”
     但是，没有人来。
     流逝的时光不会再一次到来了。今天，属于他的，只有悲愤和无尽的悔恨……


从成祖朱棣在天寿山下建造长陵起，到明代最后一个皇帝思宗朱由检（年号崇祯）止，除景帝朱祁钰因故别葬外，其他诸帝都在天寿山附近营葬，共十三处，成为明代中后期皇帝陵墓的集中区。陵区周围因山势筑有围墙，长达12公里，围墙设垛口、城关、敌楼，驻军守护。十三陵各陵建筑自成整体，布局、形制与皇祖朱元璋的孝陵一脉相承。祭殿在前，寝宫在后，门廊、殿堂、明楼、宝城排列得层次分明，严肃整齐，从宫前庄严的神道、石桥、无字碑，直达宝城，一线相贯，地势逐步升高，有曲有直，有高有低，远山近水，连成一个气势宏伟壮丽的建筑整体。十三陵的地上或地下建筑，无疑是封建剥削阶级的产物。但从某种意义上说，它又是中国古代人民非凡的智慧与才华的结晶，是一种文明与文化的创造。
     遗憾的是，这笔财富大都没能完整地保留下来。从正统十四年“土木之变”，来自北方的瓦刺大军在十三陵燃起焚烧殿宇的大火之后，这文明便开始了它悲剧性的毁灭。最能象征十三陵各陵建筑艺术与风格的祾恩殿，经过数次战火之后，也只剩长陵的一座孤影自怜了。这座建成于宣德二年的辉煌建筑，历经五百余年沧桑而无恙。祾恩殿以六十根金丝楠木大柱形成构架，其中，中间四根高为14．3米，直径1．17米。这样高大的楠木柱，是我国古建筑史上独一无二的奇迹，即使故宫的太和殿也不能与之匹敌。祾恩殿无论是形体结构、建筑风格，都堪称中国古代建筑艺术的典范，它的出现同样反映了当时国家的富庶与强盛。
     ……风雪早已停歇，夕阳西下，余辉洒在起伏的山峦上，翻起银色的光芒。苍凉的北国之冬，一片肃静。赵其昌、赵同海两人经过对长陵三天的勘察，没有发现可供发掘的线索，倒是给他们以新的启示：这个陵墓规模太大了，能否找一个较小的陵墓进行试掘，等积累了经验再掘长陵？
     三天之后的夜晚，吴晗家中不大宽敞的书房中灯烛明亮，长陵的照片、草图、各种数据资料和几块填土标本摆满了地板。吴晗和夏鼐静静地听着赵其昌的调查汇报：
     “我们在长陵的宝城、宝顶上上下下来回跑了两天，找不到半点可供考虑的线索。在明楼后的宝城内打了两个探眼。全是填土，没有生土比较，打铲已经没什么意义了。没有线索，仅靠臆测，会使我们走向失败……”
     吴晗低着头，拿铅笔轻轻地敲打着桌子。夏鼐用放大镜不停地检查填土标本。书房中悄然无声。一位小姑娘送来一大盘水果，几碟小点心。她走后，屋子里仍然一片寂静。
     赵其昌又提出一个建议，打破寂寞的氛围：“现在天寒地冻，调查中动土又很困难，能不能给我两个月时间，查查文献。十三陵的皇帝、皇后，无论生前建陵或死后建陵，总不会同时死去，如果不能同时入葬，就有个再次挖开二次入葬问题。类似的问题，他们又是怎么处理的？我想带着一些问题，再着重调查一下，多住些天。”
     夏鼐一向重视调查，尤其注重结合文献的调查，所以非常同意。他说：“十三陵的建造，前后延续二百多年，无论建筑布局和形制，早、中、晚期总是有些变化的，应该普遍调查，再归纳一下，比较异同，总会提出些问题来，结合丧葬制度，相互参照、印证，可能会有些收获。然后动工，才有把握，我看这样好。”
     吴晗也表示同意，对赵其昌说：“查文献，好！我这里讲明代的书不少，你随便拿去看，今天就可以带走些。”他指了指书架，“再去调查，你打算住多久？”他转向夏鼐，“作铭（夏鼐字），多长时间合适？”
     赵其昌伸出两个手指。夏鼐接下来：“两个月可以，一个陵总要几天，两个月不算多。”
     也许吴晗原以为两个手指是指两周，既然是两个月，也不再说什么了。他端起水果、点心：“来，尝尝，尝尝！”下一个步骤、时间大体有了眉目，紧张的气氛松弛下来，话题又转入闲谈。
     正吃着水果，也许是赵其昌感到肩上的担子太重了，顺口冒出一句：“吴副市长，长陵太大了，能不能找个小的，试掘一个？”吴晗一怔，转身问夏鼐：“什么叫试掘，哪个‘试’？”夏鼐笑笑：“辰伯（吴晗字），考试的‘试’！你考试得不及格的‘试’。”吴晗也笑了：“那试掘与发掘又有什么不同？”
     夏鼐道：“试掘与发掘，其实方法程序上完全一样，完工后整理材料没什么不同，照样印出报告，只是没有很大把握时叫法谦虚一些而已。国外也有这样的先例。”
     在试掘问题上，二人意见完全一致。至于是否试掘，要等调查后的结果再定，而且还要上报批准。
     汇报结束，夜已经很深了，吴晗送到大门口，对赵其昌笑了笑说：“这次长陵之行很辛苦吧，天怪冷，住哪儿？”赵其昌如实回答：“十三陵没有客店，我们是在山下一个农民小茶馆里，两个人双腿交插睡在一条宽板凳上，过了两夜。睡得晚，起的早，还不感到怎么冷。”吴晗转脸对夏鼐说：“目前昌平县还不属北京市，属河北省，以后可能要划归北京市，开工后我去看看，打个招呼，对工作方便些。”夏鼐也笑了：“田野工作很辛苦，吃不好睡不好是经常的事，我们考古所也是这样，这不算什么，年轻人都经得住……”
     春天转眼就要到来十三陵的积雪开始融化。再次北上十三陵，他们将有什么收获呢？


第二章穿过历史的迷雾
     赵其昌率队踏遍十三陵。初次寻访，便遭公、安人员盘查。一场误会之后，引出新的线索。监狱犯人的供词，当地百姓的几句闲话，定陵玄宫重见天日在所难免——
    

     残、酷的事实使中、国、人猛醒，不能再沉、默了。中、华、民、族有自己丰厚的文化积累，中、国、人有自己的文化事业，更应当有一支研究、考察、发掘和保护自己古代文化的队伍。于是，在二十世纪二十年代，中、国黄河流域的考古工作便兴盛起来

1921年开始，发现和发掘了一系列石器时代遗址，其中包括瑞典地质学家安特生指导发掘的著名的仰韶文化遗址。北京地区周口店的古人类遗址，在1921年由裴文中博士主持的发掘中，发现了第一个著名的“中国猿人北京种——北京人”完整的头盖骨化石，并首次通过研究，确认石器、烧骨和用火后灰烬的存在，从而明确了“北京人”的文化性质，将它纳入了考古学范围。稍后，他和贾兰坡教授主持发掘的山顶洞遗址，又获得了旧石器时代晚期山顶洞人化石及文化遗物。尽管这些遗址的早期发掘是国际合作性质的，但它却是中国考古事业崛起的先声。1935年，安阳殷墟的发掘工作由中国人首次独立完成。可以说，中国近代考古学是从这时开始诞生的。


1950年10月，中国科学院考古研究所的建立，标志着中国考古事业一个新时代的到来。通过对中原、西北、东北、西南、东南一系列文化遗址的发掘，以翔实的出土资料，否定了法国人约瑟夫·德·歧尼和波提埃等提出的关于中国文明之源来自西方的学说。中国史前和早期历史的发现、发掘和研究，终于在全世界的考古学领域内，占据了自己应有的位置。
     中国本来就有悠久的历史，灿烂的文明。在这块丰厚的黄土地上，辛勤劳动的先民，一代一代，用智慧、血泪，滋润着它，创造了高度的文明，而这一文明，又随着时光的流逝物化了。遗留在地上的、掩埋在地下的物质文化，长期以来没有引起后世子孙足够的理解和重视，更不为外国人所认识。当崛起的新中国的青年一代考古学者和老一辈的考古学家把这些早已物化了的文明捧出来公之于世的时候，外国人一下子惊呆了：看看吧！这不是古董，更不只是文物，也绝不仅是艺术品，是行将复兴的中华民族记录他们从古到今祖祖辈辈建功立业的活生生的文明史，是留给全人类的物质的、精神的巨大财富、遗产，其数量无可比拟，其价值无法估量，其内涵精深、博大，又华光四射！
     新中国对皇陵的首次发掘，必然使世界再度为东方这个文明之邦肃然起敬。


走进监狱
史书缺乏记载，《陵谱》只能当作饭后谈资，面对一座座巨大的陵园，却找不到一点可供科学方法发掘的线索。时间一天天过去，吴晗、夏鼐不断派人前来询问，工作队员心急如焚。
正当他们一筹莫展时，两位全副武装的**人员却找上门来。
“有老百姓报告说，你们前来十三陵盗墓，这是怎么回事？”一个大个子**人员右手按住挎枪的部位，站在三米以外问道。
赵其昌望着两名**人员严肃、紧张的面孔，从口袋里掏出介绍信，风趣地说：“我们这可是公家的买卖，详细情况已和十三陵管理处的负责人谈过。”
大个子**接过介绍信仔细看看，严肃的面孔立即堆上笑容，右手自然地放下，递支烟给赵其昌，略表谦意地说：“对不起，由于这里的盗墓案件时有发生，我们听说后就来查看一下真假。”
这个原本一笑了之的插曲，却给工作队带来新的启示：能不能从被盗的墓葬中发现点线索，或者从盗墓者的口供里判断陵墓玄宫的结构？主意商定，工作队员再度分头行动。
终于赵其昌从长陵园村得到一点消息。民国十二年，当地土匪侯现文，领18人对德陵和东井、万贵妃坟进行挖掘，由于人少墓大未能成功。事发后，侯现文被关进监狱，终了一生。到民国三十三年秋，长陵园村的程老六拉起百余人的队伍，自称程六爷，占山为王。他重走当年侯现文的老路，在一天深夜，将队伍偷偷拉到万贵妃墓前，开始挖掘。经过三个昼夜的刨、挖、凿、炸，终于将墓顶打透，万贵妃的随葬品被抢劫一空。程老六命人找来六匹马，将金银器物连夜驮到长陵园村进行分赃。当兵的每人分到一两黄金、20颗宝珠，当官的每人分一金罐或相当于一金罐的器物，程老六自然得的最多。
盗墓后的第三天，程老六便举行大婚，所用车辆浩浩荡荡，宰杀猪羊无数，
其威风与排场为当地百姓未曾所见。筵席之上，程老六的新娘子头戴从墓中盗出的金顶凤冠，趾高气扬，说话拿腔拿调，走路一扭一扭的，俨然一副京剧戏台上皇后气派。
可惜好景不长。半年之后，程老六和国民党警备部队发生冲突直至混战，被乱枪打死在工部厂村的河套里，其妻妾家产俱被国民党警备部队瓜分一空。
赵其昌得到线索，立即赶往万贵妃墓地寻踪觅迹。


万贵妃是宪宗皇帝朱见深的妃子，四岁就从山东诸城被选入宫，尔后充当宣宗孙皇后的宫女。长成之后，就被那时还是太子的朱见深看中，并有了男女私情。朱见深18岁即位时，万氏已是35岁的半老徐娘，可由于她生来姣艳，而且驻颜有术，又为人机警，因此一直受到朱见深的宠爱。为了她，朱见深竟寻找吴皇后的过错从而将她废掉，想借机封万氏为皇后，因群臣竭力劝谏和朱见深母亲的阻挠而未成功。1466年，万氏因生子而被封为贵妃。
成化23年，59岁的贵妃病死。宪宗朱见深万分悲痛，为她辍朝七日，并打破皇妃不得入葬陵区的常规，在苏山脚下为她修建了一座规模巨大的坟墓，以慰藉爱妃的在天之灵。
然而，现在赵其昌所见到的，却是一片碎砖乱石，地面建筑俱成废墟，只有一个长满荒草古树的大土堆，在这凄凉的山野中形影相吊。
他围着废墟转了一圈，又爬上墓顶仔细察看半天，竟未找到当年程老六盗墓的一点痕迹。几十年的风雨，早已使那罪恶见证荡然无存了。
赵其昌直起身，用拳头捶打着酸痛的脊背。面对西沉的红日和远处稀疏的明楼、大殿、宝城，一股焦躁的情绪萦绕在心头。他蓦然觉得自己的行动并不聪明，即是找到程老六的盗墓痕迹又有何益？目前的发掘不同于盗墓，盗墓者在宝顶随便打个洞进入墓室，取出金银宝物就是目的；而发掘明陵是要以科学的考古手段，首先找到地宫入口，沿当年棺椁入葬的通道进入地宫，直至找到死者的尸骨……这才是考古工作者应做的一切。
就在赵其昌去万贵妃墓寻迹的同时，工作队的于树功拿着介绍信来到昌平县监狱看守所，向负责人说明了自己的任务和意图，他要从这里打开缺口，寻找线索。
一个身着囚衣，剃着光头的中年汉子，被两名**人员带进审讯室。
“你盗过哪些墓？”于树功坐在审讯桌前，急切地问道。
中年汉子扑通一声跪倒在地，用一种哀求的眼光看看左右人员，结结巴巴地说：“首长，我……我全交待了，我知道坦……坦白从宽，抗……抗拒从严的理儿，我……就盗过一座墓。”
“在什么地方盗的？”于树功眼中露出喜悦的光。
“德胜门外一座王……王爷坟。”
“你是怎么进去的？”
“我……我是石匠，那伙盗墓的找我，我……我帮他们撬石头。”中年汉子额上渗出油亮的汗珠。看得出，这是个初进监狱的新手。
“你们是怎么找到墓门的？”于树功站起身盯问着这关键的一环。
“三个人刨了一会儿，就……就见到了石头。我……我先找到石头缝，连凿带……带撬，大伙没用一个时辰，就……就掀开了墓顶。”中年犯人脸露喜色，似乎又回到了那难忘的夜晚。
“里面有多大？”于树功皱皱眉头问。
“黑乎乎，看……看不清。”犯人用手比划着，“大概有这间屋子这么大。”
于树功听罢，重新坐到椅子上，沉默片刻，示意**人员将犯人带下。再找来两名犯人询问，同样毫无所获。
走出监狱大门，于树功才感到这次寻访纯系徒劳，像十三陵这样硕大的陵墓，怎是几个人可以盗得了的？除非像孙殿英那样的大军阀，架起机枪，用炸药把乾隆和慈禧墓炸开。但如此方法对现在的考古发掘又有多大参考价值？真是被任务急昏头了。要想尽快找到线索，必须改变“战术”。


赵其昌手提探铲，站在宝城门外，眼望残垣断壁，不禁感慨系之。他蹲下身，卷支旱烟点上，面对东方初升的朝阳，想起了《文物参考资料》月刊中一段令人难忘的记载——
1948年岁尾，清华、燕京两所大学已先于北平解放了。一日，解放军某兵团政治部主任来清华作形势报告。有学生问：
“大军为什么还不对北平发起攻击？一旦攻打，对保护古都有什么打算？”
主任回答：“我们随时都可以打下北平。但是为了保护古都，尽可能减少损失，我们敦促傅作义将军和平谈判。万一非打不可，我党V中V央已严令部队保护文物古迹。”
不几日，设在城外的北平军事接管委员会文物部，特地派人来清华园访问营建系主任、著名的建筑大师梁思成教授，请他把北平的重要古建筑在地图上一一标出，以备万一和谈不成，在攻打中宁可多流血也不能损毁古都。


两个伙伴闻声跑来。三个人六只眼睛死死地盯着那个洞口。
没有梯子，附近又找不到大块石头和木料，怎么办？两个伙伴望着赵其昌激动的面孔，立即蹲下身：“来吧，蹬着我们的肩膀上去看看，这个葫芦里到底装的什么药！”
赵其昌踩上他们的肩头，三人组成一个“矗”字形，沿城墙慢慢地升长起来。正午的阳光照射在洞口，里面的景物若隐若现，像是一个门券的上端，光照处可辨别出砖砌的痕迹，但一时难以证实门券存在的真伪。三个人轮流看过一遍，仍未得出一致的结论。
“你们在这里守着，我去长陵村打电话请夏鼐老师来看看。”赵其昌嘱咐着同伴，转身向长陵村跑去。
夏鼐接到电话，立即驱车赶到定陵，同时还带来了几位年轻的考古工作者。


在定陵地下宫殿打开30年后，我们在《中国大百科全书·考古卷》中，读到了一段关于夏鼐氏的记载：
夏鼐，字作铭，生于清宣统元年十二月二十七日，中国考古工作主要指导者和组织者之一。
1934年毕业于清华大学历史系。
1935年夏去英国伦敦大学，并获该校埃及考古博士学位。
1936年在英国留学期间，曾参加伦敦大学考古学教授从·惠勒领导的梅登堡山城遗址的发掘。
1937年随英国调查团，在埃及的艾尔曼特和巴勒斯坦的杜韦尔参加发掘，并亲自向彼特里先生请教。他结束了在英国五年的留学生活之后，于1940年底回国。
1944年至1945年，他和向达教授负责进行了西北科学考察团甘肃地方的考古调查。通过对宁定县阳洼湾“齐家文化”墓葬的发掘，确认“仰韶文化”的年代比“齐家文化”早。发表了《齐家期墓葬的新发现及其年代的改订》一文，纠正了瑞典考古学者安特生关于甘肃新石器时代文化的分期，为建立黄河流域有关新石器时代文化的正确年代序列打下了基础，同时，标志着中国史前考古学的新起点。


夏鼐在发掘明陵的问题上，虽持有异议，但一经决定，便全力以赴投入发掘的指导工作。目前的当务之急，是要找到当年帝后入葬时，通往地宫的入口。只有沿入口发掘，才能再现三百年前的原貌，从中辨别历史的真伪。
发掘队员按原来的方法搭成人梯，让夏鼐站在肩上沿墙慢慢升起。
夏鼐从腰中掏出手电筒，认真察看洞中的一切，不时地用探铲叮叮■■地敲打着洞中的砖石……一刻钟之后，回到地面上。
队员们纷纷围拢上来，用期待的目光望着考古大师，希望尽快找到正确答案，解开百年之谜。
夏鼐沉思片刻，转身望着大家：“据我观察，里面的砌砖不像是原来筑成的，有再砌的痕迹，可能是一个门券的上缘。”
“宝城砌得这么结实，怎么会有门券藏在里头？”不知是谁问了一句。
夏鼐望望大家，似在讲解，又像自言自语：“定陵的历史有三百多年了，可能因为原砌的和后砌的两层砖之间衔接不紧，经过风吹雨打，外面的砌砖，也就是后来砌成的砖墙就塌陷了。”讲到这里，他望望赵其昌，不再言语。


赵其昌心中一动，豁然开朗：定陵是皇帝生前营建的，万历十二年（1584）开工，为时六年完成。这一点《明实录》记载得很清楚。可是，陵墓建成，人并没死，怎样办？地宫就必然再埋好。事实上，又过了三十年，即万历48年（1620）王皇后才死，紧接皇帝也死了，才一起入葬，再度挖开入葬，二次砌砖的现象就可以解释了。不过，定陵明楼下面不建通道，棺椁灵柩又从何处进入地宫呢？我百思不得其解。赵其昌说着话，又摇摇头，摆摆手。
考古所的青年考古同行们也议论纷纷。有的说：“如果真的是券门上缘，那它很可能就是入葬的通道。”一句话又提醒了赵其昌，史料记载，定陵仿永陵建筑，宝城外面，都有一道外罗城墙。现在外罗城墙虽已毁坏，但从遗址来看可以证实这堵城墙的存在。“是不是可以作出这样一个结论：如果是入葬的通道，它正处于外罗城之内，内宫墙之外，帝后的棺椁进入大门之后，绕到宝城外面，再从这里进入地宫？”
赵其昌说完，看看夏鼐。大家顿时骚动起来：“夏所长，会不会这样？”
夏鼐不露声色地点点头：“说得有道理，我回市里和吴副市长商量一下下步的打算。”说完，驱车同赵其昌向北京奔去。
两人一见面，未等夏鼐讲话，吴晗就急不可待地问：“作铭，调查的结果怎样？”
“我看是一条极有希望的线索。”
“有把握吗？”
夏鼐望着老同学焦急的面孔，笑着说：“辰伯！我看你对考古倒真是外行，我们只有挖开后才能下结论哟！”
吴晗的脸微微红了一下，在屋内踱了几步，略带埋怨的口气：“你倒是说一句有把握的话呀！”
夏鼐沉着地回答：“像是通往地下玄宫的入口。”
吴晗立即站住，面露喜色：“那就和大家研究一下，上报试掘，开始行动吧。”