3月15日，第一次联系上病人，医院的病例信息：女，72岁。2024年2月22日因“发现颈部淋巴结半月”于我院就诊。完善CT提示:左肺上叶癌（小细胞癌，IVA期:广泛期），并左肺门、纵膈双侧及左锁上多发淋巴结转移。行颈部淋巴结穿刺活检，病理提示:转移性小细胞型神经内分泌癌。患者后前往山东省肿瘤医院，于2024年2月24日行“EC方案"化疗1周期，今拟行复查血常。
由于肺癌已经转移，过错了手术的机会，只能进行化疗。但接受1次化疗之后，病人对化疗的不适证表现出难以接受。加之医院给出的生存预期是3-5个月，病人表示，化疗如此痛苦，她不愿意在生命延长几个月的同时，还要忍受这几个月的化疗的痛苦。于是征得家里人同意后，才有了找中医干预的事情。
另外，病人一直在山东老家那边，我也只是暑假回家的时候见过病人一次；除此之外，都是电话、微信在沟通病情，所以整个过程都是在四诊不全的情况下操作的。

3月15，这是我接触的病人最初的情况：
睡觉：平时睡觉到1-2点醒，3-5点基本睡不着，天亮时可以再眯一下。
吃饭：吃饭还算正常（这里的正常，是病人自己表述的。后来才了解到，每次吃饭只吃一点点，再加一小碗稀饭；吃荤腥的食物会觉得不适，但家里人会坚持炖一些排骨汤之类的，帮着补身体。）
其他不适：（1）感觉小腹下坠，屁多；（2）脚冷，从膝盖以下冷到脚；（3）胸口会出虚汗，躺着的时候有胸闷感；（4）颈部的癌症转移处的淋巴结对着镜子能看出来凸出；（5）化疗后贫血、无力。
说实话，看到医院的那些信息时，我就感觉这个病情对我来说完全超纲了；又加上四诊不全，我也不知道该怎么处理。但病人毕竟是我妈小时候的小伙伴儿，我就硬着头皮上了。
从睡觉看，肺癌3-5点睡不着，这是意料之中的事情。晚上1-2点也睡不着，提示病人还有肝脏的问题。脚冷，属于四逆汤的范围了。胸口出汗，这个基本是胸腔里的心肺功能弱了，心气和肺气撑不出去。肺部的肿瘤，我能想到的就是仙方活命饮了。
所以第一个方剂就是仙方活命饮+四逆汤+提振胸阳的这么一个策略。乳香，没药，炙鳖甲，皂角刺,防风，浙贝母，炙甘草，当归，生黄芪，赤芍，金银花，败酱草，薏仁，川红花，全栝蒌（含皮和种子，种子捣碎），桂枝，海藻，生牡蛎（捣碎），生白术，厚朴，枳壳，姜半夏，干姜，巴戟天，肉苁蓉，生地黄，党参，炮附子，生附子1先煮1小时，总时间煮够2小时），加一次性纸杯的白酒（普通白酒就行），5副。
另外，我第一次开方，我也不知道深浅，就另外补了两个方剂。一个是健脾方：厚朴，枳壳，姜半夏，茯苓，生白术，党参，陈皮，神曲。一个是补血方：当归，生黄芪。并叮嘱病人和家属，吃药期间注意观察人的体力和胃口。如果人出现恶心、不想吃饭等情况，就先停药，换健脾的药。如果吃药过程中，人有些体力不够，虚了的样子，吃补血药。

3月25，5副药吃完（10天），反馈：睡觉情况无变化，手脚冷有点好转，胸口虚汗有好转，脖子处淋巴肿块接近消失，胃口有变好一点，体力有点增加（化疗后体力开始变差）。
微调方剂：乳香，没药，炙鳖甲，皂角刺,防风，炙甘草，当归，生黄芪，赤芍，金银花，红花，桂枝，海藻，生牡蛎（捣碎），生白术，厚朴，枳壳，姜半夏，干姜，巴戟天，肉苁蓉，生地黄，党参，炮附子，生附子（先煮1小时，总时间煮够2小时），加一次性纸杯的白酒（普通白酒就行），5副。
4月4日，5副药吃完反馈：体力有变好点，愿意出去活动下了，但活动后体力还是不够用，容易觉得累；手脚心开始感觉到温暖；3-5点睡眠没有明显改善。
微调方剂：原方去生附子，继续5副。

4月14日，5副药吃完反馈：（1）手脚基本暖和；（2）胃口感觉回到查出病之前的状况，但会自觉腹满，吃饭稍多后感觉肋部有牵连感，大约0.5小时后会缓解（此问题在知晓病之前就有）；（3）感觉体力变好，力气有长，但还是感觉体力不够；（4）开始的时候，感觉左胸内有阵发性痛感，近几天症状消失；（5）晚上9点睡；（6）1-2点醒；（7）不喜饮水。
这里的（2），其实是挺明显的肝脏功能影响到脾胃功能的表现（也就是中医说的木克土）。还有（6），晚上1-2点醒也是肝脏功能有问题。然后我就问病人，是不是肝脏一直有什么问题呢？病人说，她母亲有乙肝，所以她出生时就是乙肝病毒携带者；大约2年前，变成检测阳性的状况，吃抗病毒的药也有1.5年了。
然后我跟病人要了一张自拍照片，发现病人脸上老年斑特别多，而且整个脸色偏黑（就是颈部皮肤和面部皮肤对比明显，面色偏黑且有点黯淡无光的感觉）。
老年斑的本质，中医理解是肝脏代谢不了的、在身体里累积的毒素。这些毒素沉积在皮肤表面，就是老年斑；这些毒素沉积在身体里面，就可能是一些大病的源头。所以从这个角度看，老年斑也未必全是坏事，至少表示身体还是有能力把那些处理不了的毒素推到身体表面来。
所以从病人乙肝的状态看，也就好理解老年斑特别多的状况了。
我是一直觉得，一个要想身体好转，一定是要能吃能睡。所以我也不管肿瘤的问题了，先处理下肝脏的问题，看能不能让晚上1-2点的睡眠改善一下。处方：柴胡，生白芍，当归，生黄芪，山茱萸，柏子仁，青皮，制鳖甲（捣碎），枳壳，炙甘草，桂枝，牡丹皮，厚朴，白术，干姜，茯苓，木香，巴戟天，肉苁蓉，熟地黄，党参，炮附子，海藻，生牡蛎（捣碎）；5副。
硝石矾石散，火硝，枯矾，装空胶囊；吃的时候要搭配稀饭，以免刺激到胃。
中成药，大黄蛰虫丸，按说明书吃。

4月22日单独反馈：发现脖子左边的淋巴结又有生长倾向，近两晚上有咳，气管有点不畅，不是很历害。（自觉是喉咙痒，然后开始咳；我估计是有点感冒了，一些炎症反应）。
4月22日，5副药吃完反馈：吃饭后感觉肋部有牵连感的感觉减轻很多，但还是有。以前天天1-2点醒，现在偶尔会出现一晚上变成4点醒。感觉体力渐长，近期从城里回农村老家了，家里的小活也不断，但感觉体力还行；换做以前的话，估计会累的喘了。吃这三种药，出现拉稀，一天大约两遍；将硝矾散胶囊减至每次1颗后，腹泻情况有缓解。还是不太想饮水。
微调方剂：柴胡，生白芍，当归，生黄芪，山茱萸，柏子仁，青皮，制鳖甲（捣碎），枳壳，炙甘草，桂枝，牡丹皮，川芎，厚朴，白术，干姜，茯苓，木香，巴戟天，肉苁蓉，熟地黄，党参，炮附子，海藻，生牡蛎（捣碎）。
搭配硝石矾石散、大黄蛰虫丸。
5月3日，五副药吃完反馈：这茬药吃完后，感觉睡眠略有改善。但拉稀，毎天一至两遍，不历害。其它都正常。睡觉，偶尔会出现3点醒的情况。

到这里，我感觉病人肝脏功能、体力、睡眠为代表的整体的身体状况都改善了，那就再回到攻击肿瘤的方向上来。按照个人感觉，组了一个方剂：夏枯草，土茯苓，海浮石，黄芪，石见穿，泽漆，瓦楞子，白芍，白芥子，玄参，香附，党参，沙参，僵蚕，乳香，没药，皂角刺,防风，浙贝母，炙甘草，当归，红花，生麻黄，生地黄，加白酒半杯；5副。
5月15日，5副药吃完反馈：睡觉，晚上3-5点这段时间，一周能有2天睡着。体力还是有增长。还是有怕冷怕风，出汗后更怕风（之前就有，现在情况比之前好了一些）。脖子上的肿块，镜子里看不出来，用手摸能感觉到里面硬硬的（之前一直怕，不敢摸；所以不好说有什么变化）。
微调方剂：原方加干姜，仙鹤草，桂枝，巴戟天，肉苁蓉，炮附子。继续5副。

到此时为止，中医干预产不多3个月了，病人从体力、精神、睡眠和颈部肿块状态，都感觉到了明显的改善。于是病人和我商量了一下，就去医院做了一个检查，从影像学的角度去看看肿瘤目前的状态。但很不幸的是，单从数据方面看，5月份的检查结果比2月份初查时还是持续增大（2月14与5月20CT结果比较）。

从这里可以看出，对于肿瘤晚期的病人而言，肿瘤的生长和人的生活质量之间，还是有一定的可以折腾的空间的。从中医的整体观来看，肿瘤的生长是跟身体局部环境有关；而人的生活质量，是跟整体的气血状态有关。用辩证法的角度去看，二者是局部和整体的一个辩证关系。
但无论如何，这个的检查结果还是让病人信心受挫挺大的。之前的3个月，病人身体各方便都在好转，病人的焦虑心情和缓解了很多。但这次检查之后，我也尽力去安抚病人的情绪，但我也不太确定最后真的安慰到了多少。

5月27日，5副药吃完反馈：仙鹤草的汤剂口感太苦了。胸部出现疼痛，刚开始的时候，是从心口窝位置往上走，后来变成从心口窝位置往左边走。痛的模式是阵痛，会辐射到腋下位置。
我分析疼痛出现的可能性：1-肿瘤严重了；2-胸口部位阳气变的更加不足了。但目前病人体力和精神还是持续变好，我预估情况还是比较乐观。结合病人面色一直发黑，我怀疑是病人长期的胸阳不足，导致一些水邪一直停留在胸口；这些停留在胸口的水气会进一步消耗胸口的阳气，这就创造了一个适宜肿瘤生长的环境，然后肺癌就出现了。
为此，我开了两个处方，第一个是木防己汤：防己，桂枝，党参，生石膏（粉）；5副。主要是处理胸腔部位有积水的问题，并嘱咐病人吃这个药时，注意观察一下胸口闷、胸口痛的问题，还有脸上黑色会不会变淡。
第二个方剂：白芍，生白术，党参，干姜，茯苓，厚朴，木香，黄芪，炙甘草，淮山药，巴戟天，肉苁蓉，五味子，生牡蛎（捣碎），炮附子。组这个处方，主要想补充一下肺的阳气。因为在中医的观念里面，肺是一个很娇嫩的脏器，处理肺脏的药，冷了不行，热了也不行；所以针对肺，中医一般采用隔脏治法。就是目的是想补肺的阳气，但操作起来是补脾胃的阳气；脾胃的阳气补的很够以后，多出来的阳气慢慢的往上面散，肺也就受到滋补了。

6月12日，反馈：处方1的五副药吃完，胸口疼痛的感觉基本没有了；脸上偏黑的情况有改善，看着比之前自然了一些。
处方1继续吃5副。
6月25日，反馈：处方1再吃5副，胸闷、胸痛基本都止住了。脸色还是有点黑，但没有以前那种一眼看去就特别明显的感觉了。
7月2日，反馈：处方2吃了5副，睡觉比以前好，最近几天能睡到4点醒。气管，胸口以上位置，觉得不舒服，想咳（咳嗽时，感觉是喉咙发声）。吃处方2的前2副药时，有些“想吃饭的感觉”出来，后来因为腹泻，这种感觉变淡了。拉肚子后，体力和精神并没有变差。
调整处方：炒白芍，生白术，苍术，党参，干姜，肉豆蔻，芡实，莲子（去芯），陈皮，茯苓，厚朴，木香，黄芪，炙甘草，淮山药，巴戟天，肉苁蓉，五味子，炮附子；5副。主要是加一些健脾的药进去。

7月10日，反馈：5副药吃完，之后又观察了5天，停药后人也就不拉肚子了；但稍微不注意，喝一瓶奶后又引起拉肚子。胃口改善也不大。咳嗽开始变重，咳出来像粘沫一样的痰；人会使劲的咳十几分钟，感觉把肺里的东西都咳干净了，才会停下来。会咳的人不想吃饭。
处方1：小青龙加石膏汤，生麻黄，白芍，细辛，干姜，炙甘草，桂枝，五味子，生半夏，生石膏（粉）
处方2：真武汤，茯苓，白芍,生姜，炒白朮，炮附子
各5副，以上2个处方，交替着吃。
7月16日，反馈：每天吃一副，两个处方混合吃，今天就要吃完第5副。感觉治咳的效果很好，阵咳间隔时间大了，痰咳出容易了，咳出的是粘痰带泡的沫，咳上来就轻松。原来未吃这药前，很拔劲还很难咳上来。
7月20日，反馈：处方1，2明天就吃完了。咳，有显著改善，但没有根治，仍时有费劲的咳。吃饭，睡觉有改善，但改变也不是太明显。

7月26日，我这边暑假放假回家，第一次见到了病人。我询问了具体的症状，主要问题还是在咳嗽。（1）咳，吃药后咳嗽的间隔时间有变好，但还是会咳，咳的时候还是止不住；咳嗽的位置在喉咙偏下（有点痒的感觉），咳出少量的泡泡状的痰后，咳嗽好转。泡沫痰之后变成清水的样子。（2）晚上9点以后，会咳一次厉害的。白天是早上吃饭或者刷牙后，再引起咳嗽。（3）9点多睡，12点或者12点半会醒（睡觉是从咳嗽严重后开始变差的）；最近咳嗽变好了些，但睡眠并没有变好。（4）醒来觉得嘴里有味道，想吐一下，会引起咳嗽。（5）饭前想吃饭，见到饭后，会有厌食的感觉。
病人的脉：右手，整体偏快；尺脉，细弱；寸关，壮大，重按无脉。左手，寸，位置偏内侧，中取有力，豆状；关，有力；尺脉正常。
除了咳嗽之外，病人自我感觉还好，上午吃完饭会在院子里晒晒太阳，中午稍微休息一下，下午会和家人一起出去逛逛。虽然吃饭不多，但感觉体力也可以，这样一天下来，人也不会觉得吃不消。但我摸到病人的脉时，我自己感觉情况可能是很不好了。病人右手寸脉和关脉壮大，重按无脉，表示肺癌已经是处于阴实化热的一种状况了。左右寸脉，出现豆状脉，提示心肺的气有点要绝的味道了。
针对吃饭，饭前想吃饭，见到饭后又有厌食的感觉，我开了乌梅丸汤剂，乌梅，细辛，干姜，黄连，当归，花椒，肉桂，党参，黄柏，炮附子。针对睡眠，我开了黄连阿胶汤，黄连，黄芩，生白芍，阿胶（打粉，不煮），鸡蛋黄。针对咳嗽，还是用之前的小青龙加石膏汤/真武汤合方。

8月4日，我离开老家之前去病人家里看了下病人。左脉，速度偏快，寸关有力，粗壮。右脉，整体偏细弱，力度整体偏小。两手的脉较上次，相对平和了一些，但阴实化热的状态也还是明显。想吃饭的感觉变强。睡觉变好，以前到12点就醒了，现在是3点多醒。整体脸色变好。咳嗽还是老样子。
8月6日，反馈：这几天病人咳的历害，昨天体温38.5度。治咳的处方有些止不住咳，特别这近两天，不敢猛咳，但又止不住，一咳左后背肩骨下疼得历害，体力下降。我一时也想不出中医里有什么好的办法，就建议病人去医院看看。
8月18日反馈：病人化验血的报告单显示炎症还很重，医生建议至少要连续输水7天；8-13日输液完后，咳嗽缓解不少，胃口有改善，但睡眠还是不好。后面在家修养至今，今天是第六天了。病人昨晚咳又开始复发，一咳嗽，吃饭睡眠都受到了影响。

跟病人详细聊过后发现，这个时候病人咳嗽时出现了平躺咳嗽严重，咳嗽时牵连到胸腔痛的症状，我觉得可以尝试下用十枣汤，就跟病人介绍了下十枣汤的基本情况。病人听到吃药后会有呕吐、腹泻这些症状时就有点犹豫了，因为8月25日病人的外孙女要办满月酒，病人担心十枣汤把身体搞垮了，想等满月酒后再吃十枣汤。
8月26日反馈：早上7点病人开始服用十枣汤（可能是我没有叮嘱清楚，病人上午吃了煎熬的一半，下午又吃剩下的部分），病人吃药后的反应是先吐了一次，基本是刚吃的枣泥；后面咳了三四次，咳出的水样东西；一天大便了三次，量很少。整个晚上人很安静，咳嗽情况比之前好了很多；咳嗽少了，睡觉也变好了。但胃口没有变化，还是不好。
8月27日，服大剂的党参、黄芪，挽救吃十枣汤带来的体力损失。
9月2日反馈：病人吃完枣泥汤（十枣汤）后，咳嗽减轻。但食欲不好，睡眠不好，左侧后背疼痛，腋窝疼，头痛。无力，不愿动，病人压力很大。我就开了2个方，想给病人减轻下情绪紧张和健脾胃。方1-柴胡，黄芩，旋覆花，党参，代赭石，炙甘草，姜半夏，生姜，红枣。方2-淮山，厚朴，枳壳，白术，黄芪，木香，姜半夏，红参，巴戟天，肉苁蓉，天门冬。上2方，各3付。1和2交替着吃。

9月8日反馈：病人吃药期间有2天发烧到38.2度，吃了布洛芬就降下来了（我估计是气虚发热），现在咳嗽和食欲有了很大改善，睡眠没有改变。胸口痛的部位，从左后背经腋窝痛，转着到胸口有隐隐作痛感。针对睡眠不好，我开了黄连阿胶鸡子黄汤，黄连，黄芩，白芍，阿胶（打粉），3副。
9月13日反馈：病人咳嗽，每天次数有所减少；食欲有所增加，睡眠也好一点。但又开始厌恶吃药，已停吃中药两天了。详细问了下，病人有胸口烦躁的感觉，就开了栀子豉汤，生栀子（捣碎），炙甘草，淡豆豉，2副。
9月16日反馈：这次开的两付小方子，昨天吃完了。吃完第一付时，咳有加重现象（可能是她喜欢吃很辣的青辣椒和虾酱所引起）。昨天又吃第二付，昨晚的咳有了明显好转，胸腔内的堵，好象也疏通了。但一吃药，饭就又不想吃了。
鉴于目前病人目前胃口变好，体力也变好，就想自然恢复一段时间；于是停药，不做干预。
9月24日，我开了四逆汤，党参，炙甘草，干姜，生附子（先煮1小时），3副。我看前后都是语音聊天，也记不清当时为什么开四逆汤了。
9月26日反馈：这次三付治咳药方子，今天就能吃完了。吃完第一次药后，有半天时间没有咳，很安静，很舒服。到了晚上一喝水，又引发咳了20分钟。以后喝完药后就咳，咳上痰水后就能安静。昨晚喝完药后又咳了一个多小时，还特别历害。今早晨喝完药后又咳，咳上痰水和吃的食物来，又感觉轻松了。
更换苓桂枝甘汤加四逆汤，茯苓，桂枝，白术，炙甘草，炮姜，生附子。3副。
9月28日反馈：这次更换治咳嗽地方子，今天晚上就吃完了。这三付吃完后感觉对症，咳嗽减轻不少。虽然还咳，特别是晚上咳，但咳上痰水后就会安静时间不少。
本着效不更方的原则，继续3副。