中国商飞往事

1955年4月11日，在马拉西亚沙捞越海面上空5500米处，一架美国洛克希德公司制造的星座式749A型飞机，右翼引擎处突然发生爆炸，浓烟和烈火在几十秒内涌入机舱，失去控制的飞机径直撞向海面，在轰天的爆炸声中断成三截，机上8名中国人全部死亡。
这架发生空难的飞机，是印度航空公司的“Kashmir Princess（克什米尔公主号）”，上面载有前往印尼参加万隆会议的中国代表团成员。本来按照计划，周恩来也会是乘客中的一员，但他在最后关头临时改变行程，转道缅甸赶赴印尼，没有踏上这架死亡航班。
克什米尔公主号，印度航空，1955年

1959年，前苏联tu-104的宣传画

中苏关系恶化前的1958年，赫鲁晓夫访华，专机在北京南苑机场降落。当时尚处于中苏蜜月期，经过苏联方面同意，有关部门组织了航空设计领域人员进行参观。年轻的飞机设计师程不时后来回忆道：“从来没见过这么大的飞机”，像恐龙般庞大，像燕子般轻盈。
除了程不时之外，前来参观这架图104的还有马凤山、赵国强、郑作棣等人……他们来自祖国各地的军用飞机研究所和制造厂，互相并不熟悉，更不会知道在十几年后，他们会聚在一起，踏上中国商用飞机的崎岖之路。

第一章

1979年马凤山在上海

运十项目的初衷，并非能够成熟商业运营的客机，而是定位为中央首长的专机。因此，在中央主要领导关怀下上马的运十项目，得到了全国上下大量的支持，用叶剑英元帅的话说：全国支援上海，上海支援全国，集中力量搞“708”。
尽管如此，运十项目的研制仍然是非常艰难的，难在生产运营环境恶劣，难在航空工业基础薄弱，更难在四人帮对项目的指手画脚。
立功心切的上海革委会，将运十项目视作捞取政治资本的捷径，在项目上成立了会战组，对方方面面指手画脚。比如，生活设计技术人员要参考英国飞机马桶，被批评洋奴：“英国人的屁股大，中国人的屁股小，为什么不能用我们火车上的马桶？”
随着工程的推进，离谱要求更加频繁。比如要求运十要有5台发动机，发动机越多对毛主席越忠诚；运十一年就要上天，国庆给毛主席献礼……马凤山工作的一头是繁重的飞机科研工作，另一头则是应付四人帮整出的这些幺蛾子。
工程技术人员那个时候都缺乏经验，却面临着各式各样的棘手问题。马凤山作为项目的总设计师，团结一切可以团结的力量，无论是受到政治迫害的老专家，还是初出茅庐的年轻人，都充分信任。遇山劈山，遇水搭桥，既勇于创新，也尊重科学规律。

空中浩劫吧支持好贴
感谢楼主支持吧务组倡议

资瓷

机翼安装，上海飞机制造厂，1978年

当时的工作环境也同样非常恶劣，设计人员都没有固定的工作场所。食堂、集装箱、废旧航站楼，只要是个平的地方，就有设计人员和他们的图纸。上海飞机制造厂远在市郊，夏天蚊虫多，不少设计人员都用报纸把手脚包起来，继续作图。
马凤山将妻子和女儿留在了172厂所在地西安阎良，只身带着9岁的儿子在上海工作，通常工作到晚上七八点才回家，有时候连晚饭都来不及吃，就有下属就登门汇报工作，儿子马凌常常听着“吊挂、襟翼、垂尾”等专业名词睡过去，而第二天从闹钟声里醒来的时候，马凤山早已出门上班。
但运十的设计人员们，并没有因为工作条件艰苦，而降低对飞机设计和生产的质量要求。
根据马凤山弟子凌茂芙的回忆，1975年设计方案定稿时，完成技术报告789份，14.3万份图纸、200万字的技术手册。这些资料全都经过马凤山和相关技术人员的反复校对，在运十研制的前后，没有出现过哪怕一次因工作失误或数据错误造成的大返工。
总装车间，上飞，1978年

飞机的研制及其复杂，产学研涉及到的面非常广，从五湖四海而来的各路人马最多时有上千人。大家对马凤山都充满爱戴和敬仰，大家都管马凤山叫老马，不管是工作中的技术问题，还是生活中的心里话，大家都愿意找马凤山聊聊，因为总是能从他那里得到帮助。
来自三机部的郑作棣感慨老马追求真理，敢于自我否定；计算机组的谢甘第感谢老马的信任和对自己的保护；搞外形设计的赵国强尊敬老马生活朴素，居住条件艰苦；设计人员吴苕溪曾经在几十人面前跟老马叫板：“你另请高明吧”，也无碍两人之后的工作关系……
多年后，几乎所有他的同事和下属，都在撰文怀念他，这些中国民航各条战线上的顶梁柱，给马凤山这样的评价：创业主帅、创新元勋、敬业楷模、良师益友。
1978年11月底，第一架运十在西安一次性通过静力试验，强度完全符合设计要求；1979年7月，发动机“涡扇8”完成1000小时长试；1979年12月，顺利完成运十四大系统模拟试验；1980年1月到4月，陆续完成操纵系统、液压系统、全机共振、燃油系统的模拟实验。
1980年8月底，运十飞机首次试飞领导小组成立，中国第一架大型客机的首飞，已经进入读秒阶段。
对于首飞，马凤山立下了军令状：受到进口的限制，机上所用的某些国产高强材料的性能还不理想，飞机的机体疲劳分析和试验限于客观条件，还有待时日，但运十首飞绝对是安全的，他可以立军令状，可以用生命担保，并愿意在首飞时随机组上天。
中国产业的拓荒者，多数都有悲壮的英雄主义情结，无论是站在高铁的车头，还是坐在首飞的机舱。
在万众瞩目下，运十的首飞终于在1980年9月26日这一天登场。当天，上海大场机场播放着贝多芬的《英雄交响曲》，运十的02号飞机蓄势待发：翼展42.24米，机翼面积244.46米，飞机总长42.93米，总高13.42米，最大起飞质量110吨，客舱长度30.40米，可排178个客座，这是一代航空人的心血！
卡车牵引下驶出机库，大场机场，1980年

上海飞机制造厂的几千名员工，满怀激情地排列在机场跑道两侧。上午9点37分，02号飞机滑出机库进入跑道，随后轰鸣、滑行、加速、离地，腾空，爬升到1350米左右的高空，绕着机场飞了两个大圈，最后在一片欢呼声中安全着陆。

十年磨一剑，28分钟的首飞圆满结束，一代航空人交出了一份虽然不够完美，但充满希望的答卷。
坐在飞机客舱里的马凤山，跟几千名同事一起欢呼和激动，但作为项目的总负责人，他已经隐约感受到了滚滚而来的时代洪流：参加首飞仪式的，几乎都是本厂工人，群众、记者、专家很少，最大的官员也仅是市委秘书长。而在首飞成功的第二天，更是没有任何一家国内报纸进行报道。
机场上空响彻天际的《英雄交响曲》，伴随着飞机的起降，这部交响乐，它的第一乐章是英雄的成长，它的第二乐章，便是英雄的葬礼。