[图片]卷二·诗歌

悼志摩挽联（忆志摩）
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

癸酉清明回硖石扫墓有感
肠断人琴感未消，
此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味，
写到湖山总寂寥。

秋叶
一声声的狂吼从东北里
带来了一阵残酷的秋风，
狮虎似的扫荡得
枝头上半枯残枝
飘落在蔓草上乱打转儿，
浪花似的卷着往前直跑
你看——它们好像已经有了目标！
它们穿过了鲜红的枫林：
看枫叶躲在枝头飘摇，
好像夸耀它们的逍遥？
可是不，你看我偏不眼热！
那暂时栖身，片刻的停留；
但等西北风到，它们
不是跟我一样的遭殃，
同样的飘荡？不，不，
我还是去寻我的方向。
它们穿过了乱草与枯枝，
凌乱的砾石也挡不了道儿；
碧水似的秋月放出了
灿烂的光辉，像一盏
琉璃的明灯照着它们，
去寻——寻它们的目标。
那一流绿沉沉的清溪，
在那边等着它们去洗涤满身粘染着的污泥；
再送到那浪涛的大海里，
永远享受那光明的清辉。

I promised him to be a loving sister to him always and beside he knows welove each other, he understand me, he is treating me quite right only he comes too often as to start people suspicious.But when he gets jobs he will be busy.All these are small affairs.You mustn't ever thinking otherwise.Do you think I am coquette？Told you to prepare for the worst will be my death nothing more.If I can't get myself free, I will die for you, dearest, oh Mon.，the last two nights, I have been crying for you, don't you know？How could say that your absence may make me happier, oh！Your heart less boy, if you know how I pass these days, you would have fitted me, I am sure.Yesterday I almost died梦绿got sofrightened that she want to call mother back.I was smiling andtalking as usually, but my heart was cutting.They understand me, they tried to cheer me.老张united me to Peking Hotel, on the roof.

Oh！Dear me.Awful moonlight.Thinking you left on moon full day again.It seems as we can never be“fulfil”at all.Since we love each other we have never spend 15th together.The other night in all my mind was so confused oh daring I would if you could ever forgive for what I have done.Oh！If we could only be alone, free, under the moon light, then you will see a different mignon too.Daring, I was so frightened, so ner⁃vous, jumping up for anything.Oh！

否则你会把我想成一个轻佻的女子！你做好最坏的准备，最坏的也就是我死了。如果我不能自由，那我愿意为你而死。最亲爱的！啊！摩！知道吗？前两天晚上我为你哭红了眼。你怎么能说你以后不可能再开心了呢？啊！你这没良心的，如果你知道这几天我是怎么度过的，我敢肯定，你会可怜我的。昨天，我跟死了没两样，把梦绿吓坏了，急得要把母亲叫回。我微笑着谈吐如常，但我的心如刀绞。他们看在眼里，试图让我开心起来，老张拉我去北京饭店的顶层，啊！天啊！那讨人厌的月光。它让我想起你在月圆之时的再次离开，我们似乎永远不可能“达到目的”了。自打我们相爱以来，从未一起度过中秋，而其他日子的晚上，心又是那么烦闷。啊！亲爱的！但愿你能原谅我所做的一切。啊！如果我们能在这样的月光下自在独处，你将看到一个完全不同的小姑娘。亲爱的，我如此地惊恐与不安，一点小事就能让我惊吓地跳起。啊！再这样下去，我一定会疯的。
我好怕失去你，亲爱的，摩，啊！摩！能听到我的呼唤吗？我好爱你；但我不能伤了母亲的心。请换位思考一下我的感情，你觉得我能没有你么？你是我的梦想。但当母亲哭着求我，理由是：克利医生告诉我，母亲活不了几年了，她随时可能死去，因为她的一叶肺已经干涸。听到这个消息我真的很伤心，我想在她短暂的日子里让她开心，而且我要很本分，否则我会抱憾终身。不！我不遗憾，我是多么爱你。我只能欺骗我自己，我不能给你幸福。但亲爱的你要记住，我愿意永远和你同甘共苦。现在，亲爱的，我们要忍耐，终会有转机的，只有你依然爱我并相信我，我永远属于你。当我心烦意乱时，我可能说了过分的话，请你不要相信。等着我，亲爱的，如果我不能在名义上属于你，那之于任何名义而言，我都可以属于你。我最亲爱的，请帮助我做一个好女孩，一个尽责的女儿。我愿为你改变自己。如果你不想我见朋友，我会毫不犹豫地接受，不再见他们。为你我甘愿做任何事情，我愿答应你任何事情，如果你也答应我保重自己，把精力投入到工作上，并等待上天安排。终有一天，上帝会怜悯我们的。至于等待心情急切，我也答应你，亲爱的，我会的。

（二）
摩：
顷接信，袍子是娘亲手放于箱中，在最上面。想是又被人偷去了。家中是都已寻到，一件也没有。你也须察看一下问一问才是，不要只说家中人乱，须知你比谁都乱呢。现在家中也没有甚么衣服了，你东放两件西放两件，你还是自己记记清，不要到时来怪旁人。我是自幼不会理家的，家里也一向没有干净过，可是倒也不见得怎样住不惯。像我这样的太太要能同胡太太那样能料理老爷是恐怕有些难罢，天下实在很难有完美的事呢。
玉器少带两件也好，你看着办罢。
现在我有一事求你，龙龙（我的大侄儿）今夏在大同中学毕业了，实因家贫再没有能进大学的力量了，可是孩子自己十分的好学，上海大学是跟不起，北京一年也须三四百元，可否能请你在北京无论哪处报馆或其他晚间作〔做〕工的地方给他寻寻小事，（三四十元）让他日读夜工，以成其志，不知此事能办否？请速进行，早复回音为盼。
既无钱回家何必拼命呢，飞机还是不坐为好。北京人多朋友多，玩处多，当然爱住；上海房子小又乱，地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便罢，浊地本留不得雅士，夫复何言！此请暑安。

（三）
爱夫：
秋雨连绵，闺中人平添不少惘怅，国事又如斯，南北相隔数日未得音问，真闷死矣。虽然吾夫客中相慰有人，然车若中断，交通不便，又须多待归期，何如，何如！
近日不知何故心神不快之至，终日无事可博我一笑。前数日因近代名人展览约我出画，故连画三张，彼等不问竟将我名列入现代名人之中，彼等作品皆数年苦功得来，我是初出茅庐之人，真令我羞杀〔煞〕矣。又加一月来破月经事，始〔使〕我每日精神疲乏，提笔即头痛眼酸，故甚少习练，今日才觉人生健康为最要紧之事矣。惜我连年多病，至今尚不能见天日，每念及我运途之不幸，令我恨不能速寻归路。
昨日去一品香访吴，彼因家中病人故避了旅舍，长谈三小时，回来已深夜，故未修书，虞裳可恶，屡次去催不见送钱来，你名下不知尚有多少。我这月中用钱又甚多，看病，药引数日无，又因过节时多用了二百金，今不能补，尚有志七款虽未付去，然彼因无钱买衣，小鹣等又不能付，故在我处取去五十元，若长此穷困，不知如何是好！百里处家如何？你可早回否？
天津出事北京不妨否？令我急杀〔煞〕，你不早来。近日甚少接家书，想必是侍候她人格外忙了，故盼行动少自尊重，勿叫人取笑为是。
如果多写家书则幸甚，车如何？最少也须一百零七两一修，盼即覆，好动工。回来时好坐，无车甚感不便。明日而口。
十一月十一日

（四）
摩：
你来不来，今天还不见来电，我看事情是非你回来不成，你不是为钱，多坐回火车罢。况且这种钱不伤风化的，少蝶不也是如此起家的吗？摩，你不要乱想，来罢。大雨信转交，我到现在才覆。也许此信不达你了。

致胡适书信六封
（一）
先生：
这是那〔哪〕里说起！苍天因何绝我如斯！想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，也从不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一下猛烈的霹雳，夫复何言？天有眼，地有灵，难道没有慈悲之心么？叫我怨谁好，恨谁是？命也运也，先生，我万想不到会有这等事临到我头上来的，我，我还说甚么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了，这一下我可真成了半死的人了，若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外，看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走罢。我，生前无以对他，只得死后来振一振我这一口将死的气，做一些他在时盼我做的事罢。希望天可怜我，给我些精力，不要再叫病魔成天的缠我。我一定做些惊人的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不负他爱我的一片心，只可怜我此（后）便一个人来打天下了。以后的寂寞的岁月怕没有些勇气也难以往下过的。这一种的惩罚我现在默认了，我一点儿也不怨天，也不恨人，我只是含悲忍痛的自认。咳，先生！我希望你也给我些最后相助，我已受着天地间最利〔厉〕害报罚，我愿意不要再受人们的责问，你也是知道我的一个人，我现在心里痛，也非笔墨所能形容的，一个心高气傲的我，现在打得心灰意懒的了。从此我只寄托我的心在事业上了，别的事情我是一概丢去了，小曼从此变一个人了，你们看罢。
我才起床了两天，许多事还没有力气去做，我以后的经济问题，全盼你同文伯二人帮助了，老太爷处如何说法文伯也都与你说过了，我只盼你能早日来（最好王文伯未走之前），文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你爱志摩你能忍心不管我么？我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心的功〔工〕作呢？这是最要紧的事，你岂能不管呢？我怕你心肠不能如斯之忍罢！当初本是你一人的大力成全我们的，我们对你的深情永不忘的，现在志摩丢下我一人，我不死也为他，不然我又有何留恋呢？我这种终日困在病魔中的人本无多日偷生，我只盼你能将我一二年内的生活费好好与我安排一下，让我在这个时间将志摩与我的未了心愿做就，留下些不死的东西，不负他爱我之情与朋友盼我之意，我即去天边寻我的摩，永远的相亲相爱，那时想象朋辈一定不能再有怨我之处了，只是这二年内我再不能受经济的痛苦了。
志摩还有不少信、日记在京请你带下，不要随便与人家看，等我看过再发表，我想他的信、日记，以后由我自己编，三个月内一定可以有二本出版，可是亦望你好好的帮我一下，洵美之意也愿意他的东西一起由我自编，最好你能早来海上多等些日子，我们大家一起努力的做一下，我还想通知各好友处，如他的信愿意发表的，也寄给我，他的诗和散文如有，我看请你同他编一下，因为我一人怕来不及，我还想写一本我所知道的志摩，不过我近年于学识是荒废的可怕，我日内即好好的用一下死功，我也可借此将我的心用在别的上，不然我想怕半年也活不了，洵美说现在的版税每月连五十块钱都没有，全要看我们将来的了。
我昨天寻了一天也不见志摩上次在外国给我的那一百封信，真气得我半死，因为去年先父故时，家中乱极，许多东西都在那时不见的，明天我再找一下，希望可以寻着。他信虽不少，可是英文的多，最美的还是英文，不知可以发表否？
淑华来信想将她那里的信送我，我真是万分的感谢她，在此人情浅薄的时间，竟有她这样的热心，叫我无以相对。
先生我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久的不明了，我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我，可是我现在不能再让你误会下去了，等你来了可否让我细细的表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人能稍微给我些精神上的安慰。
现在我精力将尽，手腕发抖，还有许多话写不下去了，等下次再谈罢，希望你在百忙中能与将日后的办法好好的安排一下，因我受此一击后，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心是真的会痛如刀绞的，苍天平〔凭〕空抢去了我惟一的可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼泪也已流干，这两日只是一阵阵的干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我简直没有话可说了，只盼苍天□□大家，给我些勇气，让我能做完我这未了的心愿，不半途而死，那还是无以对我的爱摩。心碎而痛我强忍□□，先生盼你救我一救罢！
小曼

（二）
先生：
盼了多日昨天才接来函。我知道你是极关心我的将来的一个人，一向散漫的我，这一次再不能叫朋友们失望了，现在我也不爱多讲，因为不信的是始终不信的，事情只在做不在说，就是说破嘴，不信的还是不信，大家等着将来看罢。
我这一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本来从此生活上再不能有先前的安逸，更不盼望有甚么快乐，以前的我只好认为死去，我的心也只能算是同他一起飞去，以后我独自一人只好孤单的独自奋斗，从此单调再没有别的附和，前途虽是黑暗，可是有他一点灵光在先引着，不怕我没有成功，究竟我不是一个没有志气的人。文伯当然有些太乐观，可是有他这一催促，我再不能叫他失望，我也同时盼你不要太消极了。
他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编（他的一切信件同我的他的日记都在北平，盼带来）我想在每信后加上小注，你看如何，你来我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些时候出来。
还有他别的遗文等也盼你先给我看过再去付印。我们的日记更盼不要随便给人家看，千万别忘。
老太爷处等你来决定，盼你最后一次与我稍为〔微〕买〔卖〕一点力气，当初你一片心成全我们，谁又知道你还有这样悲惨一幕剧在后头，你也真可算不幸了，更不同提我。回忆当初一片苦心，真叫人无一日可生，人生到此还说甚么？
好像他还有一个英文打字机在北平，不知是否，如有也请带来，我要打他的英文信。
还有一事，大雨也少摩三百块钱，可否请你转向请他在年内给我，因为他在绸缎庄上拿的东西年底要算账的，我此时再没有钱来垫，不过听他也没有钱，不过比我终还好些。
北大的钱（十二月份）你是带来么，要过年没有还钱我这二个月就没有法子过。咳，金钱太可恶了，他要不是为经济，许还不至于死，我真恨，恨一切，从此再没有我喜欢的东西了。我天天吃药养身，可是还是瘦无人样，本来心碎如何能补？
细情照面再谈。
曼　廿六晚

（三）
先生：
天天想写信不是人倦，就是事情忙，又加这些日病又找了我几天，真也是命运。一碗碗的苦水往下送还是不见好，每天押着自己四五小时的功，看二三时的书已是十分疲乏了，不要说再有余力来写信，也许还心绪伤乱的原故，虽然我百般的自己想法子忘去一切，可是事实上是做不到的，眼看年关就怕难过，叫我怎能不急，四面想法钱还是不够，新月穷得行中只有几千块钱，变卖手〔首〕饰一时也无主，朋友穷的多，可是账又非还不可，你看如何？我想请你设法将校中二月份的钱在二号前给我寄来，最好你若有钱再给我多寄几百，我是到无法可想的时候才说此话的，向人借钱的事我是最做不来的，现在的日子是一天不如一天了，就是年过了，以后我如能过，二百五十元只够我吃药看病请先生吃烟。就算以后将以上几种都除去，也非有一半年的时候不成，叫我现在新伤未愈，病恹恹的时候，怎能立刻摆除一切呢？想起来简直是一天都度不下，不过愈想愈病，愈病是愈没有办法，只有听天由命罢。
我早知老太爷一样也不管，我也不多事去念甚么经了，虽然事属迷信，不过我总觉得一点不做十分对不着他，已经不能让我回去陪伴他的灵，我已是终身抱恨的了，我们几年相爱，到今天连灵前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爷子真也太不讲人情了，他失去儿子有女儿相陪，可不想想我从今以后变了孤单人，有〔又〕没有小孩子，有谁能陪伴于我？他太不与人设想了，也怪我的命运太蹇之故，怨做甚么？
忙了过年，又须立刻搬家，这屋子太大了，无福享受了，这些日心更烦，更痛，前途一切都狠〔很〕黑，怕我单独打不出路来，怎好！盼你先帮我过了年关再说，请早日来信。
祝你快乐
太太前问候
曼上　一月廿六日

（四）
先生：
此番蒙你的大力为我奔波，真叫我无从谢起，虽然事情不甚顺手，也只怪我命薄，你们的盛意我是一样的感谢的。
草稿看过不知谁是寄庼，还有一事不明白，不知为何须到每月廿日才能凭折去取钱，最好是仍用我的旧支票本，每月初去取或是每年许我自由（不论何日何月）可以去取钱（用支票），如此办法于我稍为便利些，于老爷子也无大损，不知可否代达。
竞武已来过，他狠〔很〕肯帮忙，他只叫我养病读书，经济不足他随时补助，可以请你们放心，我一定从此决心做一个你们所盼我的一种人，决不叫人再笑我无能。
洵美尚未来过，盼你们在百忙中再分出几分钟来看我一次，今天小郭来过，也无非相对黯然而已，咳，甚么多〔都〕有再见的时候，只是再也见不着我的摩了。
你若愿去看摩，不妨我们同去一次，你看如何？
盼你来，最好文伯、慰慈同来。
此上
先生刻安