谈文房四宝
清明的那天，可巧隔晚来了一阵狂风暴雨。天明的时候，玻璃窗上还沙沙的听到雪珠打转的声音，所以起身以后就觉得满身寒意，一点也不像一个明媚的春天，反倒阴沉沉的，增加了不少的伤感。
我本来预备到江湾去看看我父亲的坟墓是否安全？动身时可巧鍊霞来访，要我给《万象》写点东西。久别重见，更觉欢慰，拉了她同去江湾，看到了许多不容易见着的情形。我家的坟墓已是改变得连我自己也认不出来那〔哪〕一个是我父亲安卧的地方了。树木石碑全都不知去向，真叫我一点办法也没有，满腹的怨恨也不能流露出来，只好低着头一步步的往回走，路过一个私人的花园，鍊霞和同行者下车去踏青，我自愿独自坐在车里呆想。
在这种时期，一切都不由我，若是连自己父亲的尸骨都不能保全，叫我何以为情！虽然路边上满开着红花绿叶，带着春光的娇丽，我也没有心神去理会它们。
鍊霞等游毕归来，又带着许多不知名的花草，红的红得像秋天的枫叶一般，大大小小，塞满了一车子的花，连人坐的地方都让了花。说说笑笑，倒拿我的愁怀减去了一半，还算不虚此行。回家后，就想预备写一点东西，可是想来想去，实在写不出甚么。可巧钱君瘦铁那天在美国柏林夫人茶宴谈话座上，说了一段文房四宝的来源，倒觉得很有趣味。同时，鍊霞又叫我写一点关于美术文艺的东西，既有了现成的资料，我就借它来转述一下，同时我自己也作一些补充。
我们中国的文艺记载，大约比那〔哪〕一国都早，在上古时代还没笔墨纸砚的时候，就已经想出用绳子来打成结，代表每一个字。到了殷商的时候就更进一步，拿刀刻字在甲骨上，或者将字刻在竹片上面，再连串成册，做成像书籍一般，也可以像现在的书似的诵读。一直到东汉的时候，蔡伦想出法子，拿树皮、破布及鱼网，捣之成糊，再做成薄片，放在日光下晒干，这就开始有了纸。
至于墨的创造，也不知始于何人？最初是用漆写在竹简或木片上。到了魏晋的时候，才拿黍烧烟，加点松煤，做成糊，像墨汁似的。一直到唐朝初年，有高丽人贡来松烟墨，才学着做成锭状。唐初名画家吴道子，画过一幅《送子图》，图中有一仙女，坐于天帝之后，作磨墨之状，足见那时已有锭墨在普遍应用了。
到了宋朝熙宁年间，有一个张遇，拿油烟入麝，制成墨供给御用，就叫龙剂，那是有名的制墨家。此外，南唐有李廷珪，明有程君房、方于鲁等。直到现在，我们偶然买到一锭程君房的“玄玉”墨，没有不喜欢得比拾着一块金子还高兴，因为画起来它的墨色要比现在的新墨黑得多，所以画家没有一个不爱收藏古墨的。
《红楼梦》的作者曹雪芹之祖父曹寅，在清初是一位墨的著名监制人，他监制的墨名为“兰台精英”，我家曾有旧藏者一笏，背面上端有“康熙乙亥”字样，填金色。下分两行，是“织造臣曹寅监制”七字，填蓝色，俱做楷书阴识。我在童年时见过此墨，当时据家父见告：此墨是曹寅任江宁织造之时，委托程正路制以进贡的。清初制墨，年代不算太古老，但已珍若拱璧，轻易不肯示人。
可是对于笔就两样了！新的要比旧的好用得多。大约古时人对于笔没有十分研究，也许毛类的东西不能持久的缘故。最初的时代用刀、竹干或木干来代笔，一直到秦时蒙恬大将军才发明用木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，制成笔形，一直流传到如今。
四样之中，我看砚石用途最次，发明也一定在笔墨之后。没有笔，根本用不着砚。汉代之前好像用的砚是凸底的，因为没有锭墨可研，不过拿笔蘸着墨汁，在凸面上调和而后才写字，大都用的是滑石。近年有人在杜陵掘得一砚，是洮湖石所制，还有款白，是汉宣帝所用，这可以证明砚石是始于汉代了。
制砚的能手中有一位女性，不可不记；她就是明末清初的著名琢砚工人顾道人之媳，顾圣之的妻子顾二娘。做过一任广东肇庆府四会县知县的黄莘田，曾请顾二娘琢了一批端溪石砚，手工非常精巧，黄乃作诗谢之曰：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”黄莘田的一位诗友陈兆仑，看到了顾二娘所琢的端溪石砚后十分惊叹，也写了一首诗赞美她，句曰：“淡淡梨花黯黯香，芳名谁遣勒词场？明珠七字端溪吏，乐府千秋顾二娘。”从此诗看来，黄莘田似乎还曾为她写过传奇剧，所以才用得上“乐府”二字，惜已无从稽考；只知其后顾二娘病故，黄又作诗悼之曰：“古款遗凹积墨香，纤纤女子切干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。”
琢砚人物中有这样一位女性，也算是我们妇女界的光荣。

关于王赓
最近读到了沈醉先生在《文史资料选辑》第二十二期第八十页所写的《我所知道的戴笠》一文中有一段：“在一二八上海战争期间，便有一个旅长王赓和死去了的名诗人徐志摩的爱人陆小曼闹恋爱，陆当时为上海的红舞女，王追求陆挥金如土，最后因无钱可花，而带着地图去投日本人。”这一段写得与实际情况不符，所以我想将事实谈谈。
先谈一下王赓这个人。他是美国西点陆军大学毕业的，对军事学识有一定的修养，据说对于打炮尤特有研究。但是他的个性怪僻，身为武夫而又带着浓厚的文人脾气，所以和当时军界要人的人事关系相处得很不好，因此始终郁郁不得志。我十九岁时，在“父母之命”之下与他结了婚，但感情一直不好。沈醉先生那二篇文章所提的一二八事件的时候，我已经与王赓离婚了好多年，并且已与志摩结婚多年了。就是那一年里，志摩乘飞机在山东遇难的。我那时正因病缠绵床笫，在四明村卧病了好几个月，也没有去过礼查饭店。（因为那时外界也有谣传，说我避难在礼查饭店。）更谈不到甚么上海红舞女云云。至于一二八王赓那件事，据我所知是这样的：
王赓那时并不在正式部队里，而是应宋子文之请主持盐务缉私的军警事宜（是甚么名义，我已记不清楚了）。十九路军因为抗日的需要，尤其是因为缺乏良好的炮手，所以向宋子文把他借了过来的。在战斗期间，开炮是一直由他负责的。但是，当时由他指挥打向日本总司令部的炮，老是因为发生一点小差错而不能命中目标，他自己因此感到十分愤急，所以那天他是急匆匆地到美国驻沪领事馆去寻他在西点军校同班的一个美国同学——同是好炮手的那位朋友去研究一下。他那同学是一等参赞，名字我已记不清楚了，只记得就是那名闻全球的辛普森太太（Mrs.Simpsom）的丈夫。那天王赓为了去寻他，坐了一辆破旧的机器脚踏车。谁知道开到外白渡桥上，车子就坏了。他想反正下桥转弯就到了，就走过去罢！王赓平素非常粗心而且糊涂。其实那时美国领事馆早已搬家，原来的地址已经是一个日本的军事机关（甚么名字我也记不得了）了。王赓是一个深度近视眼的人，那天正在心不在焉地想着开炮的事情，等到一直走到门口才抬头，想问问那位同学是否在家，谁知道一抬头，看是个日本军在那儿站岗；他一惊慌，扭过头去就往回跑。那是正值天寒，他的军装外边加了一件丝棉袍子，跑起来飘动了下摆，就露出了里面的军装裤子；因此一跑反启日军的疑心，注意到他的军服，他们就立刻如临大敌，结队在后追捕。他一时无目标地乱跑，跑到了礼查饭店的厨房间，正在恳求那些外国厨子让他躲藏时，厨子不答应，一定要他立刻出去。正在争吵不休声中，日军就冲进来将他扭住。他当时就向日军声称，不用硬扭，走是一定跟着他们走，但是必须到左边的捕房中去转一转，因为当时租界上是不能随便逮捕人的，所以他们就一同到了虹口巡捕房。王赓的主要目的就是到了巡捕房就可以要捕房工作人员将他手里的公事皮包扣留下来；因为其中确有不少的要紧文件，不能落在日军手内的。因此，捕房内的中国人就答应将皮包代为保藏。外界流传的带了作战地图去投日本人这句话，就是因此而起。又加上在他被捕后没有几天，日军就在金山卫登陆，所以外边的流言是更加多了。事后不久就由美国领事馆向日军将他要了出来，由蒋介石加以监禁、审讯。由于各种的证明及虹口捕房的皮包等证件才算查清了这件案子，始予释放。
这件事是由王赓亲口告诉我母亲的（因为我母亲一直是同他感情很好的）。同时，我也听到官场中的亲友们来纷纷同我讲起。我认为这段经过情况是比较可靠的。

《小曼日记》（稿本）
一九二五年三月十一日
我现在起始写一本日记，实在不能说是甚么日记，叫“一个可怜女子的冤诉”罢，我一向心里的忧闷，全放在腹内容它自懒〔烂〕，现在我不拟，为甚么不泄漏〔露〕在纸上，亦无人看见倒可已〔以〕稍微让心怀里松一松。
前天我送他在上火车，送他远走他乡，我心里满不愿意地去送，我心里怎样难受又不能叫人知道，我们最后的几分钟还是四面站满了人，月光多〔都〕落在我们身上，仿忽〔佛〕我们不应当这样的亲密似的，我心里一阵阵的酸，回想起来亦分不出甚么味儿。眼看着车要开了，他的眼不住的向我看。呀，爱呀！我那〔哪〕里还敢看你呢？我知道你眼眶里亦一定满着无限的眼泪，难道你会真愿意抛弃你的爱而远走他乡？这种无可奈何的事情偏偏来的多。他泪中带着许多的话，我全明白，我只不敢看他，恐怕在这许多人前泄漏〔露〕了我的神圣恋爱。他，他还要来握我的手，咳，真好像一把刀在那里切我的心，我头亦不敢点，一直到车动了，他站在车边用手送吻给我们（给我一个人我知道的）。我才看一看就把头藏在梦绿胸前了，并不是我十分怕那炮竹声，不过借此盖去我脸要哭出来的样子，车子甚么时候走完的我亦不知道，回头就走。在马车里他还说：“你的眼睛为甚么红红的？哭甚么？”咳！他明知我难受，还要成心来呕我，我倒亦不怪他，因为他，本来是木头人，懂甚么叫情呀。得，完啦，他走啦，无情的火车虎虎的带了他去了，我的爱！我现在才知道离别的苦趣〔凄〕呢。你去了到〔倒〕不要紧，我的心不过就丢了。我这孤单的心去向谁要那温存的安慰呀。我只能冷凄凄的等着罢！咳，天呀，我等，等到几时呀？亦许我等不到我的“那一天”便怎样呢！好危险呀，我得去撞、打，挪去那一切可恶的东西，我回家后收拾了一下他给我的东西，他的日记同他心爱的信，我亦看了一遍，日记我没有敢看，恐怕没有甚么胆量，可惜这样一个纯白真实的爱，叫她生生壁〔逼〕了回来，看得好不生气，难道他亦因得女人的苦么？许多女人老说男人怎样的看不起她们，她们亦不想想自己有令人看得起的地方没有？我说不然女人亦有怀〔坏〕的，有种男人可以拿他嬉玩的，有一种（像他似的）难道亦叫人看不起么？那她还不如拿镜子先照照自己的脸罢。他还说他不敢侵犯她，她是个神女□，我简直不用谈这件事罢，我说起就发抖。
昨天一日在广济寺伴和尚们念经，家里在那里做佛事，我这几天的心里是难受到无可再可的地步了。再到庙里去，耳边一阵阵的风吹来的钟响，禅声，叽叽咕咕，好不凄惨。我老眼泪往往〔汪汪〕地同人家说话，娘直问我为甚么难受，我只能说“心里不高兴”，她是明白我的，两眼向我看看一言不发。到晚来殿里和尚们，那〔在〕那里放焰口，庭前石栏杆上被银月照得雪白，只见树枝映在地下，摇摇摆摆，同我心里一般的摆想着，里边出来的叫魂声同月光惨淡的颜色，使得我忘却身上的寒冷，独坐在杆上发愣。我那时心里真空，想想甚么事多无趣极点，做了个人本来已经无味极的！尤其遇着我这等的境遇，我既不能同我的恋爱同享那理想的娱快，过我一直切想的日子，我又为甚么不摒弃这万恶的社会，去过那和尚一般的生活呢？我心里觉得空极了，到〔倒〕亦没有十分的苦楚，因为随便甚么事看开些就不觉得有十分快活同苦楚的。我愣愣地独自背人坐在月下，糊〔胡〕思乱想被娘来叫醒了我。咳，见了她老人家，我心里不由地甚么丢开了，她年已半百，身体又非常的弱，不在这几年内尽我点孝心还等何时呢！我等着，耐着罢。

今天早晨他去天津了，我上了三点钟的课，先生给我许多功课，我得忙起来了。这两天，自从他走后，这世界好像又换一个似的，我到东到西多觉得没有意思，娘说“你有多大的心事终日咳声叹气的”，她们又那〔哪〕里知道我的心呢，我想他现在不知在何处，记〔计〕算起来是在哈尔滨？今天晚上我可舒服了，一个人，呀，好难得的机会呀，昨天从庙里回来人是乏极了，倒在床上心里隐痛同日开客头的，一起涌上来。我心里叫着他，远在几千里路外的他。面上假意的笑对着近在咫尺的他，咳，我的天呀？再这样下去，怕我不长了罢，我真不起了，精神上，身体上，同时的受苦，又有谁能怜我爱我，明白我呢？淑华今日来信，安慰我，我感激极了，她亦明白我了，今晚不写了，明日课毕就给他写信。

一九二五年三月十二日
今天足足忙了一天，早晨做了一篇法文，出去买了画具，饭后陈先生来教了半天，说我进步一定快。方才给他写了封信，情长纸短，写了九张亦没有写完。唐三伯母送来糖果等，又约我到寄妈家去，我已回复，她们多很生气，可是我亦管不得这许多了，梦绿亦叫我去，我亦回了。
饭后看了几张他的日记，又难受了一回，他拿她二人的照像合在起，我真不要看，说出来多可笑。
可叹我身〔生〕平是个最高傲的人，偏偏遇着这等环境，有气亦不能吐，有冤亦无处诉。我自从觉悟我没有得到我理想的期望，虽是心里难受，脸上从不愿意叫人看出，处处自己强自瞒着。
装出快活的样子，忍忍，忍到无可如何的田地，上次发生的事情亦是我一时性急，要想离开苦，不知事未成，到〔倒〕叫社会人误解了我的意思，可叹的狠，我真愈想愈无生意。我这两天灰心极了，在他身上亦不想有多大希望，他的心里的真爱多给了她了，我愈想愈不当来破入他那真情破网里。
他虽然失意，可是他的情仍未死，我为甚么去绕〔扰〕乱他。你，为了她成就了他的人才，造就了一个中国名人，亦许我来破坏他？嗳！不！不！我可不，我宁死不能害他。那天酒后满想吐出真情，同他远走他乡，可是他的前程，他的名誉惊醒我的妄想的梦，提醒了我的痴梦，我忍害他么？我这一世已经招了不少不白之冤，我难道连带着他么？我回想我所经过的事情，将来写本小说泄一泄我的冤气，不怕，我一定做，就是他不许我，亦得发表出来，我心里的话我多〔都〕敢写上去么？试试再说。

一九二五年三月十八日
你瞧，一下儿就连着三天没得机会来写，十六那一天本来答应妹妹去她家的，因为唐三太太的生日不能不去的，那天碰着寄妈，她说了许多话我听气极了，她说：“我听说徐志摩爱你极了，他走的时间还给你留下二千块钱叫你念书呢，是么？”说的时候还带着似笑非笑轻薄人的样子，我虽然脸上没有露出气的样子，可是心里真是又痛又气，我就说：“你不要瞎听人家造谣言，他为甚么要留钱给我呢？你亦不必瞎疑心”。咳，外头人的嘴可危险极了，难道他对人说过么？咳，吾爱，我悔不该问你借那二百块钱的，要说呢亦不要紧，可是我心里难受极了，她们现在因恨我而骂我，不知道她们说到何等田地呢，我亦管不了这许多，不过我不愿人家亦拿他来说在里多，害他做甚么呢？我一个人受罪我倒不怕，我处处总为他想，我又爱他，我又恨他，恨他为甚么不早来，我们为甚么不早遇，既然不幸在这时机相遇，为甚么又踏入那千年辞不开的网里去，可是早四年他那〔哪〕得会来爱我！不是我做梦么？我又那〔哪〕儿有她那样的媚人阿〔啊〕？我从前不过是个乡下孩子罢了，那〔哪〕儿就能动了他的心呢？得啦，我又来说些这个有甚么意思呀。这几天受庆亦不出门，可〔所〕以我简直没有时候写东西，看见他我就心烦，甚么事多不想做了，昨天又在新月社请了廿几个美国军官吃午饭，我真烦死了，我最恨的是同外国人吃饭，下午适之、梦绿、慰慈、奚若、道宏都来吃饭，因为上午多了一桌菜，所以正正〔整整〕的忙了一天，到了晚上人散后我只得躺下了，连日身体被〔疲〕乏，又极力地应酬人家，正有点吃不住了。满身骨头痛了一个礼拜还不见好，不知是何道理。受庆还是照常的不能体谅我，我真恨呀，逐〔遂〕了他的所欲，他还以笑颜相待，不然见了他那冷霜似的脸，心里好似刀刺。一种是一天几分钟的罪，一种是一天到晚的。所以昨晚我又摇头闭眼谁〔随〕他去了，说他做甚呢，这次已经大面情了，因我病给我养，有四天了，不说罢。
淑华明天请我吃饭，有适之、歆海、通伯等，在她家。今天是受庆去开会去了，我方从娘那里回来，我今天没有上学，因我听弥又到北京了，我倒有点不敢独出去，倘若遇见他，他倒又来强我前去说话。——妨〔方〕看完他从海拉尔寄来的一首诗，咳，我难受极了，他，他一个人冷冷清清的在我的天边。他都苦呀，一定比我还难受，我可以提笔泄出我怎样的想他，他那信里隐隐约约的话里却有意思，我虽是渴想他能明明白白写出他那片对我的诚意。可是我不敢叫他写，现在受庆在家，若是不幸叫他见了，岂不是不好么？我还是忍耐着罢，他愈走愈远了，昨天我不留神说：“这礼拜为何过得这样的慢呀！”适之他们都笑起来了，我亦知道他们不好意说，我可是心里都明白，被他们笑得我脸红耳热愈发地难受。本来就不受用，这一来真差一点哭出来，我这种失常的样子真怕他们说闲说〔话〕，希望他们不要常来呐。咳，他在车上不知冷不冷，真不巧这几天格外的寒，仿忽〔佛〕冬天，边界那方一定根〔更〕凉，我想起他的洋服膀子又短，大衣亦短，脚膀上一定要受凉的，走的时间没有见他戴手套，不知买没有，他俄语不通一定吃苦不少，我愈想愈不放心，真奇怪我从没这样想人家过，真可笑，我不想啦。
这三天我一心一意老想记日记，可是老没有机会，真难受，那坐立不安的样子又出来了，亦没有做甚么东西，不过做了些法文的“文”。还背了几首法文诗，别的都没有做，对啦，还画了几张画呢，同淑华写了一封长信，我有点纳闷，他爱她么？我想他亦许爱她，我恨不要立刻拉他来问个明白才心死呢，我真想他，唉，不写这个呐，给他写信去呐。

一九二五年三月廿日
昨天才同他写完一封信，翊唐来了，谈了半天，他倒是狠〔很〕好的一个朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓他一大跳，苍白苍白的好像死人脸，我那天怎能好看呢！他还说女师范等多知道我要同受庆离婚的事情，还好多数人都原谅我的，她们亦又许多造我们的谣言，他走得真好，他这一走，外头都说“他们若有爱情他这次一定不走的”，真可笑，可是外头人的嘴太坏，无事生非的老喜欢多管人家的闲事。我亦不知犯了甚么罪，处处招人妒，无论男女多爱拿我当谈话的滋〔资〕料。翊唐亦说现在是我脱离的好机会，可是娘呢！咳！娘呀！你可害苦了我啦，我恐怕为她我亦许就牺牲了我一世的幸福，等她百年之后，我再作道理罢，这几天心是死了，灰了。有几件事情四面听来的，使我死心到极点，说来说去终归到他一人身上就是，我若是忍着痛苦照样的过下去，是只苦我一人，娘可以安心，亦许更快活，受庆随便，社会不骂，亲友不笑，我的忧闷外人本不知道的，所原谅那几个人亦不足以去抵抗那一般人，我若是惊天动地的来一下子，那我本人是不必说幸福极了，可是父母就要因此亦许伤身，或是不认我，亲友冷笑，招社会的白眼，还要说我倒来败坏风化，思前算后，我怎么的办呢！先不说了。
翊唐走后我就去接了妹妹，同去淑华家，吃饭的时候才知道淑华的生日，是通伯announce（宣布）的，可见他同她的友谊甚深，她为甚么不告诉我们呢！回家时歆海送我的，他在路上就骂我，他说还要打我，因为我同外人说他的闲话，我起先奇怪极了，我同他说：“我在外边不谈你的闲话的，我亦狠〔很〕少谈起你。”真的，我那〔哪〕儿就想起来他呀，在车上离得老远的亦说不清，到了门口他进来坐了一忽儿，我说是甚么呢！原来是为了给菲打电报的事情，亦是我的不是，那天同淑华谈天，我们说的是他，我因为气极了我就告诉了她打电报的事情，淑华答应我不讲给旁人听的，那〔哪〕知道她同通伯说了，通伯又不知同谁说了，他们就问歆海，他就气得要命，来找着我啦。我后来讲给他听，我说：“她那样拿你们玩儿你们还想瞒人么，这在你们脸上虽没有多大羞，说说出来亦好让人知道她是怎样的人，到这时候还要这样的办么。”歆海说他到〔倒〕不痴，他可怜你太痴，他接信的时候他早就知道别人亦有的，所以他在电报局里知道你亦打了他并不惊奇，是在他意料中的，他知道你一定以为是你一个人有的，所以他才告诉你，他是希望你不要再迷下去。你同她的关系他都知道，菲真太坏了，自从你在伦敦给她的信一直到她临走的时候，她全份都给歆海看了，没有一封信没看见过，咳，何苦呢，我真气极了，他要求我给他看她那封长信，我昨晚没有答应他，我问他：“你要看那封信是甚么目的，为你自己呢还是为他？”他说“为我们俩”。他还以为你法〔发〕痴呢，想要救你出来，因为他知道她比你利〔厉〕害，他亦要我看她给他的信，让我知道知道她的“真人”，咳，我可怜的爱呀！人家都比较明白，都比你坏，你为甚么什〔这〕样的痴呀！歆海临走的时候说“志摩有hope（希望）”呀，这是甚么意思阿〔啊〕！难道她爱他么！他今天还来呢，他答应我都告诉我的，若是她真爱他那为甚我来夹在里边呢！本来他始终亦没有不爱她，我呀，我还不是个解闷球儿么！有甚么真情呀，我亦不要妄想了，我说人家痴，我才痴呢！
歆海来过了，他才走，坐了好久，同我讲了许多话，倒看他小小年纪比你还利〔厉〕害呢，她给他的信我亦见了，简直同给你的完全两种口气，今天歆海看完信，他说“这样看起来志摩没有hope（希望）了”。他亦说起他听见外头的gossipy up（闲话），那天我吃酒，他亦知道是为你，或是因为我恨受庆，他到〔倒〕没有说甚么，他说他爱你敬你在同一个时候。我心里恨极了，怨极了，痛极了，我简直说我是完了，我看前途的希望是狠〔很〕有限的了，他的一邦〔帮〕朋友都是敬他爱他的，我一定不能让他以后因我而失信于他们，我现在一点主意亦没有了，我的脑子亦快想空了，我且让她歇歇罢，我来讲些别的罢，歆海讲得菲真有趣，他亦同他一般的痴，她果真有这样好么？一个女人能叫人在同时敬爱，那真难极了，有一种人，生来极动人的，又美又活泼，人人看见了能爱的，可是狠〔很〕少能敬的。我的人的本性是最娇〔骄〕敖〔傲〕的，叫我生就一种小孩的皮〔脾〕气叫人爱而不敬，我真气极了，看看罢！我拼着我一身的幸福不要，我定要成个人材〔才〕，叫人又敬又爱才好呢。唉！我真想他能回来，我的生活习惯都是为他改的，他既爱我有天才，能发展出来，我又为甚不呢！我今晚不写了，吾的爱呀，我怕有一天，我将我的真情要藏起来，不让你知道，只让我一人受我的苦，好在我预备牺牲的，我决〔绝〕不是个自私自利的人，明天再说啦，我此刻要给淑华写信了。

一九二五年五月廿九日
昨天不知为何看完了那本书，觉得万事多〔都〕空极了。那书里女人的境遇同我错不多，她的结果可是狠〔很〕惨的，她爱的人为她死去，留下她依着老父过那残年。这几天我本来心里有种流不出来的难受，前天接着他三封信，心里稍微安了些，可是我愈知道他爱我深我心愈碎，咳！天呀！难道我今生不能如我的心愿了么？他叫我不要怕，我那〔哪〕能不怕呢？我上次的事情闹的多糟呀！目的没有达到，闹得满城风雨，现在谁不知道陆小曼。我若是再闹一此〔次〕，他人不知其中实情的人不知要怎样骂我呢！我若被骂我倒不怕，我只怕连了他！他是我国最有希望的一个大文学家，我凡事怎能不三思而行呢。我爱他！我这样的爱他，我得先顾着他的将来，咳，我怎能不天天哭呢！我的心愿同实事合不在一起的，我悔不该起头爱他的，爱原来是桩不幸的事情，有情人几个成眷属的，他们不是多抱恨到底的么？还有多少死在这一个字上的呢！我想若是别的多做不成，总没有管我去死！我怕甚么！这世不能露头不会早些归去从〔重〕投生亦许上帝可怜我们，赏了我们的心愿亦未可知，摩，爱呀！昨天我想得你声泪俱下，我哭了真一个多钟头，我想写——拿起笔来写不成字，我只得独坐回想我们的将来，那黑暗的将来！我知道，知现在是个极妙的机会，可是——我不忍！我不忍伤我父母，他们年老无儿，近来境遇狠〔很〕坏，不知如何过下去呢！我没有法子相劝他们，我那〔哪〕能再在这时间提议他们最反对的事呢！我真不知怎样好，我知他一定狠〔很〕急的，可是爱呀！我们既然是十分相爱，何必急！何必急！我只怕你误会我，我狠〔恨〕不能让你看；我的心，我是个狠〔很〕有志气的女孩子，最狠〔恨〕那些小人们。

一九二五年八月九日
他回来罢！我一定好好的kiss（吻）他。
你回来了！我心安了，一切事情亦都明白了，我这最后的几张我写的是正在生气的时候，现在事情亦说明了，我写的那无味的话亦可以取消了，哥哥，你明白我罢。
志摩的批语：
满意！
我看这日记眼里潮润了好几回，“真”是无价的；爱，你把你的心这样不含糊的吐露。

一九二六年二月十二日
除夕——不是人人最喜欢的日子么？我看起来也不过同平日一般，没有意味到极点，现在娘她们都出去了，我要买的东西也叫祥顺去买了，我得着这功夫来同我的心谈谈。今天我想你一定喜欢知道我是十点钟起来的，同金Lily去走路，走了不少，回来腿也酸了。走进大门即看见哥的信——腿也好了，我最爱的是哥哥你时刻的记念我，不然我这般想你，你一点也不知不是冤么？你现在是已经在硖石了，也许正在谈论我二人的大事，不知怎样——
摩！我想起我以前的不幸我正心伤，自从十八岁那年起我未曾过一个欢喜的年，那年我在家（未嫁之前）卅十晚上正当大家玩牌的时候我一阵心伤，跑进屋里对着红沉沉的烛就哭，那时候我想我将来一定嫁一个不称心不合意的人，使我终身抱恨的。这不是遇潮〔预兆〕么？你看不是我心里想甚么，就来甚么——幸喜我现在有你——五年不乐的除夕，从今天起可以洗尽了。可是我还是不乐——摩最让我现在安心有了你——可是我们的前途还是暗〔黯〕然，今天是万人喜欢的日子，外边不〔还〕是不断的钟竹声，叫我这种不幸人听了助我的心烦。等不忽儿慰慈他们来，我倒不喜欢有人来，我一个人坐着想，还不离哭，瞧见人我心就跟〔更〕烦。摩你还是快回来罢，今年又叫我过一个冷清的新年——明年呢！
客散人尽，已有四更天气，四边声砰砰然叫人听着思愁。现在你也许已经睡了，我说了半天还是不乐，输了廿大洋可惜——慰慈夫妇看着叫人心灰——天下男人要真都像他——那叫咱们真是要守身了，嫁谁好？不过天下夫妇大半如彼得！我亦可惜梦绿。
牌完独坐炉伴〔畔〕寻思，五年内所在的事一一都在目前，人生变化真无穷。我现在又想睡，还想写信，不过怕初一不寄。

一九二六年二月十三日
恭喜摩！我二十四岁了，不能再算小孩子了，我从今天起也不能再过从前的生活了。
我也想离开北京，只是父母在此也不能就此远行，真难。昨晚在炉前坐着想我一生还不知怎了。我想给你写信，可是初三前不寄初四再写你也该回来了，所以我决定给你写这书不写信了。你今天在那边做点甚么？我起来已有十一点了，家里也不过如此，无甚大意味，钱都用完了。
下午同娘去寄母处拜年，回来满身满心的不痛快，睡了多时，没有睡着，烦得直哭，想你，哥哥这都是你的不是了，大年初一就叫我哭，你若是在我身旁我不知道要怎样乐呢。
今年还是不乐，且待来年再一看。可是有一件事情使我很乐。三十晚上祥顺对着我的首〔守〕岁烛说：“小姐你看多奇怪今年的腊〔蜡〕它就平了？”我不解，她说：“自从你出嫁四年的腊〔蜡〕都是我点的，前四年——说也奇怪我点了不多时回来再看那俩〔两〕支腊〔蜡〕相错四五寸，其实都是一般的东西，方妈同我说这是一不祥，将来她二人必不能到老，我们都很忧愁也不敢告诉你，过〔果〕不然事情变了，今年——你瞧！这腊〔蜡〕多好，一样齐，同一个地方同一样腊〔蜡〕台——一样的点法，你说奇怪不？”我听了她的话真留心到它——果然是同时灭的。我的哥——想必是我们一定白头到老了，也许说不定同时死呢——你说可贺么？
我现在才看戏回来，同爸爸小端去的，到〔倒〕也好，我下午看了半本Blind bow bow boy，我已〔以〕后，无论做甚事都写了，那你看了一定喜欢的，我闷极了，看戏也不定心，不如你在家做文章我去看的好，哥哥你几时才能回来呢？我等极〔急〕了。我这两天人大不好，饭也吃不下，人也直瘦下去，只是这四天内，你说奇怪么？人也老是没有精神，也许是想你的原〔缘〕故。先前我还说你走了我也许可以养养生身呢——现在看起来不然了，终日思愁你也是一样病，我想过两天去德国医生看看再说。身体如此不好也非了事。我的颜色难看极了，腹中也不舒服！怕不要留下甚么病来罢！我倒有点急起来了，中国药我也不大敢吃了。我要睡了哥哥！你睡了没有？你们这俩〔两〕天一定老是在那边听〔提〕我！是不是？

一九二六年二月十九日
这两天叔〔说〕是我没有功夫写也不是我不想写，只是我心中同你生气，不敢写，我管不了我的笔由着我心头走，我不爱说话，不爱因我一时的气愤来使你心中受不了，我知道我的皮〔脾〕气，一时也就好，所以我等了两（天），今天我不能不向你谈谈了，我心里自问也有点气的不对，我们也不用再提了。
前天（初五）早起就被Lily约去七号吃饭，饭后同去玩清宫，幼仪也在，我不高兴极了，回来就想你，至七号看见了几件东西使我非常的气你，也非常的怨你——伤心极了，摩，你真对不起人，我也不说了，说出来也无非是伤心怨命，可〔何〕苦呢，我这几天大瘦，不成形了，也是你的过。
昨天正躺着沉思，慰慈夫妇同来，我也无心应酬她们，她们也不怪我的无精打采，人家都明白我心，他们到晚上才走，三舅母也在，我新年吃面少，多输钱也汝之过也。送〔从〕今晨起我想开了一切，也不怨命也不恨天，人活着也无非就是梦，一但〔旦〕醒了不甚也是一场空么？好便怎样，怀〔坏〕也是一疲。万是〔事〕也不应看得太真。我爱你那〔哪〕敢怨你，便不敢叫你为我难受。人家肯来嬉你我又何敢，不过只要是你情愿的，那不对面的人给你……你也甘心受的，像我这样的人原来不配做你最关切的人，自己要臭美么——不说了——今天我同三舅母去火神庙，买了不少东西，有许多可爱的东西只是没有钱买。昨晚，接着你上海的信，甚慰。我只是眼跳心驽不知为了何是〔事〕，我想去打一电报给你，又不知硖石用英文怎样写法，你为甚么不打电报给我？
幼仪我看比我好，真奇怪你为甚么不爱她？她现学问也比我好得多。只是我二人不容易做朋友的，我是无所谓，她看了我心里总有点了味儿，女人的心里我还不知道么？她们那天诚心僻〔避〕我，我难道不知道么？叫我去又要我回来，我岂是她们闹着玩的？我一定再不同她们一起了，再有人说你二人并未真的离，嘉森他又不认，我也不明白了。

一九二六年二月廿八日
昨天晚上写了一点，人不舒服了。
上床又是睡不着，朦胧中仿忽〔佛〕我也在硖石做新娘，见客，穿着很美的夜服，红裙子，羞答答的跟着婆婆见亲长。
摩，想起来都睡不着了，我自己真不觉得我是已经嫁过的人，你说可笑不？
我在被中，乐得我直咬，直笑，床前月光照得雪白，我今年真不高兴，连个月半都不能同你过。想起来不得不狠〔恨〕幼仪，她若早去不是你也早回来了么？晚上接你的信，多亲呀！哥哥，我二人是再也分不开了。
被三舅母叫去看了上元夫人。无味极了，心中只是想你，回来见draw（抽屉）里被人翻得乱七八糟，问起来知是娘看的，连我的日记也看了，真岂有此理，人家房里情书也是父母该看的么？我心中不免有点气，中国人真不讲规矩。
静肃肃的又晚深了。耳边厢仿忽〔佛〕还有锣鼓声，今天已是十六，我还要等么？常言说生离不如死别，我当初只不以为然，我现在才知道这是真的。我这一世爱我的人是不少，可是我真的没有真实爱过一个。受庆先前常出门几月，我非但不想他，反儿〔而〕觉得清静可慰，怕的是他在身旁，夫妻尚且如是，我老已〔以〕为不回〔会〕想的。
这相思二字还是我去年你在外国时学得的呢，那时比今又浅一分，后来又有朋友每天胡闹，也就差了些。现在我起坐都是二人，难得有一闲话我也是无心答对，连我自己也不明白，我只望此后再不要叫我遇着这等事情，无论天大事情，你若离我可不成，除非二人同行，你说好么？我想将来便不能让我一人在家，你想呢！冷天便不行！多冷呀！……不行……摩你懂么？小龙冬天最怕冷，你快回来，我有不少话说呃。
受庆来了一封信，写了一首古人的想〔相〕思词，语词甚是可怜的，可是他的行为我也看透了，假面具也戴不着了。就是他现在跑在我身旁，我也只得对他冷笑，我本当回他一信，可怕他得寸进尺。
你的信我宝贝极了。摩，将来我们看是若不分离，不是我就老得不到你的信了么？你可以在我边前也写信给我么？将来我能去你老家住么？他们会不会轻视我的？不理我？我那天做梦你忽〔和〕我见住〔着〕爹娘在硖石，他们对我娘家秋〔瞧〕看不起我，我回到房中倒在你怀中就哭，醒来还是一身汗，我真怕。我知道我这个人是吃不了人家的话，或是脸的，要是将来免不了受人几句不是要我的命么？咳！说起来我只恨寄娘，她害了我终身，毁了我名誉。不然我也许到现在还未嫁呢。这几天月经闹得我坐也坐不着，我去睡了。你叫我留下我的梦，可是我往往醒了就忘了。

一九二六年三月一日
方才又看了一遍你的日记，愈看愈爱，爱！记着！将来我死后一定要方〔放〕在我棺材里伴我，让我做了鬼也可以常常看看，比金刚经也许可贵得多。
那时间，我是该骂，不是我不爱，实在因为我环境迫得我自己都不知道怎样过日子，那晚叫你等我一夜我心中真难受，至今想起还得泪下。我以后死也不能再使你有一天像那会似的难受，我一定顺着你的心，使你为天下最快乐的人，好不好？
现在冷静极了！摩！爹娘都出去了，屋里满是流香淫淫的醉人，不然你若在我身旁我们又可以底底〔低低〕的说小语了，想起那味儿都叫人神往。你那边事情不知如何了，使我不定，心乱的事情也做不下去。我又想打电报问问你，你在上海我又不敢，算来今天幼仪到申，你也许后天可以动身，那再有五天也就见着你了，咳！还是忍耐着等着罢，凡是〔事〕都由命不由人，我乾〔干〕急也是无用。
梦绿说一忽〔会〕来，我许久没有见她了，这几天，天天被三舅母闹得我也无暇做事，她到〔倒〕还好，始终是帮我的，你要是还不回来，我真要疯了，夜长梦多，我真怕呀！摩！哥哥，我们现在的地位是不容易来的，若要再有甚么风波来，那我是一定活不成的了。我看若是你又不能前来求婚恐怕我伯伯娘也有些难允你，那我也今后没有脸面见人了。除非我们远走他国。该！不能想的，想起来是睡都不能的。你这次回来我不知道怎样的见你呢！久别重逢总有点羞答答的，摩你当人可千万别亲我，我真还不知怎样的吻你呢！你胖了呢还是瘦了？也许你进来的时候，我房里要是正有人，那多糟，一句话也不能说了。我知道！我见了你一定没有话说的，只会傻笑，那是我的皮〔脾〕气，话多便无话，乐极无话讲，摩！你呢？我真闷。

一九二六年三月三日
今天接着你俩〔两〕封信，喜极了。可是我还须等一个星期才能见你，叫我如何？
实望你今天有电来告我归期，那〔哪〕知道现在正是十二点了也未见一字。明天不知怎样，倘若京津车真的不通了，那不是要你我的命么？摩！你同幼仪不是算了结了么？为甚么还有许多事情呢！你来信也未说爹爹来不来，肯不肯出面求婚，叫我闷得快死了。吃药！有甚么用！心里成天成夜的难受！我今天去梦绿家，慰慈前天输了一千大洋，气得他在家睡了俩〔两〕正天。赌——真是害人，摩摩，我希望我们将来一定不赌，我同你的生活必须要同人俩〔两〕样的，那些俗事我们决不要加入，知亲打几圈牌是勉〔免〕不了的，牌九可千万不要来。
哥哥，我真想同你去深山住，我到〔倒〕想在西湖边住些日子，我们将来去那边过蜜月好不？想起来真甜，可是我听人言，夫妻太好不会白头的，你信么？不然你就有时候假装不爱我，好不好。