叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录·第七章

第七章 永嘉诗歌
第一节 刘 琨
　　 我们已经讲过了建安的诗人、正始的诗人、太康的诗人、元嘉的诗人，现在要开始讲永嘉的诗人了。从太康到永嘉，国家的情况是每况愈下。我们前边讲到的“八王之乱”，还只是皇室宗族之间的争权夺利，到了永嘉时代，就有北方的胡入侵入了。
　　 太康，是晋武帝的年号，武帝之后是惠帝，惠帝不慧，但他的太子司马通很聪明，因此遭到贾后的忌恨，终于为其所害，后被追谥为愍怀太子。
　　 惠帝死后，就由他的弟弟司马炽继承了皇位，是为怀帝。晋怀帝的年号就是永嘉。永嘉一共有六年，但怀帝实际上只做了五年皇帝。因为在永嘉五年洛阳被攻破，怀帝做了俘虏，后来被杀死了。
　　 那么攻破洛阳的是谁呢？就是五胡十六国的汉。这个汉，不是刘邦的汉，而是刘渊的汉。刘渊本是匈奴人，因为在中国生活了很久，就用了中国的姓，并且自称 “汉王”。刘渊死了以后，继承他的是他儿子刘聪。
　　 永嘉五年，刘聪派刘曜攻陷洛阳，俘虏了晋怀帝，把他带到平阳。刘聪故意侮辱晋怀帝，在宴会上让怀帝穿上仆人的青衣，给大家斟酒。怀帝本人并不是一个坏皇帝，可是他生不逢时。

在惠帝之后，西晋的国势已经无可挽回，怀帝没有办法实行他治国安邦的计划，也没有办法保全他自己。当他被迫“青衣行酒”的时候，跟随他的大臣不忍看到皇帝被人家这样侮辱，当着刘聪的面就恸哭流涕。刘聪很生气，就杀死了怀帝。怀帝死的时候只有三十岁。怀帝死后愍帝在长安即位，愍帝的年号是建兴。愍帝做皇帝只做了四年，建兴四年刘曜攻破长安，又俘虏了愍帝，把他也带到平阳。刘聪对愍帝的侮辱更厉害，不但让他“行酒洗爵”，而且更衣的时候让他“执盖”，就是叫他拿着马桶的盖子。跟随愍帝的大臣们忍受不了这种侮辱，抱着愍帝恸哭，结果后来愍帝也被杀死。愍帝死的时候只有十八岁。愍帝死后，晋元帝司马睿在南方的建康继承了帝位，那就是东晋了。
　　 西晋自从武帝司马炎篡魏，到愍帝司马邺被杀，一共只有五十二年。
　　 中国历史上常说“兴周八百年之姜子牙，旺汉四百年之张子房”，一个朝代寿命的长短，往往和这个朝代开创之初建立起来的政治制度有关。

王国维写过一篇《殷周制度考》，就是讨论这个问题的。大家都以为王国维后来是专门去考古了，可是事实上，王国维之所以写这篇文章是因为看到了当时民国政治的混乱。
　　 殷周之间有一个政治制度的大改革，那就是周武王的革命。周武王那才是真正的革命！周朝的制度放到数千年后的今天，也许已经不适合我们所用，可是就当时而言，那真是为了子子孙孙的百年大计而制定的一套完美的制度。
　　 《殷周制度考》是很短的一篇文章，我们现在并不打算讨论王国维在考古上的成就，我要说的是王国维的用心，那实在是表达了他的一种理想。一个国家是不怕革命的，但你一定要有好的制度去配合，还要能够严格执行这个制度。
　　 周朝就因为有了这个制度，才能传世八百年之久。西晋这个朝代为什么会这么短命？西晋政治漩涡中的这些个人物，连革命也说不上，只是互相争权夺利而已。
　　 古人说“天作孽犹可活， 自作孽不可活”，西晋在这么短的时间里灭亡，本来就是不可避免的。“八王之乱”是皇室间的争权夺利，而现在的“永嘉之乱”就真正到了亡国的时候了。

我已经讲过， 自太康以来很多诗人都不得善终，现在我们要看的永嘉诗人刘琨和郭璞，也都是被杀死的。当然，他们两人被杀的原因并不相同。在正始时代，像阮籍、嵇康那些诗人还可以佯狂诗酒，还可以服药求仙；可是到了永嘉这种时候，你还有佯狂诗酒的自由吗?你还有求仙隐居的自由吗?都没有了。每一个人的生活经历，每一个人的心灵面貌，都和这亡国的时代有密切的关系。而且，阮籍、嵇康那些人都是文士，而我们现在要讲的刘琨，却是一位兵权在握的英雄。因此他的悲剧结局更令人感动。他写的诗，正如陈祚明《采菽堂古诗选》所说，是“英雄失路，万感悲凉”。满衷悲愤，即是佳诗。我曾说过，诗的感发生命有深浅、厚薄、大小和广狭的不同。一个人如果只关心自己的利害得失，那么他的诗纵然真切，诗的生命也是浅薄狭小的。而使诗中那种感发的生命真正博大起来的，是诗人胸中的关怀之博大。刘琨不见得是一个很完美的人，但在永嘉之时，在外族胡人的侵略之下，各地方军政长宫中只有刘琨一个人是以国家的利益为前提的。他不像其他那些人只想割据一方，只关心自己的利益。由于他关怀的范围很大，所以他的诗中那种感发的生命就与别人大不相同。我们先看他的《扶风歌》。

　 《扶风歌》作于永嘉元年。这一年九月，刘琨出任并州刺史。并州的州治在晋阳，就是现在的山西太原。当时北方游牧民族的侵略势力已经到达黄河流域，北方到处都是战乱。刘琨招募了一千人的军队，一路转战才来到晋阳。而晋阳经过战乱和饥荒，人民都逃亡了，田地没有人耕种，到处都是死尸。刘琨来到晋阳以后，招抚百姓，让他们到地里去耕种。耕田的老百姓都必须随身带着武器，因为随时会有寇盗来抢掠。在刘琨的治理下，并州渐渐安定下来。《扶风歌》写的就是刘琨从洛阳到并州赴任途中的经历和感受。
　　 刘琨字越石，是西晋末年在北方坚持战斗的重要军事首领。元遗山的三十首《论诗绝句》中，有一首写的就是刘琨。他说： “曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。可惜并州刘越石，不教横槊建安中。”《三国演义》上有一段“青梅煮酒论英雄”，说曹操有一次和刘备谈论天下的英雄，曹操说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”这话并不是自吹，在建安时代，曹操确实算得上一位英雄。而刘琨，也是一位在乱世之中希望建功立业的英雄，何以见得?历史上记载了一个故事：刘琨和他的好朋友祖逖立志要收复失地，安定国家，每天天刚破晓就“闻鸡起舞”——这个“舞”不是跳舞，是舞剑习武。他们相约要为国家建立功业，刘琨曾经给亲故写信说： “吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾着鞭。”刘琨不但有这样的志意，而且也有领兵的才能

倘若生在建安时代他是能够成功的。可是他却不幸生在这样一个乱亡的时代，壮志未酬，就被一个鲜卑人杀死了。这真是“英雄失路，万感悲凉”。刘琨的诗，都是直言其事的赋体，不像我们以前讲过的那些比兴的诗有深远的余韵供读者联想。刘琨诗的感发力量不在比兴的联想，而在直接的叙述之中。现在我们就看他的这首《扶风歌》：
　　 朝发广莫门， 暮宿丹水山。左手弯繁弱，右手挥龙渊。顾瞻望宫阙， 俯仰御飞轩。据鞍长叹息， 泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起， 泠泠涧水流。挥手长相谢， 哽咽不能言。浮云为我结， 归鸟为我旋。去家日已远， 安知存与亡?慷慨穷林中，抱膝独摧藏。麋鹿游我前， 猿猴戏我侧。资粮既乏尽，薇蕨安可食?揽辔命徒侣， 吟啸绝岩中。君子道微矣， 夫子故有穷。惟昔李骞期， 寄在匈奴庭。忠言反获罪， 汉武不见明。我欲竟此曲， 此曲悲且长。弃置勿重陈， 重陈令心伤。

　 “广莫门”，是晋朝首都洛阳城的北门；“丹水山”，在山西高平县的北边。他说他早晨从洛阳出发，晚上就到了山西的丹水山。事实上当然不见得有这么快，他只是极言自己这一行人行动的迅速就是了。“繁弱”是有名的弓， “龙渊”是有名的剑。嵇康《赠秀才入军》也曾写过“左揽繁弱，右接忘归”，那多半是想像之辞，而刘琨的“左手弯繁弱，右手挥龙渊”则是真的，因为他确实是带着他的一千人马一路转战才到了晋阳。底下“顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉”，是说离开洛阳的时候回头远望，还可以望见洛阳城里那些高高矮矮的宫殿建筑。可是现在天下这么乱，这一去未卜前途如何，所以在马上就不觉长叹一声，落下泪来。“系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流”是说，现在我停下来休息，把我的马系在一棵松树下面，在这高山之上卸下马鞍。这时候，我就听到那烈烈的悲风和泠泠的流水之声。下边“挥手长相谢，哽咽不能言。浮云为我结，归鸟为我旋”是说，我举起手来向京城洛阳辞别，悲伤得说不出一句话来；天上的云都受到这种悲哀的感染而停止不动，归来的鸟也因为感受到我的悲哀而盘旋不去。为什么这么悲伤呢?因为“去家日已远，安知存与亡。慷慨穷林中，抱膝独摧藏”。

刘琨的父母这时候还在，可是不久以后他们果然就都死在战乱之中了。 “摧藏”是内心十分悲痛的样子。他说我在这一片荒凉的树林里席地而坐，心中无论如何也平静不下来。想起国破家亡的前景，我的心中痛苦极了。朝廷派刘琨做并州刺史，但什么都没有给他，连那一千人也是他自己招募的。现在他们在这荒山之中歇宿，只有那些猿猴和麋鹿为伴。已经没有粮食吃了，只能采些野菜。可是吃野菜怎能吃得饱!但尽管如此，他还是要带领他的人马前进——“揽辔命徒侣，吟啸绝岩中”。他说我就拉起马的缰绳命令大家继续前进，而且在这深山之中高声吟啸。我们前面不是说过晋人多善啸吗?刘琨就很善啸。据说他有一次被胡骑包围，没有办法冲出去，就在一个有月光的夜晚登上城楼放声长啸。结果敌人都被他的长啸所感动，弃围而走。“君子道微矣，夫子故有穷”，刘琨这个人是忠于晋室的，他一方面要坚持斗争，光复晋室；一方面又对前途感到十分惶惑，心中并没有成功的把握。因为在这种乱世已经没有正义和道德可言了，纵然是孔夫子，遇到乱世，也有走投无路的时候。当然带兵的人都希望为国家建功立业，但并非每个人都能成功。

下边他举了西汉的李陵为例，李陵带兵去和匈奴打仗，没有能够按时回来。汉武帝不能原谅他，杀了他的老母和妻子，于是李陵就只能永远留在匈奴了。一个人本来是真心爱自己的国家，但却受到冤屈和诽谤，这样的事情历史上还少吗?他说， “我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。”这和《古诗十九首》里边的“弃捐勿复道，努力加餐饭”是同样的意思。他说还是把这件事情放下不要再提了，事实已经如此，提起只能让人心里更加悲伤。这是刘琨的《扶风歌》。
　　 下边我们再看他一首《重赠卢谌》。
　　 刘琨是个有勇武才略的人，而且是真正忠于晋室的。朝廷也未尝不想重用他，所以在怀帝被杀、愍帝即位的时候，就拜刘琨为大将军，都督并州诸军事；愍帝建兴三年，又给他司空的爵位。可是在建兴四年，当刘琨带兵出去打仗的时候，他部下的长史叛变，把并州献给了石勒。刘琨只好去投奔幽州刺史段匹殚。段匹殚是鲜卑人，刘琨跟他结成儿女亲家，并且约为兄弟。两人结盟共同平定战乱，效忠晋室。他们有一篇盟文，写得非常感动人，说是要“尽忠竭节，以剪夷二寇”，“有渝此盟，亡其宗族，俾坠军旅，无其遗育”。

可是你要知道，社会风气的败坏是一件非常可，旧的事情，《论语》上说：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸?”
魏晋时期纲常伦理败坏，大家信义扫地，不仅汉人如此，胡人也是一样。段匹殚有个堂弟叫末波，末波与刘琨的儿子刘群密谋袭击段匹殚，说是如果你帮助我消灭了段匹殚，我就把段的军队全都交给你父亲刘琨指挥。于是刘群就给刘琨写了一封信请刘琨为内应。但这封信在中途落到段匹殚的手里，段匹殚就请刘琨来见，给他看这封信。刘琨说我不知道这件事，即使我收到了这封信，我也绝不会做出这种背叛盟约的事。段匹殚本来很敬重刘琨，相信他确实不会做这种事，就打算放他回去。可是段匹殚的部下说你不可以放虎归山，因为我们是鲜卑人，以刘琨的名望和才智，倘若汉人都跟随他来反对我们，我们迟早会被他消灭的。段匹碑听了手下这些人的话，就把刘琨拘禁起来

而刘琨的儿子和部将就真的起兵反抗段匹碑，于是段匹（石+单）就杀死了刘琨。刘琨的这首《重赠卢谌》，就是在他被段匹殚拘禁的时候写的。
　　 我曾说过左思的《咏史》是借史咏怀。可是你一定要注意，左思的借史咏怀比较来说属于泛言的性质，除了第一首的“弱冠弄柔翰”、“作赋拟子虚”、“志若无东吴’’等是写自己的大志，其他各首多是泛泛地写贵贱贫富的不平。在那些诗里，“史”的分量比较重，“怀”的分量相对来说就比较轻。而现在刘琨的这首《重赠卢谌》则是以咏怀为主了。他虽然也写了很多历史的事情，但这些事情都是作为咏怀的陪衬。而且，这首诗在叙写上也有特点。

我们中国的诗歌都是要传达一种感发，但传达的方法有很多种。有的诗在开端就把感发写出来了，而刘琨这首不是。刘琨这首诗从一开始就叙述一件一件的史实、一个一个的典故，读起来没有感发，觉得很枯燥。这首诗，你要一直读到结尾才会感受到他的感发，所谓“千里蟠龙，到此结穴”。就是说，它好像一条龙，你沿着它曲曲折折走了很远很远，一直到结尾才找到它洞穴的所在。前人评柳永的词，说是“如画龙点睛，神观飞越，只在一二笔，便尔破壁飞去”(郑文焯《与人论词遗札})。柳永的词前边也往往是铺陈的写景和叙述，到最后一两句话才写出他的感发，就像画龙点睛一样，因为眼睛可以传达内心的信息。古人说张僧繇画佛寺的壁画，画了龙先不画眼睛，因为他一点睛那龙就活了，就会破壁飞去。刘琨这首诗也是如此，前边大部分读起来很死板很枯燥，可是到最后几句他一下子就把强大的感发力量传达出来了。现在我把这首诗读一遍：

　 握中有悬璧，本自荆山璆。惟彼太公望， 昔在渭滨叟。邓生何感激， 千里来相求。 白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯， 安问党与仇?中夜抚枕叹， 想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周?谁云圣达节， 知命故不忧。宣尼悲获麟， 西狩涕孔丘。功业未及建， 夕阳忽西流。 时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风， 繁英落素秋。狭路倾华盖， 骇驷摧双輈。何意百炼钢，化为绕指柔。
　　 “握中有悬璧，本自荆山谬”，是这首诗的总起。 “悬璧”，是一种美玉；“谬”也是玉。“荆山”在湖北，就是楚国的卞和得到和氏璧的地方，卞和当初曾为这块玉被楚王砍断了两只脚。美玉代表什么?美玉代表良才。《论语•子罕》说，子贡问孔子：“有美玉于斯，韫椟而藏诸?求善贾而沽

诸?”“韫”是藏，“椟”是一个盒子。他说现在有一块美玉，你是把它藏在一个盒子里呢?还是等个好价钱卖掉?孔子就说了：“沽之哉!沽之哉!我待贾者也。”他说卖掉它卖掉它，我就是在等一个好价钱呀。美玉是不能永远藏在山里的，必须找机会实现它的价值，良才也是一样。这是中国儒家传统的看法。《水浒传》中阮氏兄弟曾对吴用说，我们这一腔热血，就是要卖给识货的。所以，“握中有悬璧，本自荆山谬”，是用美玉来自比，希望能够有人认识他的价值。可是，美玉出山之后命运如何呢?底下他就举了好多历史上的故事。他说，“惟彼太公望，昔在渭滨叟”。太公望是周朝的姜尚，他曾经为人赘婿，就是过门的女婿。古代社会都是女子嫁到男子家里去，但有的人没有儿子，就要招赘一个女婿。一般来说，男子如果不是家里特别贫寒，是不肯给人当赘婿的。吕尚给人家当过赘婿，而且他还当过杀牛的屠夫，可见他的出身很卑贱。他有才能有志意，却没有得到过知遇。后来他听说西伯——就是周文王——是一个贤能的君主，他就来到渭水，在渭水边钓鱼，其实是等待一个与西伯相见的机会。果然有一天西伯从那里经过，看见了他，通过谈话发现了他的才能，于是和他同载而归，说：“吾太公望子久矣!”所以后人就称姜尚为太公望。后来文王死了，姜尚辅佐武王灭殷，得了天下，建立了“兴周八百年”的功业。“邓生何感激，千里来相求”，是说东汉开国功臣邓禹，他曾从南阳北渡黄河到邺城投奔汉光武帝刘秀。邓禹为什么这样做?因为他发现光武帝是一个能够用他的人。古人常说，人生得一知己死而无憾。遇到一个真正的知己很不容易，一旦你遇到了，就是不远千里去追随也是值得的。下面“白登幸曲逆，鸿门赖留侯”是两个典故。 “曲逆”是西汉曲逆侯陈平。汉高祖刘邦亲自带兵去打匈奴，被匈奴的三十万精兵包围在平城附近的白登山，七天没有粮食吃，幸亏用了陈平的计谋，才得以解围。高祖脱出重围之后来到曲逆，就诏御史封陈平为曲逆侯。鸿门宴的故事大家都很熟悉。项羽约刘邦到鸿门赴宴，项羽手下的谋士范增打算在宴席上杀死刘邦以绝后患。可是张良事先做了准备，才使刘邦侥幸脱险。张良后来被封为留侯。