回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录·第六章

傅玄生在东汉献帝的建安时代，死在晋武帝的时候，以前我们讲过，魏晋之间各个政党、各种势力之间你争我夺，篡逆的事情时常发生，很多很有名的诗人都死于非命，而他曾经得到晋武帝司马炎的特别欣赏，他活着的时候身为谏官，死了以后谥号“刚侯”。像傅玄这样正派、刚直的人能够在乱世之中得以保全，这种情况恐怕在当时仅有他一人而已。
　　 史书上记载，傅玄在朝期间也曾多次被罢免，可他“再仕再已”，能屈能伸，无论他得意，还是失意，始终不改变那种正直、刚毅的脾气，计其在朝时日，总共没有几天，可他只要在朝为官，总是“白简正色”，不断给皇帝上疏奏奉，正因为朝中有这样的人在，所以致使“台阁生风”，“权贵侧目”，一些达官显宦，有权势的人都对他侧目而视，一方面虽然不喜欢他，另一方面又不得不惧怕他几分。因此陈沆说他是“横孤根于疾飚，捍危石于惊浪，忧讥畏谗，其能已乎？”他就像是横在狂风疾飚中的一棵大树，凛然独存；他仿佛是矗立在惊涛骇浪中的中流砥柱，岿然不动。像他这样的人，处于魏晋之际的乱世之中怎么能避免这种忧谗畏讥的恐惧呢！

对于傅玄的这类小诗，如果你仅仅从表面上去探寻他的含义，以为就只是儿女之情，那无异于是“剑去已久，刻舟是求”。
　　 陈沆这里用了古代的一个寓言故事，大家都知道这个刻舟求剑的故事，他的意思是说，傅玄的诗到底说的是什么，就如同这把掉在水中的剑一样，船在走，水在流，你知道剑到哪里去了?如果你从他诗歌外表的这一点文字来探求，那是很难求到的，所以说“不亦远乎”，岂不是离剑越来越远了吗?陈沆的言外之意是说他能够找到那把剑，他倒不靠“刻舟是求”，而是靠他的“比兴笺”，所以他后边有许多比兴、讽谕的解释，我们因为时间的关系，不再讲这些解释的内容了，其实对陈沆的解释，我们也未必都能同意，但有一点是肯定的，即傅玄的诗确实具有引发陈沆作此联想的可能。
　　

而陶渊明与他们都不同，宋代诗人陈后山称赞他说：“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”(《后山诗话》)陶渊明并不是为了作诗而作诗，并不想和别人争个高低，也不想借作诗而留名千古，他只是内心有这么一种感受，就写出来了。既不怕写得太深让人家不懂，也不怕写得太浅让人家笑话。“知音苟不存，已矣何所悲”——我就是我，绝不为寻求别人的理解而改变自己的面目。
　　 所以，还不只是苏东坡、陈后山、元遗山他们赞美陶渊明，南宋有一位英雄豪杰的词人辛弃疾也最佩服陶渊明。他曾评价陶诗说： “千载后，百篇存，更无一字不清真”(《鹧鸪天》)。陶诗留传下来的只有一百二十多篇，其中有很易懂的，也有很难理解的；有条理分明的，也有思路跳跃的；有内容比较单纯的，也有内容相当复杂的。尽管有这种种不同，但有一点是相同的，那就是所有的诗都是诗人情思意念的真实活动，没有任何虚伪和雕饰造作。

古人说： “学苟知道，《六经》皆我注脚。”陶渊明的诗，还不要说拿《六经》做注脚，他自己所有的诗就都可以互为注脚。因为这些诗所表现的是他整个生命的各个层次和各个方面，是真正博大而且丰富多彩的。
　　 那么怎样来体会他的这种博大和丰富多彩呢？我有一个化繁为简的办法，那就是我们主要只讲他的两首诗，而在讲这两首诗的时候，我们用他另外的那些诗来做这两首诗的注脚。以此来说明陶诗“质而实绮，癯而实腴”的特点，并由此看到陶渊明是怎样用他的生命去写他的诗篇、用他的生活去实践他的诗篇的。现在，我们就来看陶渊明《饮酒诗》中的一首：

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
厉响思清远，来去何依依。
因值孤生松，敛翮遥来归。
劲风无荣木，此荫独不衰。
托身已得所，千载不相违。
　　 太康时的诗人是用思力的安排来写感受和感情的，现在陶渊明则和他们相反，他是“以感写思”，即通过感觉和感情来写人生哲理，表现出他的一种思致。
　　 另外我还说过，从正始的嵇、阮开始，诗人们就喜欢清谈和玄言；到永嘉时代就有了玄言诗，玄言诗谈的都是黄老的道家学说，写得“理过其辞，淡乎寡味”(钟嵘《诗品序》)。

现在人们一提到田园诗人，就认为他们都很悠闲舒适，其实并不是这样。陶渊明的生活很辛勤很劳苦，他在另一首诗中曾写道：“晨兴理荒秽，戴月荷锄归” (《归园田居》)——从早晨下地干活，一直要到月亮上来时才扛着锄头回家。那么，他在这里所说的“闲居”，而且“兼比夜已长”，应该是农村冬闲而夜已渐长的时候。这时候地里已经收割干净，所以他才能够有一段“闲居”的时间。

至于这个“寡欢”，也很值得研究。因为陶渊明有不少诗写的是他在田园生活中所得到的乐趣，是他欢喜的一面。我们不妨先简单地介绍一下他的这一面，先看他的组诗《读山海经》中的一首：
孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。
欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。
泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复如何？
　　

你看，他在这首诗里所表现的是多么欢快的情绪。他说，在我的屋子周围树木十分繁茂，鸟儿们是那么爱它们的巢，就如同我也热爱我自己的茅屋一样。当田里的事情都做完之后，有了空闲时间，我就读我所喜欢的书。说到这里我要插上一句，有的人并不认为读书也是一种值得欢喜的乐趣，他们读书不是为了自己，而是为了考试，明天考试今天就读，要是明天不考试今天就不读了。可是你看陶渊明是怎么读书的？他曾说他自己是“好读书，不求甚解”(《五柳先生传》)，有的人特别欣赏陶渊明的这一句，可是却不看看人家接下来还有一句呢——“每有会意，便欣然忘食”。读书而有所会意，那是一种真正美好的受用，书一定要读到这等地步才不算白读。而且，还不止读书可以得到乐趣，陶渊明还说，“欢言酌春酒，摘我园中蔬”。这也是田园生活中的一种乐趣。古人在秋天粮食收获之后自己酿酒，到春夏之时酒就酿好了。据说有一次陶渊明自己漉酒——就是把酒中的渣滓过滤掉——一时找不到过滤的用具，就把头巾摘下来用，用过之后依然戴在头上。享受自己的劳动成果，实在是一件愉快的事，你看这首诗中连着用了好几个“我”字，里边透露着诗人的一种欢欣喜悦之情。《圣经》中说： “该走的路我已经走过了，该守的道我已经守住了。”在这里，“既耕亦已种，时还读我书”，“欢言酌春酒，摘我园中蔬”等所表现的，也是与此类似的心情。而且，不但人的心情好，天气也很舒适。凉爽的风从东南吹来，还带着湿润的小雨。在这个时候，诗人便在自己的茅屋里“泛览周王传，流观山海图”。“周王传”，就是《穆天子传》；“山海图”，就是附有图画的《山海经》。

《山海经》里记载了许多奇禽怪兽，鲁迅小的时候，不是就很喜欢看《山海经》里边的插图吗?所以你看，这真的是“俯仰终宇宙，不乐复何如”了!陶渊明写归田之乐的诗还有不少，我们可以再看《饮酒诗》中另外一首，这是陶诗中很有名的一首：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下， 悠然见南山。 山气日夕佳， 飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
在左思的《招隐》、郭璞的《游仙》中，那些隐士和仙人都居住在什么地方?都是在深山无人之处，可是陶渊明不是。他“结庐在人境”，和农夫野老结邻，生活在人间世界。“而无车马喧”有两层意思：一层是说，在现实之中，他的门前真的没有车马喧哗；另一层是说，他已经脱离了原来所归属的那个官场的集团，已经跟那些人没有什么来往了。在《读山海经》中，“穷巷隔深辙，颇回故人车”两句也提到车马，他说，我现在住在一个小小的巷子里，与外边大道上的车辙远远隔离，

车马根本就进不来。所以，就算是有老朋友坐着车来看我，到了这里车马无法进来，他也就回去了。你看，陶渊明说得多么婉转!他不说因为我们走的不是一条路，你们不理解我，所以就不来了；而是说，也许你们来了，但由于车子开不进来所以才没来看我。相比之下，杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”(《秋兴》)两句，对朋友们的势利就颇有微词了。实际上，陶渊明是用“车马”两个字来代表名利场上的竞逐。因此，接下来“问君何能尔，心远地自偏”两句，就说明了一个哲理：如果你的心离名利场上的竞逐遥远了，那么你住的地方哪怕就在车马路旁，也一定会像偏地深山中一样清静；如果你像潘岳那样一心逢迎权贵，那么就算你住在深山，门前没有车马，可是你心中想的都是名利场上的事情，耳边怎能不充满了“车马”的喧哗呢?陶渊明的这首诗大家都说好，但为什么好?确实很难讲。他就像画图一样，开头四句先给你一个“底色”：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”，是他写这首诗的时候整个心情的一个基调。而接下来的“采菊东篱下，悠然见南山”就在意境上更深入了一层。清人有诗赞美陶渊明说： “陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高”(《龚自珍《杂诗》)，意思是，陶渊明所写的松树和菊花，就像他本人一样品格崇高。
　　 陶诗中的确经常写松和菊，例如他曾写道： “芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”(《和郭主簿二首》之二)要知道，世界上有的东西很坚强却不秀美，有的东西很秀美却不坚强。可是你看陶渊明笔下的松和菊：在严霜打击之下，菊开得既芳香又有光彩；松树长得既挺拔茂盛又青翠碧绿。在陆机《文赋》中的“石蕴玉而山晖，水怀珠而川媚”，那是一种“有诸中而形于外”的美。而这里的“芳”的香气，“耀”的光彩，也都蕴涵着这样一种美的姿质，由此可以使人联想到那坚贞秀美的品格。所以你看，这里的“采菊东篱下”，就不仅仅是写采菊的一个行动，而是同样带有一种象喻的含义在里边。而且，在我国文化历史上，菊花本身也有象喻的传统。屈原《离骚》说， “朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”——我早晨喝的是木兰花上滴下的露水，晚上吃的是秋菊刚刚开放的花瓣。“秋菊之落英”在这里代表的是一种品格的修养。而且陶渊明仅仅是“采菊东篱下”吗?不是，他还“悠然见南山”。东篱虽然悠闲，菊花虽然高雅，但他并没有被东篱和菊花所局限，而是忽然之间就跳出去了。

有的人说：“我今后可要好好做人了，我背下来一些做人的规矩和格言，整天就按照这些规矩和格言去做。”当然，你能够这么做是很好的，可是孔子说：“言必信，行必果，轻轻然小人哉!”(《论语•子路》)为什么“言必信，行必果”还是小人呢?这话真有点儿难讲。孔子的意思是，你能够按照人家教给你的道德标准去做，告诉你一你就学会了一，告诉你二你就学会了二，这当然也不错，却还不算是第一等的人物。那第一等的人物，还有一个更高的标准在那里。这儿也是如此，你知道菊花的光彩，你知道松树的不凋落，那当然很好，可是你还要能够跳出去。“采菊东篱下，悠然见南山”两句之间就存在着这样一个层次。所谓“悠然”，有一种从容自得、不受限制的感觉。“采菊东篱下”是持守；“悠然见南山”则是超越，是一种精神上的飞跃。而且还不止如此，下面他还说，“山气日夕佳，飞鸟相与还”。“山气”，指山上的烟岚。在傍晚太阳快要落下时，山上那些烟岚在斜阳照耀下几乎每分每秒都在变化，真是极尽黄昏之美丽。而在这美丽的黄昏景色之中，飞鸟们结成一队队地都回来了。“回来”意味着什么?这话又很难说了。鸟回到林中，那是一个归宿，就如同我们讲的《饮酒诗》中所说的“因值孤生松，敛翮遥来归”，意味着你终于在人世之间找到了一个立足点。当然，我所说的这个“立足点”主要是指精神方面的一个归宿。有的人，总是盲目地追求一些时髦的东西，在精神上却没有一个立足的根基；有的人，虽然一辈子锦衣玉食，穷奢极欲，可是却一辈子也不知道自己生命的意义和价值到底在哪里。鸟儿也是一样，到了日暮黄昏之时，它必须飞回树林中，寻找一棵树作为自己的托身之所。

陶渊明说，“此中有真意，欲辨已忘言”。什么叫“真意”?那是诗人在这一片美丽的黄昏景色之中体会到的一份宇宙和人生的真谛。所谓“辨”是分辨。他说，我虽然很想把我自己的这一份体会弄清楚、说明白，但那实在并不是语言所能够传达的。为什么不能传达?因为，并不是所有的人都能够达到人生的这一层境界。所以你们看，这就是陶渊明!他仅仅在写归田之乐吗?显然并非如此简单。
　　 现在，让我们还回到《饮酒诗》序文中的“闲居寡欢”。既然陶渊明写了田园生活中的那么多乐趣，为什么他在“闲居”时反而“寡欢”?那就是因为，诗人在精神上是孤独的，他所达到的那种人生境界别人都没有达到。他曾经说， “欲言无予和，挥杯劝孤影”(《杂诗》)——没有人理解我，我只能对着自己的影子自斟自饮。而且，不但别人不能理解他，连他自己家里的人都不理解他。他在给儿子的一封书信中说：“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独惘惘。”“二仲”，是古代两位隐居的贤人求仲和羊仲；“莱妇”，是老莱子的妻子，她支持老莱子隐居不仕。
　　 陶渊明在邻居中找不到求仲、羊仲那样的知心朋友，家中也没有老莱子夫人那样理解丈夫的妻子。他的妻儿埋怨他，不明白他为什么不肯出去做官，以致让家里人和他一起过这种劳苦饥寒的日子。在这种情况下，他怎能不产生孤独寂寞的感情?在农忙时，劳累的工作可以使他忘掉烦恼。但到了冬闲的时候夜就长了，在那漫长的夜晚如何排遣这些孤独忧伤呢?他说是“偶有名酒，无夕不饮”。这真是妙得很，他恰好在这时候得到了一些名酒，于是就每天晚上喝酒。可是要知道，陶渊明归田以后生活很穷苦，甚至写过一首题为《乞食》的诗。饭都没的吃怎会有酒喝，而且还是“名酒”?哪里来的?原来，是别人送给他的。这也正是他写这二十首《饮酒诗》的缘故。在这二十首《饮酒诗》之中，有一首就讲了这件事：
　　

晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。
壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。
一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，禀气寡所谐。
纡辔诚可学，违己讵非迷!且共欢此饮，吾驾不可回。
　　 这首诗在开头用了一个典故“倒裳”，它出于《诗经•齐风•东方未明》。诗中说： “东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。”意思是，天还没亮就有人来了，我匆匆忙忙地穿上衣裳，把外边的都穿到里边，把里边的都穿到外边了。为什么这么慌乱?因为上边传来命令，国君召我马上去见他。陶渊明这个典故用得很妙，它暗示着这不是一般的探访，而是有人从很远的地方带着上边的命令来请他出去做官。
“问子为谁欤?田父有好怀”，“田父”当然是农夫，但真的是普普通通的农夫吗?显然不是，普普通通的农夫怎么会跟他说出下面那些话来?那农夫对他说：“隐居田园实在是不合时宜的，你穿得这么破破烂烂，住在这样一个破茅屋里，也算不上什么清高的隐士。