我不知道这些年来父亲是如何一个人生活的，但从这样荒凉的院子上来看，父亲生活得并不好。
“爸，我回来了。”站在家门外，我高声喊着。
我期望能马上看到父亲的身影，但我的声音却像是泥牛入海一样没有得到任何回音。
屋里面黑洞洞的。肮脏的灶台上的铁锅看起来已经很久没有用过了，上面的一层浮油已经长满了绿色的菌丝，这些菌丝同样出现在碗筷上。刚走进家门，一股潮湿霉变的味道就迎面扑了过来，我的心头一紧，这简直不像是活人生活的地方。
“爸，你在吗？”我小心翼翼地深入这栋房子，父亲房间的门敞开着，里面同样黑漆漆一片，而我的心跳却更加激烈了。
在我终于走到父亲房间门前，准备往里面张望的时候，有一道黑影从里面“嗖”地“飞”了出来，和我擦身而过，可以清晰地感觉到因为快速掠过而带起的空气波动，随之而来的又是一股霉变的味道。

我一惊，头又开始疼了起来。不知道为什么，刚才的景象很熟悉，就好像曾经发生过一样。这种古怪的黑影我一定见过，而且好像就是在这里，那很像小时候的记忆，又好像只是在上辈子曾经发生过一样，很模糊，很虚幻。
我转过头，那个黑影已经消失不见了，空气中的波动也趋于平稳。
这个时候我才猛地回过神来，“爸！”我呼喊着冲进父亲的房间。
父亲神色平静地坐在椅子上看着窗外的雨，轻轻地说：“你回来了。”
他甚至都没有看我一眼。
“这里刚才有什么东西，我看到它从你的房间里跑出去了。”我说
父亲停顿了一会，说：“没有，我一直在这里，没什么东西。”
接下来竟然是长达一分多钟的平静，我站在门外，父亲则坐在椅子上继续看着窗外，我们竟然没有什么话可说。

“怎么了？”父亲终于转过头看着我。
父亲的头发竟然全白了，脸上布满了像刀子刻出来的皱纹，整个人显得很虚弱。想起这些年来他独自生活，我甚至都没有给他打过一次电话，竟然有一种想哭的感觉。
“啊，”我说，“我以为我的突然出现会让你吃惊，或许你还没有原谅我，但哪怕走过来打我，骂我也行。但你这样真让我受不了。”
“你忘了昨天我是怎么教训你的了么？”父亲看着我，脸色灰黄。
“昨天？昨天我还在火车上。”我有些疑惑，“我刚刚回来。”
“你昨天下午就回来了，你又和我吵了一架，你忘了？”父亲说。
看着父亲迷离的眼神，我感到更加悲凉了。

我知道父亲仍然在生我的气，于是我没有和他做更多的交谈，从洗干净那条脏兮兮的抹布开始了我打扫房间的工作。你永远也无法想像要把这样的一栋房子打扫干净是多么痛苦的一件事情，我努力地清除了附着在墙上和家具上的霉斑和菌丝，扔掉了所有的锅碗瓢盆并重新买了一套，并洗干净了所有的衣服被褥。
当我笨拙地做完这一切后，发现父亲在整个下午都坐在椅子上，甚至都没有看我一眼，嘴里面只是念念有词，但我却听不清他在说什么。
我没有打扰他，至少在他接受了我的存在之前。
买齐了做饭用的必备用品归来之后，我发现父亲仍然坐在那里。
“爸，我晚上给你做地三鲜。”我俯下身子对他说。
地三鲜是我最喜欢吃的，也是父亲最拿手的一道菜。小时候每当父亲在做这道菜的时候我都像过节了一样的高兴。我遗传了父亲的基因，都痴迷于土豆青椒茄子这三样东西混杂在一起所发出的特殊香味。
父亲抬了抬眼皮，说：“你知道我最不爱吃青椒的。”
我愣住了，如果这只是父亲因为生我的气而故意刁难的话，那似乎有些过于儿戏了，这不是小孩子在赌气。

欢欢，你看见欢欢了吗？”父亲突然紧张起来，看着我说。
“欢欢？”我不能理解，“欢欢是谁？”
“你忘了？你昨天回来的时候，它还没有名字，是你给它起的名字。”父亲终于从椅子上站起来了，焦虑地寻找着。
“是…狗？”我小心地问道。
“是猫啊，白色的波斯猫，你怎么了？”父亲蹲下来打开衣柜的最下层，轻声呼唤着欢欢的名字。
猫？
我想起小时候，一只饥饿的野猫偷偷溜进我家里，父亲竟然紧张得浑身颤抖一动也不能动，他患有猫恐惧症的。他怎么可能养猫？！
而且，我是今天才回来的。
想起生锈了的铁门，院内的杂草和厨房里发霉的炊具，我越来越意识到父亲有问题了。
我改做了红烧土豆和酱闷茄子，由于我并不精通厨艺，因此晚饭并不好吃。父亲显然并不介意，或者根本就没有留意到它们的味道。他表情木然，没有再和我说一句话，僵硬地把茄子块一块一块地送到嘴里面，像木偶一样地一下，一下地咀嚼着，最后生硬地吞咽了下去。

这一次我没有告诉他母亲早在十年前就已经去世的事实，而是说：“挺好。”
父亲心满意足地点头，说：“那就好。”
这是他今天对我说的最后一句话。
三
我的房间同样布满了霉斑和菌丝，即使花费了一整天的时间来打理它却依然不能避免房间里的霉味。
看起来十年间房间里的摆设并没有什么变化，我甚至在床上看到了十年前没有被带走的足球杂志。那个时候我热爱着足球，如果不是今天又看到了它，我几乎已经忘记了自己曾经有过这样的爱好。
很显然父亲希望尽可能保留我生活过的痕迹，我的离开对他的打击太大了。
雨淅沥沥地下着，被褥很潮湿，让人感觉到几乎能够拧出水来。窗外的那个杏树几乎遮住了整个窗户，即使偶尔有晴天的日子阳光也不大可能照射进来，所以这里才会显得更加潮湿。
我听着雨声，在床上翻来覆去无法入眠。我不知道父亲病多久了，而且看起来他已经很久没有做饭吃了，不知道他是不是一直饿着肚子。我难以想象一个失去了妻子，同时也遭到孩子误解的男人是如何孤身一人在这里呆上十年的。

我抱怨苍天的不公，因为它甚至不给我一次赎罪的机会。父亲现在的这个情况，看起来并没有完整的意识，无论我做什么都不会得到他的谅解，我不知道这是不是老天为我的幼稚所做下的最严厉的惩罚。
夜深了，雨声连绵不绝，这个潮湿的世界里似乎只剩下雨声了。
我想起了父亲提到的欢欢，去想象那究竟是怎样的一只波斯猫。很显然，在我回来的一整天里面它并没有出现在这栋房子的任何角落，如果它是真实存在的话。
可问题是，无论这只猫是否存在，父亲的不正常都是已经可以肯定的了。
我思绪万千。
工作的压力，恋爱的失败，前途的无望，还有悲惨的父亲和死去的母亲，等等一股脑涌了上来，这让我心如刀绞。但这些显然不能和旅途的劳累对抗，很快的，我的意识便模糊了起来，如果不是那一声悲惨的猫叫，相信我还是会一觉睡到明天天亮的。
我从来没有听过这样的猫叫，它就在门外，不同于猫发情时那种凄厉的叫声，这声音低沉而悲惨，声音之低，以至于一开始我怀疑那只是自己的一种错觉。
“呜呜，呜呜…”
这声音从门缝中传了过来，像被捂住了嘴的小女孩发出的声音，但那声音太悲惨了，听起来让人毛骨悚然。
“欢欢？”我蹑手蹑脚地走下床，轻轻地叫了一声。
“喵呜！”
那声音竟然突然刺耳地响了起来，很凄厉，接下来门外就传出了爪子划伤门板的声音。声音之大，仿佛门外站着的并不是一只猫，而是一只彻头彻尾的怪物。
我想起了隔壁的父亲，在鼓起了万分的勇气之后，我猛地拉开门。

您终于想起来了，”他说，“只可惜您还没来得及找我算帐就悄悄地跑掉了。”
我的心又一疼，但还是很快调整了情绪说：“十年了，你的变化可真大，现在看起来成熟得多了。”
书宁微笑着：“你没什么变化，还是那么强壮，我现在还是打不过你。”
我也笑着。
“伯父怎么了？”在气氛轻松了一点后，他说。
“我昨天刚回来，觉得他好像精神上有点问题了。有些健忘，还有些妄想。”我说。
“唔，这可真不是个好兆头。”书宁专注地看着父亲。
父亲沉默着，继续看着窗外的雨。
“我能跟他谈谈吗？”书宁说。
我说：“当然。”

真亦假，假亦真。真中存假，假胜真真。一切都为假，一切也是真。芸芸众生，云烟耳。

一开始应该是我从另一个世界归来，好像没更完就变成另一部小说了，

五
“要来只烟吗？”书宁从口袋里摸出了一支烟，看到那雪白的过滤嘴，我就知道那并不是我喜欢的类型。
我拿出了自己的烟，说：“谢了，你那玩艺劲太小。”
“这真是你的风格。”书宁把烟雾深深地吸进肺里，继而又缓缓地从鼻孔中呼出来，他的眉头紧锁，很显然内心并不轻松。
晚上，我和书宁约好了在小时候经常翻墙过去偷铁块的工厂见面。当然，那工厂已经彻底荒废了。我们躲在角落里的铁壳棚子下面，这个曾经被视为秘密基地的宝地如今已经长满了杂草。
雨水打在生锈了的铁壳上发出噼噼叭叭的响声，这让我依稀找到儿时的感觉，这座城市似乎终年都在下雨。
“老大，一会我们去搞点什么？”书宁转过头来说。
我狠狠地吐出了口里面的烟，说：“今天你过去把看门老头的钥匙偷出来，咱们潜入仓库，把电线全搞出来。卖个十几块钱什么的不成问题。”
“老大，我看行。但你准备做些什么呢？”书宁说。
“我放风，”我说，“这可比你的工作要危险得多了。”
“好的老大。”书宁看着那个早已被荒废的门卫室。
我们都笑了起来，虽然这笑有些心酸的感觉。

书宁说：“老大，到现在你还没忘记欺负我。”
我说：“可不敢了，谁能想到你这个没出息的小混混现在摇身一变，成知识分子了，而且是这样出名的心理医生。”
“我们谁也没有办法预测自己的命运，不是么？就像没有人能相信，在我取得了这样的一个成就后，竟然回到这样一个毫无希望的地方做起了医生。”他说。
“的确，无论什么事情，只有经历过，你才可以去肯定它。”
“呵呵。”他笑着。
“我父亲真的看不出任何问题来吗？”我转入正题。
“除了没什么精神，情绪有些低落之外，他很好。”他说。
“他没有跟你说过一些莫名其妙的话，或者是做出一些奇怪的举动么？”
“很好，没有任何问题。”书宁说。
我的心纠结起来，看起来父亲果然是在生我的气，或许这一切都只是他对我的抱怨。人老了，总有些地方回归孩子的天性。
“怎么了，你看起来脸色很差。”书宁说。
“是我对不起他。”我说，“他应该这么做。”
书宁伸手试探了一下铁棚外面的雨滴，冰凉的感觉让他立刻缩回了手，说：“你那么做真的是太冲动了。如果你的突然离开对于我这样一个朋友来说都是一个很大的打击的话，那么对于你的父亲，妻子的去世和孩子的误解，那真是难以想象的痛苦。”
“我那时太幼稚了，”我说，“我妈的死和他并没有关系。”
“所以你想回来‘赎罪’么”？书宁说。
“现在看起来，我爸并不准备原谅我。”我说。
“这不是短时间就能办到的事，你需要多和他沟通。”书宁说。
我点了点头，把尚未熄灭的烟蒂抛了出去。红亮的烟头在满是雨丝的夜空中划过一道美丽的轨迹，我看着它的亮光逐渐减弱，最终慢慢熄灭在潮湿的杂草丛中。

从动物迈向人类，就打开了人类的梦境，开弓没有回头箭，物竞天择，优胜劣汰，至到永远。

没了。