东京地震的时候，仙道正在那栋80层高的大楼顶层开会。讲着讲着面前的水杯就开始叮当作响，小钢勺子贴着杯沿一点一点向旁边倾斜。

    足足愣了三秒有余，他才想到早晨路过海边时，海上的风吹着脸像刀割一般，用了好大力气才按下砂子带进眼里的潮湿感。

    应该是地震，会议室里一下子有些喧闹，好在都是所谓高素质的人群，并没有太过慌乱，井然有序的快步走出门排队从楼梯朝下走去。仙道收起桌面上的文件夹子，又抬头望一眼窗外狂风大作的天空。走在前面的秘书小姐回过头看见他有些僵硬的站起身，想说什么又没有说出来，只兀自朝他招招手，也不管他是否看见，就匆匆跑下楼去。

    好像最近常常有人笑着说仙道变得更加难以亲近，他总是听不明白。现在想起来，大概是太久没有看见风起时候那个身影。黑色头发轻飏起来，挠得他心里痒痒。

    喧闹的人们都走远，他才一个人走出会议室来，庄重的轻轻拉上门。抑或是轻微的余震，等平息以后会议还要继续。

    门锁"喀喇"一声锁上的时候，大楼突然断电了。楼道里黑漆漆一片，墙壁左右摇晃着，他看不见自己的脚步，只听见黑暗中自己的呼吸声，一声一声重叠着。忽然间恍惚以为是坐在神户港那艘海轮的船舱里，周围也是这样黑漆漆一片，左右摇晃着。

    那时候还在念中学吧，在某个篮球队训练的下午，洞开的大门外走进湘北篮球队高大的队员们。初秋的风从门外吹来，仙道一下子就看见黑色头发轻飏的流川枫，一直一直牵引他视线的那个少年。

    后来跟那个冷淡的流川是怎么渐渐熟络起来，又怎么会在夜里跑去神户港的海轮上，他也记不清了。终归是相隔十年的记忆了。

    十七八岁的少年做事情也不需要什么像样的理由，总之就是趁着夜色飞快的跑着，又爬上泊在码头上的海轮。冷漠的少年安静的坐在甲板上，听他讲那些学校里的事情。记忆里流川是很少笑的，但是那晚仙道第一次看见他笑了，因为海风吹过的时候，他看见流川的头发又在黑暗里上下翻动。

    “你知道为什么会有风么？”他问，并没有觉得流川会回答。

    流川果然摇摇头。

    “是因为云在说话。”他说，“是轻声的，呢喃细语。”

    扑哧一声，流川就笑了，突出的锁骨尖在夜里轻轻抖动。“真狗血。”流川又说。然后把整个脸埋在臂弯里，只留下肩膀和背在继续抖着，他也跟着哈哈大笑起来。又一阵海风吹过的时候才平息下来。

    好一阵没有声息，他以为流川睡着了，伸出手想碰碰仿佛很柔软的黑头发。

    “那这次云在说什么？”流川没有抬头忽然问，吓得他猛然收回手来。

    大约是等了一阵没有回答，流川又抬头望着他，眼里满是疑惑。“喔，它说甲板上冷，我们进去船舱吧。”他没有等流川说好，独自起身拍拍裤子就走进船舱。现在回想起来，那时候应该是带着一点心虚的，细小的情绪明明灭灭藏匿在漫长的时间之中，当初看不明白，现在也无从明白。

    海浪推着船舱左右摇晃，黑暗里这种感觉愈加明显。仙道一阵晕眩，靠着墙壁坐下身来，跟在身后的流川踩了他的腿，蹲下来摸索着撩起他裤管问他怎样。黑色柔软的头发凑在他鼻尖前，传来淡淡的香波味。

    仙道想从记忆里搜索一下这是属于哪一种香波，却发现自己的思维有些停滞。流川一连问了三遍怎样，他也没有听见，流川有些不耐烦，越过他的腿靠在也墙壁上坐下来。

    流川总是很快就会入睡，黑暗里仙道听见他均匀的呼吸，摇晃的船舱好像一个巨大的摇篮，摇得他晕晕乎乎的找不到方向。闭着眼睛很久，仙道也无法入睡，只是一直想着，流川就睡在我旁边，流川就睡在我旁边。最后索性把头扭到一旁去，只因为害怕自己越来越急促的呼吸会打扰到流川。

    后来仙道也想不起来，那一夜自己究竟睡着过没有，只记得静默里流川的呼吸声和自己的剧烈心跳被无限制扩大，清晰的敲击自己格外敏感的耳膜。一唱一和。