1986年，我23岁。
那是冬天的一个早晨，天空飘着雪花，很冷，撒泡尿立马就能变成冰碴子。
我穿着黄绿色的军大衣，骑着新买不久的永久牌自行车往报社赶路。那时还不流行羽绒服，不管老少，满大街的军大衣。赶时髦的年轻人，会在里面套件毛衣，不讲究的就直接套件薄棉袄。
那时候觉得军大衣穿在身上确实暖和，后来有了羽绒服才知道，军大衣差太远了。

年轻人都爱臭美，我也不例外，嫌棉帽子太丑就没戴，这可冻坏我的耳朵了，估计当时用手掰一下的话，耳朵会直掉下来。
虽然手上戴着毛线手套，但作用不大，手指头也冻的麻木了，不过我还是一手握自行车把，一手捂住耳朵。
雪天路又滑，途中摔了好几个骨碌子，把自行车把摔歪好几次，可心疼死我了。
所以，这个早晨给我留的印象特别深刻。我遇到的蹊跷事也是从这天开始的

赶到报社的时候，刘主编找到我，说有个采访任务交给我，然后递给我一个牛皮纸信封。
那个年代，记者都是万能的，不管对口不对口，领导让你去采访什么你就得去采访什么，不像现在的编辑部，划分成什么热线新闻部、时政新闻部、民生新闻部……
我一看是封信，就猜到这个新闻线索八九不离十来自农村。果然，接过信封一看右下角的落款，是下面县里的一个小村子。
这大冷的天，还下着雪，谁愿下去采访啊？可我没的选择，还得感谢领导对我的信任。

信是用碳素钢笔写的，字迹算不上漂亮，却很工整，看得出写信人十分认真。
信上说，村里闹鬼，深更半夜总是听到有人在自家大门口喊自己的名字，可是出门又找不到人。甚至有人被厉鬼上身，痛苦不堪，全村百姓活在担惊受怕之中。村长向乡政府报告了此事，乡里领导认为这是封建迷信，不予理会。无奈之下，村里人只能求助于报社，希望能给报道一下，引起有关部门的重视，帮忙解决问题。

看完信，我也觉得这个写信的人在瞎胡闹。但我也觉得他们的乡政府领导做的欠妥，对于这种封建迷信，怎么能不予理会呢？应该采取行动坚决抵制才对。从幼儿园时期老师就开始教导我们这世上根本没有鬼，要废除封建迷信，而且我活这么大，也从来没见过鬼。
这简直太荒唐了！
心想也许刘主编根本就没看过这封信，所以才让我去采访。他如果看了这信的内容，肯定会取消这次采访任务，那样的话我就不用去挨冻了。
我快步跑到刘主编办公室，把情况说了一遍，谁知刘主编说了一句让你去你就去，那来这么多问题。
我说，这稿子采回来肯定发不了，那不是白跑一趟么？
那就发内参！刘主编说。

我背着包，拎着老式胶卷相机上路了。
长途客车很破旧，车身上的油漆都被岁月揭了开来，露出下面斑驳的铁锈。车厢空间狭窄，乘客又多，车玻璃被蒙上一层厚厚的雾气，看不清外面。
无法欣赏窗外的雪景，我就开始琢磨临出发前刘主编交待给我的话。他说让我时刻注意安全，跟乡亲们处好关系，必要时可以在村子里留宿。

我实在是想不通，像刘主编这样的文化人怎么会相信那玩意，还叮嘱我千万注意安全，必要时还要让我在村里留宿。简直是开玩笑，实在是搞不懂他。
我想好了，下车后到村里转上一圈，打听打听情况，然后直接坐下午的客车回济南。回去后，只要把村民说的话原封不动的写成稿子，就算是给领导一个交待了。
这时，我的胃开始翻江倒海的难受。虽然我老家也在农村，每年至少要乘坐这样的客车回老家两趟，但我还是不能忍受冬天车窗紧闭时车厢里充斥的浓重柴油味。
就这样痛苦了将近三个钟头，我终于在李家村的村口下车了。

（二）
雪虽然停了，风还在刮，这让空气更加的干冷。
这的确是一个偏僻到在任何地图上都找不到的小村庄。放眼望过去，清一色的土坯房子，即便上面覆满了白雪，也掩盖不住它的破败。看上去比我的老家还要穷上许多。
呼吸了几口农村特有的新鲜空气，我的胃也就没那么难受了。
我紧了紧衣领，向村子里走去。
弯弯曲曲的街道上垛满了玉米秸，这让本来就很窄巴的街道显得凌乱不堪。
这时，已经有村民拿着用竹枝编制的扫帚出来扫雪。

我根据那封信的署名找到了写信人李建设。
交待一下，文中的村子和人物都用的化名。
李建设三十来岁，长的高高瘦瘦的，虽然穿着灰色的大棉袄大棉裤，看上去却一点也不显得邋遢。
我到他家时，他正躲在屋子里的火炉旁烤地瓜。
炉子是自己用青砖垒的，方方正正，炉体上面糊了一层掺和着麦秸的黄泥。
地瓜是从地里挑选出来的那种没长成个的，大都奇形怪状。

为啥木有俺拔一拔扥一扥

得知我是城里来采访的记者后，李建设有些激动，顾不上烫手就从炉膛里给我掏地瓜。
地瓜烤糊了，还是白瓤的，一点也不甜。不过我还是装作吃得有滋有味。
我本想问两句话就开路。
没想到接下来李建设的一番话勾起了我的好奇心。他朴实的言谈和憨厚的表情，让我不能不相信他说的话。

他说，李家村闹鬼已经两个多月了。他记得很清楚，那天是农历九月二十一，村西头的老五疯了。
按辈分排，李建设得管老五叫叔。
李建设说：“老五叔是个光棍子，成天喝酒，地都荒了，他家本来就穷，那点家底全换酒喝了，所以五十多岁的人了一直娶不上媳妇。”
那天正好是霜降，是地瓜出地最好的节气，李建设跟媳妇赶着牛车从地里拉着一车地瓜往回走，到街头的时候碰上了老五。老五蹲在路中间拿个马扎子当马骑，就跟小孩一样，嘴里还喊着“驾驾驾”。

李建设觉得不太对劲，平时老五喝多了顶多就是不分场合的倒地就睡，但从来不耍酒疯。他从牛车上跳下来，走过去看看是怎么回事。
老五两眼通红，抬头看了他一眼，低头继续骑大马。
李建设走近一点闻了闻，老五身上也没酒味啊。就问：“五叔，你这是做啥呢？”
老五大声喊道：“小兔崽子别挡道，快给俺闪开，俺要去看俺的好闺女，驾驾驾。”
李建设彻底懵了，心说你连媳妇都没有哪里来的好闺女？这是闹的哪一出啊？难不成是疯了？

李建设也不管自己的牛车了，让媳妇薛桂花去喊大队书记，自己就守在老五旁边，生怕他出什么岔子。
在全村人都认为老五疯了的时候，老五突然清醒了，说有个女人在他家大门外哭了一夜，边哭还边喊李洪土李洪土！
李洪土是老五的名字。他兄弟五人，老大叫李洪金，老二李洪银，老三李洪铜，老四李洪铁。他晚来一步，四个哥哥把金银铜铁都用完了，他爹娘就给他起了个李洪土。现在想想，我觉得李洪铝要比李洪土好听多了。