奶奶是嫁到外地四十年以后无人照管时，爸那时套着驴车走了几千里路接回了我家，无论是不好活也罢受了治也罢，娘和爸在那么艰苦岁月中是尽了孝心了，奶走了，爸和娘很安心，爸和娘都很善良。已经永远过去的痛苦的往事，他们从没有再提起过，只想着奶跟我们受了穷受了苦，现在有能力了去坟里多烧点纸多带点吃的……

教书期间，太穷的家需要太多的钱。我贩过明信片，给孩子们卖过学习用品、文具，可寥寥无几的几十元、几百元钱对于我家来说，根本不解决问题。我即使再不花一分一厘，不买一件衣服，150元的工资又能帮助家中多少忙啊？记得二十几岁我就想着咋能自己挣钱，娘又不让我到外面去打工。二十一岁的那一年，我硬和娘吵着争取去xx学了裁缝。

我去大xx裁缝的一个月，吃住在舅家，一个月的学费60元也是舅花。我记得舅很会亲人，像姨姨姑姑的那种亲。我住在人家五十多平米不大的家中，他就去机务段去睡。头一天晚上出门会把我买油条的钱放在我的枕下，到时间了我不回来他会痨心的满城乱找。舅和妗一辈子不和睦，老是不说话闹分居。我住在人家家可想而知的尴尬。记得舅说我是他亲戚中妗对最好的人。我从小家穷又多心，一回家就抢着做饭干家务。记得我上火腰部长了大浓包，都咬牙拖地不让舅妗知道。就这么凑合了一个月，我想出去住，还是自己硬走着大胆地联系了铁路的服装厂，干了半个多月吧，又是娘，硬闹着让我回去，说怕我呆在xx心大了走野了飞了跑了……更怕舅给我介绍对象，舅起先还给娘讲道理，后来就变了让我回去……

我别无选择的回了家，可万万没有想到，这竟成了我和二舅的绝别！
虽然是个很平常的舅舅，但在当时的那个家，是唯一能接济我们帮助我们的人。除了父母，舅算是最亲我和哥的人。
多少年来，我们全家人穿的衣服大部分都是舅家穿过的旧衣服，还有机务段的工作衣，以及被子、水杯、我们用的文具纸张统统都是大城市当一点官的舅接济。而且，舅每回去我们家，都没有在外的官架，肥胖的坐惯办公室的他一进门便和我们下地、做饭、清扫院里家里的一切。爸那年打坏头一个电话舅火速赶到，哥出事后又是当自己的儿子一样什么都管…
…

一个倾盆大雨的早上吧，有人惊慌地告诉我们车站上有我家的电话，并指明要我和爸去接，木讷的娘当时并没有猜测到什么。当我和爸火速坐火车赶到xx时，迎接我们的竟是：穿着苍白的孝衣的表哥表弟！给我印象最深的是，围在他们腰际的那几根长长的刺眼的白布，在雨中飘摇抖动……直至之后的几年，这个凄惨的镜头仍在我的梦境回旋。
我不知道老天爷长没长眼，整个机务段的人送别舅的时候几乎都哭了！当我们到火葬场见舅最后一面的时候，当我眼看着依然像睡熟一样穿着军装的舅被推进火葬炉，我忍不住放声痛哭！
不是说好人一生平安吗？
老天爷为什么让整个机务段都公认的老好人骤然离世？
还有那已经是在风霜雪雨中熬炼的还不知道真相的娘，让我怎么向她交代……

想挣钱的强烈愿望驱使我，在那年春天去原平跑了一家又一家的裁缝店。人家一见就问学了多久机工几年？我不能如实回答，那样只能白给人家干，当学徒。家庭的贫寒逼我必须早早地挣钱。一个南方师傅听说二年机工的我会做裤子，便让我上机考核。我心跳着硬着头皮一口气做了两条，听到他满意的决定给我工钱的时候，我“佟佟”跳的心终于静了下来。

记得那时候家中唯一的一辆自行车，是我每天早出晚归往返四十里地去原平做衣服的交通工具。我拼命地赶时间多做衣服，多挣钱。贫困的家庭和我初次挣钱的快感，使我忘却了疲劳和疾病。我的身体真的很好，大冬天没有毛衣毛裤，单薄的衣衫反而锻炼了我的身体和意志。每天中午，和同伴想跟着到附近的小饭店，吃上一碗永不改变的最便宜的一块五一碗的炒圪妥，晚上，边看表边着急忙火地烙出自己一天做成的衣服，然后便飞快地骑自行车赶在夜幕降临之前回到家。

刻薄的南方老板为了留住吃苦务正的我，常常在大伙还没有开资的时候就给我预支很多。虽说那时一个月最多也就能挣三四百块钱，但比起村里教书的工资还是很高很高的了。并且这几个对现在人来说寥寥无几的小钱，那时候我一文不剩地拿回家补贴家用，家中已是感到很顶事很派上用场了。后来记得我实在跑家跑不动了，就和女伴一起在裁缝店的顶楼合租了一间小屋。从此我减轻了许多劳累，虽说租房花钱，但可以加班做衣服。常常一整夜的干活，听到楼下马路清洁工“刷刷”地扫街，才发现已是黎明。

爸爸是很吃苦的好受苦人。为了能多种地，硬是一个人开了很多没人要的荒地。起早贪黑、没日没夜的受苦，早上去地里走的太早，天黑的下葵花把手割破了流血都不知道，从地里回来塞上几口能吃的东西就又趁中午打嗮院里的粮食。娘也天天撑着帮爸下地，本来就很差的身体，稍受点苦回来就像一堆软泥摊在炕上，心里又苦……我记得那时候家里人吃的饭几乎是能吃就行了，就这样子，还常常见娘愁眉苦脸的说又没盐了又没面了。我好像不记得，我和父母三人因为吃穿、过时过节过年买过什么。家里喂了三四十只**，一年下来都没吃过几颗鸡蛋，全部卖了钱。记得最困难的一年，大队还派人给送来仅仅五元钱的救济款……每年每年打的各种粮食，常常是还没有卖就早早的有人要饥荒来了。后来娘常常大白天把自己锁在家中，朝葵花杆辫的烂匝匝大门外挂一把大锁。

写太长了……
其实除了我，这所有的一切对我刻骨铭心，一般人是不会对这些陈麻烂谷子的事在意的。

娘嘴上常挂的一句话就是怨爸没本事怨外来户的受人小看。这个阴影伴随了我二十年、三十年直至成年，。我也曾想过，作为一个农民，爸是没本事的人吗？哥从小的娇生惯养、好吃懒做自不必提，从他出事住院到念自费到xx，无一不是家中的收入所得.

爸再没本事，哥多年来所花的钱若用再正道上，不要说一个，就是两个大学生，也足足有余了。而对于哥哥的种种恶习，娘从来都是轻描淡写甚至一字不谈，直到现在。

我24岁，一件天大的喜事从天上降下来了：我哥要回来了！
我记得那年的腊月，我们感觉比春天还要暖和。家里院里所有出气的动物一下子有了生气！院里狗和驴的叫声原来那么好听，炕上那只老猫的眼睛也变的温柔起来！
奶奶长长地嚎了几声，爸妈激动地什么也干不成在地上瞎转圈圈，娘赶紧地催我买毛线给哥打毛衣毛裤。在她之前，我早就预支了工资让下原平的好友给捎上了那种吉利的大红的恒源祥毛线，并准备给哥买一套100多块钱一身大气的浅灰色的西服。因为，从那种地方回来，最讲究的是穿着家人买的新衣服。
数九寒天的腊月，那个日期在我们的心中狂跳不止！娘更是一夜一夜的不睡觉，衣服也不脱，坐在被子上，两眼直挺挺地望着玻璃窗外……我在梦中无数次的梦见哥哥从烂匝匝门中走进来，一拐一拐地，带着微笑，可又无数次地梦见他突然不见了……

我们的心像在火盆里煎熬一样焦急地盼望着那一天的到来！

那个腊月的黄昏，满满一屋子人，焦急地等着，朝玻璃窗外看着那个烂匝匝大门。
回来了！真的回来了！
先是爸和哥的好朋友进的院，随后，真的走进了秃头、一拐一拐的哥哥！
真的回来了！娘一下跑出去长长地叫了一声“xx”跌倒在跑过来的哥的怀中！我没有去扶娘，汹涌澎湃的泪水让我转回身抱住开着的一扇门尽情痛哭……