曾记得六岁那一年底，家景十分困顿潦倒，母亲常不常病卧在床，父亲隔三五月便得跑去六十里外的县城抓药。本来我老早便过了上学的年头，与我同年的孩子起码已都上了小二，但我从来就不奢望能进学堂，因为听我父亲说，我们乡村里的这小学是私校，学费又高，管教又不好，书本也不全如是等等，还说等过了年关，母亲病也好了，便大可直接送我上镇里完小了。不过我虽足不出户，却也同样的能享受着初学知识的乐趣，因为大可名正言顺的说，父亲即是我们的最初老师，——何况我的父亲还并非目不识丁哩！

白日里，我是随意逛，时常跟着放牛娃进山采野果子。夜间就不得随意了，起码要在地上画abｃ数遍，或是反复推敲三加二减五乘零！还好并非每日每夜皆是如此，逢场这节日我便可放假一整天！一则那天父亲特别繁忙，腾不出空来教导我，再则父亲念在小学自该是有星期放的。然而即便童心未眠，长久了，也总会觉得这日子是一而再三的。有那么一场，我生拉死拽地缠着父亲，乞求他带我去看那熙熙攘攘的人们，还大有不带我去我也就不放他走的意思，结果不但未如愿以尝，还被他忿忿然刮了一耳光，并喝：街上鱼龙混杂，你不怕踩着你！不怕走丢！万一走丢了你保证自己能够象识途老马一样回来？一连串呵斥使得我哑口无言，正谓是得不偿失。现在想起来，我那时实在是无聊极了，才至于冒着被扁的可能而死死央求一睹世外风采！而今不同了，世面算是见过了，却仍旧摆脱不了这该死的无聊，我便想，人生确是无聊的罢！

正文 杀人的世俗（3）

我虽赶集的次数不多，才至于格外憧憬，但长久了，也就习以为常啦，单是憧憬，并不希图。有一回赶集的日子，我照例是憧憬着人头攒动的长街，形形色色的人群，吆喝喧阗的卖叫，与其琳琅满目的花样，失魂落魄地照例是去往大山里头。“今儿放牛女娃张秋姐是不赶集的，”我想，“找到她，就不须空守这空洞的家了，就不须被这空虚的村庄骚扰了。”过了溪流，进了山林，另有一份宁谧，我不由自主去了常去的地点。这里是一个草坪，四下里悠哉闲哉地游荡着几头老牛，鸟儿们也欢快地放开嗓子拼命地叫喊着，青松翠柏也不甘寂寞，尽情地舞动着挺拔地身躯。我缓缓躺下，觉得暂时这一切都是老天准备给我的，便想，且受用于这无比美的自然环境里罢！幻想着如何不见张秋，村里哪些人又没去赶集！“张秋不会也去了吧！下次我一定要缠了母亲，不让我去我就不回家了！……

朦胧中，我上了镇里完小，那儿的集市要比乡市集大，我大可天天赶集了，天天见着人来人往的街道了，天天去欣赏一回喜欢的玩意啦。可是我终于知道这是梦，因为时常做梦时，尽管是在恍惚中，倒也还大抵清楚只不过是一个梦。这回也不例外，但我没料到是在草坪而非床头，醒来才觉得有点寒冷，或者说寒冷才觉得醒来了。夕阳已逐渐收起了余辉，随着一匹山峰斜切下一片阴凉罩住了草坪。我越发觉有点寒意了，赶紧起身，掸了掸浑身尘土，阔步出了草坪，直往山沟而下。躜行了一程，有意识的往回一望，一时并未见着大批牛群，便有些空虚怅然了。我想：“张秋姐哪时赶着牛儿回家的，怎么也不叫声我！害我差点睡到夜晚了；父亲有没有给我买好玩意，母亲有没有买好吃的！……”

飞驰夺路，很快近了猪洞。翻过一处土丘，蓦然望见猪洞口的大石头上边有人，背面坐着的，瞧装束正似张秋。立时暗想碰了头要不要责备她怎地不叫我！想了想，决定罢了，因为极可能是牛群自己下山沟的，如此她自然不会上草坪啦，不然见我露天熟睡而全不搭理，还真不是我所熟识的张秋姐。也许她已听见了急促地脚步声，惊恐地回头看来，见是我，一怔，“你还在这儿干嘛！”我顿足微笑道：“在上边草坪里睡着了，我要赶紧回去啦，待会我爸会出来找人的。”她若有所思，茫然点了点头，接着转移了眼光不在看我了。我很奇怪她的反常，但没胆子去质问，毕竟她要比我大得多。不意间瞅向她的侧面，正是洞口，里面黑黑地，那时觉得很有些怕人。而也是在她的侧面我发现了一盏马灯，但被她有意地纽身隐住了，我当时也瞧不出端倪，只道“我先走了，明天我找你，你带我去找野杨桃呵。”由于见着有马灯，就连叮嘱她天快黑下来了，早些回去也没说，就已飞下山沟了。现在才晓得一切问题都可以依据马灯来推敲，但是现在晓得之前的东西太多了，也太晚了，以致于痛失良机而再怎么忏悔也是于事无补了。

翌日，我喜滋滋携带了父亲刚为我买的鲁班锁，挨家挨户地寻找伙伴来解玩，也为此得意了一番。但令人丧气的是一旦弄乱了，一干伙伴里却始终无人能解。“找张秋姐解吧！她肯定行，”一同年小孩发了建议。我想张秋姐几乎是大人啦，应该能解，就找她。“今早听我妈说张秋不在哩！连放牛都是找村头的二娃先代替的。”“不是吧，昨天还在呀，”我惊疑地急问。“我也不清楚，要不我们上她家瞧瞧，在家的话，就叫她解。不在就等我大哥回来。”说话这小孩有位双十出头的大哥，早经成家。“若真叫他们大人来解，怎生有趣，我父亲已解过一次给我看了。不须再找大人了，还是上张秋家探探究竟罢！”继而在我有意地带动下，一伙小鬼兴意正浓地奔往张大福家。

村庄里张大福的破房子是在一处斜坡上的凹陷里，这斜坡是群山的支脉，后方山脉之势起伏不定延伸得老远，望不见来龙去脉。左看有阡陌交通，平畴千里，再远处又是看不见来龙去脉的山脉了。前瞅倒有几分味道，不消说静静流淌的溪流，峥嵘地叠层峦嶂，萧索横竖的荒村；也不消说田地里的起劲的吆喝，此起彼落鸡犬相闻的茅舍，穷闾陋巷呼儿唤娘的喧嚣，单是不绝如缕的炊烟，便充分地渲染了乡间的生机盎然。苍茫大地上有这样一番风景，是颇适宜心灵散步，眼睛旅行的。右望即是隔有界限的森林了，除了青山绿树，便是挡去了视线的摩登高峰，说是单调无味，却也不尽然，因味道本来是无所谓有，无所谓无的。就如整天在大森林里寻找野果子，幸运一点一天几乎不需用膳，倘在八九月里，‘八月瓜’是最普遍的，果形似香蕉，黄黄的，果味香甜。于小孩，这是最有趣的了，自然也是指八月瓜是最有味的了。但老人就不同，每见此，通常是要呵斥一通才放你走的，“八月瓜好有味道么？去找野果子不吃饭行么？”