楔子　沙丘与留县
公元前210年，七月，沙丘。
暑气未散，行宫的烛火摇摇晃晃。秦始皇的尸身已经开始发臭，车驾上堆着鲍鱼，掩不住另一种气味。
赵高扣着那份未发的玺书，走进李斯的帐中。扶苏立，蒙恬相，你凭什么还戴着通侯印绶回上蔡。跟我改遗诏，富贵可保；不跟，祸及子孙。
李斯拒绝了。他仰天太息：独遭乱世，既以不能死，安托命哉——我没能随先帝去死，还能把这条命托付给谁。
叹息完了，他从了。
他先拒绝，再叹息，再从。夜未尽，窗未闭；天明之后，刀已易手。
九年后，天下换了主人。汉六年论功行赏，群臣争功岁余不决。轮到张良，刘邦要给齐地三万户。张良只请了一个地方：留县。此天以臣授陛下，臣愿封留足矣，不敢当三万户。
三万户摆在那里，他拿了最小的那一块。
后世常把两人并论：同等的聪明，同等的功高，同样站在悬崖边上。其实沙丘那一夜，李斯把刀递了出去；留县那一日，张良把刀收进了鞘。一交一收，天壤之别。
局势可以倾覆，进退可以锁死。有一种权柄，外力夺不走，只能亲手递出去——刀在谁手里。