一、当世界无玫瑰
长街尽头,落雪堆积。天色阴沉,一连几日的绵绵大雪终于止住,风吹在脸上,刺骨生生地疼。
苏择明捏着一叠刚被退回的稿件,低着头穿过积雪深重的小巷。他裹紧外衣,风从任何一处微小的缝隙钻进,整个人几乎都僵住,一脚深一脚浅地踩过积雪前行。
北方的冬天向来如此,他已生活近十年,到底还是有些不习惯。
走到长街尽头,他忽然怀念起南方故城。
那是座再偏僻不过的小城,说出来也无几人知晓。他生于斯,长于斯,清晰小城中每一块青石板的纹路,熟悉每一面青瓦白墙的温度,描摹每一条河流以怎样的姿态流过冬雪夏夜,流过他的岁岁年华。
故城是极小的,真是一日便可看尽满城飞花。
想来最眷念的并无其他,只是小城一到春日,忽而之间繁花乱绽,明朗恣肆,开到漫天漫地的盛大。
最最起初是海棠,跳脱明丽的色泽,开得又极其长久,从二月到四月,花事繁盛,一城绯红流光。而后是山茶,大多是纯白的,开得极好,大朵大朵堆积枝头,忽如一夜冬风乍起,千树万树积雪重重。他那时想,白衣胜雪,原来讲得是山茶。
他并不常常想起故城,只在某些极少的恍惚瞬间,忽然之间涌上。过往是单程票,无可追溯,他所能做的只剩怀念,在时间里逆流而行。
隔山隔水的南方,他只能远远地,淡淡地,抚摸。
电线上堆积的雪落下,砸到脸上,忽而一惊,收回漫无边际的思绪,进到最末的单元楼。
他住地下室,几乎没有自然光可言,夏日燥热难耐,冬天则是寒冷入骨。室内面积极小,无甚摆设,书卷稿纸就占了大半,其余家用层层叠叠搁置。他起初自然不习惯,而后住得久了,所有的不习惯都变成了习惯,蚀骨入髓太深,已成为身体的一部分。
当生存已成问题,无人会在意生活。
门上贴着水电欠费告停的通知,他面无表情地扯下。屋内没有比外面暖和多少,上周刚修好的暖气管又坏掉,他也懒得再向房东反映。
当时那位人到中年脾气极其暴躁的房东太太斜睨着眼,一脸鄙夷的神情,“这样便宜的房租,你还奢望我们什么都替你打点好?”
他自嘲一笑,他对生活的要求每况愈下,是不敢有任何奢望了。
好歹是有堪比阿Q的精神胜利法,寒冷的环境或许更能激励创作,迸发灵感,地下室于他这般的酸腐文人,再合适不过。
将稿件扔到桌上,那里杂乱无章铺开卷帙浩瀚的纸张,片片如雪。然而雪太脏,唯有这白纸黑字里的日月山川方才洁净无瑕。手中这支笔再破旧,亦要勉力维持些许微薄孱弱的信仰。
午后两三点的光景,室内却是几近暮色的昏暗,沉沉似夜。半扇窗户接到地面,窗台堆着厚重积雪,锈迹斑驳的铁栏上结了冰,故城的冬天甚少见到这般景象。
他初来北京的那个冬天,见到下雪,真是讶异了好久,下意识喃喃:“怎么能下得这样大?”
结果被北方的同学嘲笑了半天,说他没见过世面。
他的确未曾见过这般盛大的雪景,南方小城冬日往往是不下雪的,纵使偶尔有,也是疏疏落落,细细绵绵,不过半日就消去了。完全不能同此刻漫天飞雪、满城苍茫相比的。
浩荡开明景致,他踌躇满志,生活该是如此苍远辽阔,而他终于逃离故城令人窒息的狭小。
惨绿少年,鲜衣怒马,他想,未来合该明朗开阔,世界亦将在他脚下迤逦展开。
他随手拿过桌上一本书,《月亮与六便士》,毛姆的小说,算不上有多好,但他还是翻来覆去不知看过多少遍。最早撞见这本书,是在大学的图书馆里,那时的条件比不上现在,陈旧的老楼,偏僻的角落,光线亦有些薄薄的浑浊,倒不如天光来得自然明朗。
初次看到,惊为天人,震撼了他许久。而后多年里,他一直追问自己,是否仍有这样的勇气,逃离生活赋予的束缚。
他找不到答案,只暗暗念着,生活在别处。
他扫过落了积雪的那份文稿,雪化掉,水渍烟煴。那是他花了三年时间创作的中篇小说《故城》,记不起耗费在这篇文上的心血究竟有几多。那已不重要,而今无人问津才是现实境遇。
长街尽头,落雪堆积。天色阴沉,一连几日的绵绵大雪终于止住,风吹在脸上,刺骨生生地疼。
苏择明捏着一叠刚被退回的稿件,低着头穿过积雪深重的小巷。他裹紧外衣,风从任何一处微小的缝隙钻进,整个人几乎都僵住,一脚深一脚浅地踩过积雪前行。
北方的冬天向来如此,他已生活近十年,到底还是有些不习惯。
走到长街尽头,他忽然怀念起南方故城。
那是座再偏僻不过的小城,说出来也无几人知晓。他生于斯,长于斯,清晰小城中每一块青石板的纹路,熟悉每一面青瓦白墙的温度,描摹每一条河流以怎样的姿态流过冬雪夏夜,流过他的岁岁年华。
故城是极小的,真是一日便可看尽满城飞花。
想来最眷念的并无其他,只是小城一到春日,忽而之间繁花乱绽,明朗恣肆,开到漫天漫地的盛大。
最最起初是海棠,跳脱明丽的色泽,开得又极其长久,从二月到四月,花事繁盛,一城绯红流光。而后是山茶,大多是纯白的,开得极好,大朵大朵堆积枝头,忽如一夜冬风乍起,千树万树积雪重重。他那时想,白衣胜雪,原来讲得是山茶。
他并不常常想起故城,只在某些极少的恍惚瞬间,忽然之间涌上。过往是单程票,无可追溯,他所能做的只剩怀念,在时间里逆流而行。
隔山隔水的南方,他只能远远地,淡淡地,抚摸。
电线上堆积的雪落下,砸到脸上,忽而一惊,收回漫无边际的思绪,进到最末的单元楼。
他住地下室,几乎没有自然光可言,夏日燥热难耐,冬天则是寒冷入骨。室内面积极小,无甚摆设,书卷稿纸就占了大半,其余家用层层叠叠搁置。他起初自然不习惯,而后住得久了,所有的不习惯都变成了习惯,蚀骨入髓太深,已成为身体的一部分。
当生存已成问题,无人会在意生活。
门上贴着水电欠费告停的通知,他面无表情地扯下。屋内没有比外面暖和多少,上周刚修好的暖气管又坏掉,他也懒得再向房东反映。
当时那位人到中年脾气极其暴躁的房东太太斜睨着眼,一脸鄙夷的神情,“这样便宜的房租,你还奢望我们什么都替你打点好?”
他自嘲一笑,他对生活的要求每况愈下,是不敢有任何奢望了。
好歹是有堪比阿Q的精神胜利法,寒冷的环境或许更能激励创作,迸发灵感,地下室于他这般的酸腐文人,再合适不过。
将稿件扔到桌上,那里杂乱无章铺开卷帙浩瀚的纸张,片片如雪。然而雪太脏,唯有这白纸黑字里的日月山川方才洁净无瑕。手中这支笔再破旧,亦要勉力维持些许微薄孱弱的信仰。
午后两三点的光景,室内却是几近暮色的昏暗,沉沉似夜。半扇窗户接到地面,窗台堆着厚重积雪,锈迹斑驳的铁栏上结了冰,故城的冬天甚少见到这般景象。
他初来北京的那个冬天,见到下雪,真是讶异了好久,下意识喃喃:“怎么能下得这样大?”
结果被北方的同学嘲笑了半天,说他没见过世面。
他的确未曾见过这般盛大的雪景,南方小城冬日往往是不下雪的,纵使偶尔有,也是疏疏落落,细细绵绵,不过半日就消去了。完全不能同此刻漫天飞雪、满城苍茫相比的。
浩荡开明景致,他踌躇满志,生活该是如此苍远辽阔,而他终于逃离故城令人窒息的狭小。
惨绿少年,鲜衣怒马,他想,未来合该明朗开阔,世界亦将在他脚下迤逦展开。
他随手拿过桌上一本书,《月亮与六便士》,毛姆的小说,算不上有多好,但他还是翻来覆去不知看过多少遍。最早撞见这本书,是在大学的图书馆里,那时的条件比不上现在,陈旧的老楼,偏僻的角落,光线亦有些薄薄的浑浊,倒不如天光来得自然明朗。
初次看到,惊为天人,震撼了他许久。而后多年里,他一直追问自己,是否仍有这样的勇气,逃离生活赋予的束缚。
他找不到答案,只暗暗念着,生活在别处。
他扫过落了积雪的那份文稿,雪化掉,水渍烟煴。那是他花了三年时间创作的中篇小说《故城》,记不起耗费在这篇文上的心血究竟有几多。那已不重要,而今无人问津才是现实境遇。










