日子像林间的溪水，看似平缓，却在不知不觉间流淌向前。那些野果酒在角落的陶罐里，按照它们自己的节奏悄悄变化着。我偶尔会去检查一下，掀开密封的油布一角，凑近闻闻。最初几天是浓烈得有些冲鼻的甜腻果香，慢慢地，那香气沉淀下去，变得醇厚，带上了一丝微不可察的、令人鼻尖发痒的发酵气息。
妹红对此似乎不怎么上心，照旧是每日在竹林里巡视，或者消失一阵子，回来后身上偶尔带着点新的焦痕或尘土，问她，她也只是含糊地说“解决了点小事”。她不再明确拒绝我跟她一起去处理那些辉夜留下的“小麻烦”，但大多时候我还是留在小屋这边，继续折腾我那半死不活的菜园，或者用那把生锈的柴刀，把竹竿削成更趁手的形状——我做了两柄竹剑，一长一短，放在墙角，权当装饰，也当个念想。
我们之间形成了一种奇怪的默契。不过问彼此漫长的过去里具体发生了什么，也不去深究那些不死岁月带来的、必然的沉重。只是活在当下，活在竹林边这个小屋里，活在下一顿饭吃什么、野果酒什么时候能喝、那只暴躁的野猪还会不会再来捣乱的琐碎里。
直到那天傍晚。
夕阳把天边烧成一片金红，也给简陋的木屋涂上温暖的色调。我正把晾晒得半干的果干翻面，妹红从竹林里回来，手里拎着两只羽毛鲜艳的野鸡——这次看起来是正常的、不会说话的品种。
“加餐。”她言简意赅地把野鸡扔在地上。
“收获不小。”我看了看那两只肥硕的野鸡，“想怎么吃？烤还是炖汤？”
“随便。”她走到水缸边喝水，目光扫过墙角那两个陶罐，“那玩意儿好了没？”
我顺着她的目光看去。“差不多了吧。闻起来像是可以喝了。”
“那今晚试试。”她擦了下嘴角的水渍，“难喝就倒掉。”
我笑起来。“还没喝就判死刑？”
“提前做好准备。”她蹲下去处理野鸡，动作麻利，拔毛放血，看得出是做惯了的，“省得期望太高，失望更大。”
我们合力做了晚饭。野鸡一半烤了，表皮烤得金黄酥脆，油脂滴在火里滋滋作响；另一半和竹笋、晒干的蘑菇一起炖了汤，奶白色的汤汁翻滚着，香气扑鼻。米饭也煮得恰到好处。
饭菜上桌，暮色四合。我点上油灯，暖黄的光晕填满小小的空间。我们相对而坐，准备开动。
“等等。”妹红忽然说，起身走到墙角，抱起其中一个陶罐。罐子不小，她抱着却显得轻飘飘的。她把它放到桌上，掀开密封的油布。
一股浓郁的、混合了果香和酒气的味道立刻弥漫开来。不刺鼻，反而有种沉甸甸的、诱人的醇厚感。灯光下，罐子里的液体呈现出一种深宝石红的色泽，微微晃动间，有细密的气泡贴着罐壁升起。
“看着还行。”妹红评论道，拿过两个干净的碗——不是平时吃饭的陶碗，而是我之前在人间之里顺便买的，粗糙但厚实的土碗。她舀起两大勺酒液，分别倒进碗里。深红的酒在碗中荡漾，映着灯火，像融化的玛瑙。
她先端起一碗，凑到鼻尖闻了闻，然后仰头喝了一大口。
我看着她。她吞咽的动作停顿了一下，眉毛微微挑起，似乎有些意外。然后她又喝了一口，这次更慢些，像是在仔细品味。
“怎么样？”我问，也端起自己那碗。酒香扑鼻，带着野果特有的甜润气息。
“不赖。”她放下碗，嘴角似乎翘起一个很小的弧度，“比想象中好。”
我笑了，也喝了一口。酒液入口顺滑，最初的甜意迅速化开，紧接着是果子发酵带来的、恰到好处的酸度，最后是一股温热的暖流顺着喉咙滑下，留下满口馥郁的果香和淡淡的酒意。确实不错，甚至可以说超出了我的预期。或许是这里的野果品质太好，又或许是漫长的等待赋予了它额外的风味。
“看来成功了。”我也有些高兴，又喝了一口。暖意从胃里扩散开来，让人放松。

“算你运气好。”妹红哼了一声，但没掩饰语气里那点满意。她重新拿起筷子，开始对付烤鸡腿。
我们边吃边喝。野鸡烤得外焦里嫩，炖汤鲜美无比，配上这自酿的果酒，竟有了几分难得的、称得上“丰盛”的意味。酒很甜，容易入口，但后劲似乎不小。一碗下肚，我感觉脸颊有些发热，看东西也多了层柔和的晕影。妹红喝得比我快，她很快又给自己添了一碗。
油灯的光摇曳着，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她的话似乎比平时多了一点，虽然还是言简意赅，但会主动说起今天在竹林深处看到一窝新生的竹鼠，抱怨辉夜最近的小动作越来越烦人，但没之前那么有“创意”。我也说了些无关紧要的琐事，比如那只乌鸦今天又来蹭饭，比如菜园里终于有一棵菜苗看起来像是要活下来了。
第二碗酒喝到一半时，妹红忽然停下筷子，盯着碗里深红的液体，沉默了一会儿。
“喂，OO。”她开口，声音比平时低一点，也软一点。
“嗯？”
“你说，”她用筷子无意识地拨弄着碗里一块鸡肉，“我们这样……算怎么回事？”
我端着碗的手顿了顿。酒意让脑子运转得有些缓慢，但我还是听出了她话里那点不同寻常的、模糊的探寻。
“哪样？”我反问，试图让语气轻松些。
“就……”她抬起眼，看向我。油灯的光在她眼底跳动，映着那深红的酒色，有种说不清的意味，“住在一起，吃饭，喝酒，一起打发这没完没了的时间。”
“不好吗？”我放下碗，也看着她，“我以为，这总比一个人待着强。”
“是比一个人强。”她承认得很干脆，又喝了一大口酒，然后重重地把碗放下，发出“咚”的一声轻响，“但有时候觉得……怪怪的。”
“哪里怪？”
“不知道。”她移开视线，看向跳动的灯焰，“就是觉得……不该是这样。又觉得……好像也只能这样。”
她的话有些含糊，带着酒后的直率和迷茫。我大概能明白她的意思。两个本该早已埋葬在岁月和谎言里的人，突兀地重逢，住在一起，过着看似日常的生活。这本身就很“怪”。像一场醒了却不愿结束的梦，又像一个太过真实、反而让人不知所措的玩笑。
“我不知道该怎么说，妹红。”我慢慢地说，酒意让思考变得粘稠，也让某些平时不会说出口的话变得容易些，“一百年前，我以为我骗过了你，让你能安心去过正常人的生活，然后独自离开。我觉得那是对你好。后来我发现，你也用同样的方式‘对’我好。”
我笑了笑，有点苦涩。“我们都以为自己做了正确的事，用死亡把对方推开，以为那是保护。结果呢？我们都错了。错得离谱。”
她没说话，只是静静听着，手指摩挲着粗糙的碗沿。
“现在，”我继续说，声音在寂静的屋里显得格外清晰，“我们又碰上了。在这个……时间多得让人发愁的地方。我不知道这算怎么回事。是命运的玩笑，还是给我们第二次机会？我不知道。”
我拿起酒碗，把剩下的半碗酒一口气喝干。温热的液体滑入喉咙，带起更强烈的暖流和眩晕感。“但我知道，我不想再一个人了。也不想你再一个人。如果这样‘怪怪’地在一起，能让我们都觉得比孤零零的强，那就一直怪下去好了。”
屋子里安静下来，只有油灯灯芯燃烧发出的轻微噼啪声，和窗外远远传来的、不知名的夜虫鸣叫。
妹红很久没说话。她低着头，看着自己面前的空碗，以及碗底残留的一点深红痕迹。然后，她伸出手，拿过酒罐，又给自己倒了满满一碗，也给我倒上。
“喝。”她说，声音有点哑。
我们碰了碰碗，清脆的一声响。然后各自仰头喝酒。这次喝得很快，几乎有些急促，仿佛想用这温热的液体浇灭什么，又或者点燃什么。

酒意彻底上涌了。我感觉视线有点模糊，身体轻飘飘的，但意识却异常活跃，各种念头和情绪翻涌着。我看到妹红的脸在灯光下泛着红晕，她的眼神不再像平时那样锐利或冷淡，而是蒙上了一层朦胧的、水润的光泽。她也在看我，目光直勾勾的，带着一种我从未见过的、毫不掩饰的专注，和一丝……迷茫的炽热。
“OO。”她又叫我的名字，这次声音更轻，像羽毛拂过耳畔。
“嗯。”我应着，感觉自己的声音也飘忽起来。
她忽然站起来，动作有些猛，带倒了身下的蒲团。她没管，绕过矮桌，走到我面前。她站着，我坐着，她居高临下地看着我，身上带着酒气，还有她特有的、烟火混合着某种清冽的气息。
“我有时候，”她开口，语速很慢，像在斟酌每一个字，“会想起以前。那个小镇，海风，还有……你。”
我仰头看着她，心脏在胸腔里不受控制地加快了跳动。酒意让一切感知都变得敏锐，又模糊。我能看清她每一根颤动的睫毛，能闻到她呼吸间甜润的酒香，能感觉到她身上散发的、比平时更高的体温。
“我也想起。”我说，声音干涩。
“想起什么？”她追问，身体微微前倾。
“想起……你笑起来的样子。”我实话实说，“想起你说自己‘病重’时，那种假装出来的虚弱。想起……最后那个晚上。”
她沉默了一下，然后，很轻地，笑了一下。那笑容里没有平日的嘲讽或随意，而是一种带着醉意的、近乎脆弱的东西。
“骗子。”她说，但语气里没有责怪。
“彼此彼此。”我回应。
她不再说话，只是看着我。那目光太直接，太滚烫，烧得我脸颊发烫，喉咙发干。我试图移开视线，却发现做不到。酒精剥离了理智的伪装，只剩下最原始、最直白的吸引，和压抑了百年的、汹涌而来的东西。
然后，她弯下腰，吻了我。
带着果酒的甜香，和她唇上炙热的温度。那不是试探，也不是温柔，而是如同她性格一样直接的、带着蛮横力道的亲吻。她的牙齿磕到我的嘴唇，有点疼，但那点疼痛瞬间被更汹涌的浪潮淹没。
我大脑一片空白，只剩下唇上传来的触感和她近在咫尺的呼吸。她的手抓住我的衣襟，力道大得惊人。我没有推开她，反而像被本能驱使般，抬手环住了她的腰，将她拉得更近。
那个吻漫长而混乱，交换着酒意，交换着呼吸，也交换着百年来各自吞咽下的孤独和未曾说出口的、早已超越了时光的念想。分开时，我们都有些喘不过气，额头抵着额头，在极近的距离里对视。她的眼睛里像有火焰在燃烧，明亮得惊人，也混乱得惊人。
“我……”她开口，声音低哑得不成样子，热气喷在我脸上，“我不知道……”
她没有说下去，而是再次吻了上来，比刚才更急切，更不容拒绝。我的手无意识地收紧，感觉到她衣衫下紧绷而滚烫的身体曲线。一切都在失控，理智在酒精和长久压抑的情感冲击下溃不成军。
她开始拉扯我的衣服，动作带着醉后的笨拙和不容置疑的强势。布料摩擦的声音在寂静的屋里显得格外清晰。我没有反抗，甚至配合着她的动作。衣物被胡乱地褪下，扔在一边，带着夜晚的凉意贴上皮肤，又迅速被更灼热的体温覆盖。
我们倒在了榻榻米上，身下是粗糙的草席。油灯的光在头顶摇晃，将我们交叠的影子投在墙壁上，扭曲，放大，如同内心翻腾的欲望。她压在我身上，重量实实在在，带着不容置疑的存在感。她的吻落在我的唇上，下巴，脖颈，带着啃咬的力道，不温柔，甚至有些粗暴，却奇异地点燃了更深的火焰。

我的手抚过她的后背，能清晰地感觉到肌肉的线条。不死者留下的印记。她的皮肤滚烫，微微汗湿。我的手指穿过她的发丝，触感比想象中更柔软。她闷哼一声，抓住我手腕的力道加重，然后又松开，转而用掌心贴住我的胸膛，那里心脏正狂乱地撞击着肋骨。
一切都乱了。呼吸，心跳，思绪。只有触感是清晰的，滚烫的，真实的。她的，我的。汗水混杂在一起，分不清彼此。酒气弥漫在空气中，成了情欲的催化剂。低语和喘息交织，不成语句，只是本能的声音。
她来的时候，没有太多准备，带着疼痛和不容分说的侵占。她倒抽一口冷气，指甲无意识地陷进我肩背的皮肤。她停顿了一下，似乎在适应，然后开始动作。起初是试探的，带着醉意的混乱，很快找到了节奏，变得猛烈而直接，像她的人，像她的战斗方式，毫无保留，攻城略地。
不适逐渐被别的感觉取代。一种近乎眩晕的激烈浪潮。我仰起头，天花板在视线里模糊晃动。喉咙里发出自己都感到陌生的声音。她的手扣住我的手指，十指交缠，用力到骨节发白。
时间失去了意义。只有身体最原始的反应，一次次被推高，累积，在某个瞬间轰然炸开，碎片四溅。白光吞噬了意识，只剩下一片空茫的、震颤的余韵。
她伏在我身上，剧烈地喘息，汗水顺着她的下颌滴落在我颈间，滚烫。我的手臂环着她的腰，能感觉到她肌肉细微的颤抖。我们都安静下来，只有粗重的呼吸声在小小的屋子里回荡，混杂着尚未散去的酒气和情欲的气息。
油灯不知道什么时候熄灭了。月光从窗户流泻进来，在地上投下一片清冷的银白，也勾勒出她趴伏在我身上的轮廓。汗水渐渐变冷，黏腻地贴在皮肤上。理智如同退潮的海水，一点点回到干涸的沙滩。
我动了动，她立刻警觉般地微微绷紧，但没动。我慢慢松开环着她的手臂，指尖触碰到她背上冰凉黏腻的汗。
她撑起身，从我身上离开，坐到了一边。月光照着她赤裸的脊背，线条流畅而有力。她低着头，长发垂落下来，遮住了她的脸。
我慢慢坐起来，身上到处都酸疼，尤其某个被过度使用的地方。我摸到散落在地上的衣物，胡乱地披上，遮住一身狼藉。空气里弥漫着浓重的酒气和情欲过后特有的气味，沉默如同实体，沉重地压下来。
“……酒劲上来了。”她忽然开口，声音嘶哑，带着宿醉般的干涩，还有一丝不易察觉的……懊恼？或者别的什么。她没有看我，依旧低着头。
“嗯。”我应了一声，声音同样沙哑得厉害。我不知道该说什么。指责？不，我们都喝了酒，而且我并非全然被动。安慰？似乎又显得矫情。当作什么都没发生？自欺欺人。
我们就这样沉默地坐着，在清冷的月光里，听着彼此渐渐平复的呼吸，和窗外永不止息的竹叶沙沙声。
过了很久，或许只是片刻，她站了起来，动作有些僵硬。她背对着我，弯腰捡起自己的衣服，一件件穿上，手指似乎不太利索。穿好后，她走到水缸边，舀起一瓢凉水，直接从头顶浇下。水流顺着她的发梢、脖颈淌下，打湿了刚穿好的单衣。她打了个寒颤，但没停，又浇了一瓢。
然后，她走到门口，推开门，走了出去。吱呀的开门声，和融入夜色的脚步声，很快消失在竹林的风声里。
留下我一个人，坐在一片狼藉和寂静中。
月光依旧明亮，却显得冰冷。我慢慢收拾着。把翻倒的蒲团扶正，把空了的酒碗和陶罐收起来，擦掉桌上洒落的酒渍。动作机械而缓慢。身上的黏腻感很不舒服，但我暂时不想动。
脑子里乱糟糟的。有刚才激烈纠缠的画面，有她最后背对着我浇下冷水的背影，有她说“酒劲上来了”时嘶哑的嗓音。更多的是空茫，和一种深沉的疲惫，不仅仅是身体上的。
这不是我预想中的任何发展。重逢，日常，平淡或吵闹的相处……甚至想过或许某一天，在某个合适的时机，会有更亲密的接触。但绝不是这样，在酒意驱使下，混乱，直接，甚至带着点粗暴，像一场突如其来的暴风雨，席卷一切，然后留下满地泥泞和寂静。
我不知道她怎么想。懊悔？尴尬？还是觉得理所当然？以她的性格，大概不会多解释，只会用更别扭的方式应对。
我走到门口，看着外面被月光照亮的竹林。夜风很凉，吹在脸上，让混沌的头脑清醒了些。远处，竹林深处，隐约有一点火光一闪而逝，很快又熄灭。是她吗？在用什么方式让自己冷静？
我站了很久，直到身体感觉到凉意，才转身回到屋里。地上还残留着一些痕迹，空气里的味道也没完全散去。我躺回自己的铺位，闭上眼睛，却毫无睡意。
身体很累，脑子却很清醒。各种念头像水底的泡泡，不受控制地浮起，破碎，又浮起。
不知过了多久，门外传来轻微的响动。脚步声很轻，停在门口，迟疑了一下，然后门被轻轻推开。
她没有进来，只是站在门口。月光勾勒出她模糊的身影，湿漉漉的头发贴在脸颊边。
我们隔着几米远的黑暗对视。我看不清她的表情。
“喂。”她低声说，声音已经平静了很多，但依旧带着一种紧绷。
“嗯。”
“……明天，酒还有。”
我愣了一下，才明白她指的是罐子里剩下的果酒。
“嗯，还有大半罐。”
“嗯。”

然后又是沉默。
“睡吧。”她说完，退后一步，轻轻带上了门。
脚步声远去，这次是回了里间。
我躺在黑暗中，睁着眼，看着头顶模糊的屋梁。
明天。
酒还有。
日子也还要继续。
乱七八糟，莫名其妙，意义不明。
但，好像也只能这样了。
我闭上眼，听着自己缓慢而沉重的心跳，和窗外永不停歇的、沙沙的竹涛声。
夜还很长。
第二天早上，我是被乌鸦啄窗户的声音吵醒的。脑袋沉甸甸的，像灌了铅，身上好几处地方隐隐作痛，提醒着昨夜那场混乱并非梦境。我撑着坐起身，瞥见旁边属于妹红的铺位空空如也，被褥叠得整齐——或者说，随便卷了卷扔在那儿。
屋子里已经收拾过了。倒地的蒲团摆回了原位，矮桌擦得干干净净，昨晚那罐喝剩的野果酒不见了踪影，连空气里那点暧昧的气息也散得差不多，只剩竹屋本身淡淡的木头和草药味。
我慢吞吞地爬起来，活动了一下酸疼的筋骨。某个难以启齿的部位传来清晰的异样感，让我动作僵了僵。啧。
走到屋外，晨光正好。妹红背对着我，蹲在昨天晾果干的席子旁，正把那些半干的果子翻面。动作一如既往地利落，看不出什么异常。那只厚脸皮的乌鸦停在她脚边，歪着头等投喂。
听到我的脚步声，她没回头，只是手上的动作顿了顿。
“醒了？”她的声音听起来和平时没什么两样，有点沙，带着刚睡醒般的含糊。
“嗯。”我走到水缸边，舀水洗脸。冰凉的井水泼在脸上，稍微驱散了些许混沌。“……早。”
“粥在锅里。”她说，依旧没回头，“自己盛。”
我走到灶台边，揭开锅盖，里面是还温着的、熬得恰到好处的白粥。旁边小碟子里放着点咸菜。很平常的早餐，平常得仿佛昨夜那场由酒精和莫名情绪点燃的狂风暴雨从未发生。
我盛了粥，坐到她旁边的小凳上，默默喝起来。粥煮得不错，米粒开花，稠度适宜。
我们之间弥漫着一股微妙的沉默。不是尴尬，更像是一种心照不宣的回避。乌鸦歪着头，看看我，又看看她，发出“啊”的一声叫。
“吵死了。”妹红顺手掰了小块昨天剩的硬饼丢过去，乌鸦敏捷地接住，扑棱棱飞走了。
我喝完了粥，放下碗。该说的总得说，憋着更怪。
“昨晚……”我开口。
“酒劲太大了。”她打断我，语气平板，眼睛盯着席子上红艳艳的果干，“那果子后劲足，我没注意。”
“……我也喝多了。”我接上话。
“嗯。”
又是一阵沉默。阳光暖洋洋地照在身上，远处竹林里有鸟在叫。
“还疼吗？”她忽然问，眼睛还是没看我，耳根子却有点可疑地泛红——不知道是不是阳光晒的。
我差点被口水呛到。“……还好。”含糊地应了一声。
“哦。”她应道，拿起一颗果干看了看，又放下，“下次少喝点。”
“……好。”
对话干巴巴地结束了。但奇异地，那股横亘在我们之间的、看不见的隔膜，似乎随着这几句笨拙的交流，稍微变薄了一点。至少，我们没有假装失忆，也没有彻底回避。

写得好啊...你写得好啊！

她站起身，拍了拍手上的果干碎屑。“我出去一趟。”
“又去清理垃圾？”
“不是。”她走到墙角，拿起她那把从不离身的弓——虽然她打架主要用拳头，但这把弓似乎是个习惯性的装备，“去找辉夜。”
我放下碗。“我跟你去。”
她回头看我，眉头微皱。“不用。”
“昨晚不是说好了吗？”我也站起来，“有麻烦一起处理。而且，我也想看看，让你隔三差五就得跑去‘清理’的，到底是什么样的‘邻居’。”
她盯着我看了几秒钟，似乎在评估我的决心，或者我那“一点皮毛”的功夫到底够不够看。最后，她撇了下嘴。
“随你。不过别拖后腿，我可没空救你。”
“放心，自保有余。”我走到墙角，拿起那把自己削的竹剑，在手里掂了掂。轻是轻了点，但勉强能用。
妹红看着我手里的竹剑，没说什么，只是转身朝竹林深处走去。“跟紧，迷路了可不管。”
永远亭藏在竹林更深处，一个容易被人忽略的角落。周围的竹子生长得格外茂密幽深，甚至显得有些阴森。空气里弥漫着淡淡的、甜腻的香味，和竹林本身的清气混合在一起，形成一种奇特的氛围。
穿过一片格外浓密的竹丛，眼前的景象豁然开朗。那是一座与竹林环境格格不入的、风格古典雅致的宅邸，白墙青瓦，飞檐翘角，占地面积不小。但仔细看，能发现围墙有些地方爬满了藤蔓，门前的石灯笼也歪了一个，透着一股子被精心维护却又莫名颓废的气息。
宅邸大门紧闭，门楣上挂着一块匾额，写着“永远亭”三个字。
“就是这儿？”我打量着这栋宅子，和想象中月球公主的居所不太一样，少了点仙气，多了点……宅气？
“嗯。”妹红走上前，毫不客气地抬脚——
“砰！”
一声巨响，那看起来颇为厚重的大门被她一脚踹开，门轴发出不堪重负的呻吟。她收回脚，大摇大摆地走了进去。
我紧随其后。门内是一个宽敞的庭院，修剪得颇为精致的庭院景观，小桥流水，假山石灯，但同样透着一种疏于打理的随意感。庭院深处的主屋门窗紧闭，静悄悄的。
“辉夜！给我出来！”妹红中气十足地喊了一嗓子，声音在空旷的庭院里回荡。
没有回应。只有风吹过竹叶的沙沙声，和庭院里溪水潺潺的流淌声。
“躲着也没用！”妹红继续喊，同时开始活动手腕脚腕，一副准备大干一场的架势，“昨天那些会爆炸的竹笋，还有前天的迷踪雾，大前天的痒痒粉……新账旧账一起算！”
还是没动静。
妹红不耐烦地“啧”了一声，目光扫视庭院，最后锁定在主屋侧面一扇看起来像是偏房的门上。她走过去，这次连脚都懒得用，直接一拳轰在门板上。
“哗啦！”木质的门板应声碎裂。
门内光线昏暗，隐约能看到堆满了各种杂物，还有一股……陈年宅屋加上零食与电子设备混合的、难以言喻的气味飘出来。
“果然在这儿。”妹红冷笑一声，迈步就进。

我也跟着走到门口，朝里望去。只见房间颇大，但异常杂乱。地上散落着各种游戏卡带、漫画书、零食包装袋，还有几台造型奇特的、闪烁着各色灯光的机器。房间中央铺着厚厚的被褥，被褥堆里，裹着一个……人形物体？
那人形物体蠕动了一下，从被褥堆里探出半个脑袋。头发乱糟糟地披散着，身上穿着似乎很久没换过的、皱巴巴的睡衣，脸色是一种久不见阳光的苍白，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。此刻，这双眼睛正半睁半闭，带着浓浓的困意和不耐烦，看向门口破门而入的不速之客。
“谁啊……大清早的吵死了……”声音有气无力，带着没睡醒的鼻音，“还让不让人睡觉了……好不容易打通宵把新出的游戏隐藏结局打出来……”
“睡你个头！”妹红一步跨进去，踩得地上的卡带嘎吱作响，“辉夜！你这NEET公主！给我起来！”
被称作辉夜的人形物体——也就是蓬莱山辉夜，月球公主，永远亭的主人——终于完全睁开了眼睛。那是一双……即使顶着浓重黑眼圈也难掩其美丽的眼睛，只是此刻充满了被打扰清梦的怨气。
“啊……是火鸡啊。”辉夜打了个巨大的哈欠，慢吞吞地坐起身，被子滑落，露出同样皱巴巴的睡衣，“什么事啊……没事就出去，记得把门修好，赔钱也行。”
“赔你个头！”妹红额角冒出青筋，“昨天往我竹林里扔爆炸竹笋的是不是你？！”
“嗯？有吗？”辉夜歪了歪头，一脸无辜，“可能是永琳新做的实验品不小心掉过去了吧……哎呀，反正又炸不死你，别那么小气嘛火鸡。”
“不小心？一连‘不小心’了七八次？！”妹红拳头捏得咔吧响，“还有之前的迷踪雾！痒痒粉！辉夜！你是不是闲得皮痒了！”
“唔……”辉夜揉了揉眼睛，总算稍微清醒了点，“确实有点无聊嘛……永远亭就我和永琳，永琳整天泡在药房里，铃仙那孩子又太老实，都不好玩……”她的目光越过妹红，落在我身上，那双漂亮但带着浓浓倦意的眼睛眨了眨，“咦？火鸡，你带新玩具来了？看起来……普普通通嘛。”
“他不是玩具！”妹红挡在我前面，虽然我觉得她更多是出于“我的架我自己打，我的东西别人不能碰”的心态，“少废话！今天不打你个满脸桃花开，你就不知道花儿为什么这样红！”
“唉……暴力解决不了问题啊，火鸡。”辉夜叹了口气，慢悠悠地从被褥里爬出来，站在一堆杂物中间，拍了拍睡衣上的灰——虽然并没什么用，“而且，你确定要在这里打？打坏了我的游戏机和珍藏版漫画，你可赔不起哦。”
“打坏了正好！省得你整天宅着不干正事！”妹红显然不吃这套，身上已经开始冒出细微的火星子，周围的温度隐隐升高。
“正事？”辉夜笑了，那笑容带着点慵懒的嘲讽，“我堂堂月之公主，需要干什么正事？享受永恒的生命，追求极致的娱乐，不就是最大的正事吗？倒是你，火鸡，整天在竹林里打打杀杀，一点情趣都没有。”
“情趣你个大头鬼！”妹红低吼一声，再也忍不住，脚下一蹬，身形如电，直扑辉夜！拳头包裹着炽热的火焰，带着惊人的威势砸了过去！
“哎呀，说打就打，真没耐心。”辉夜嘴上抱怨着，动作却丝毫不慢。她甚至没有离开原地，只是轻轻抬起一只手。
下一刻，异变陡生！
妹红那快如闪电、势如雷霆的一拳，在距离辉夜面门不到半尺的地方，硬生生停了下来！不是被挡住，而是……变慢了。仿佛她周围的时间流速被无限拉长，拳头前进的速度慢得如同蜗牛爬行，连上面跳跃的火焰都凝固成缓慢扭曲的姿态。
永远之力！
“都说了，暴力没用。”辉夜好整以暇地理了理自己乱糟糟的头发，看着近在咫尺却无法寸进的拳头和妹红因用力而微微扭曲的脸，“在我的‘永远’面前，再快的攻击，也快不过时光停滞哦。”
妹红显然不是第一次遇到这种情况。她脸上没有丝毫意外或惊慌，只有被激怒后更盛的火焰。她全身的肌肉绷紧，火焰从拳头蔓延到手臂、肩膀，甚至周身，试图以纯粹的力量和能量爆发，强行冲破时间的束缚！
“给我……破！”
炽白的火焰猛地膨胀！那缓慢前进的拳头，竟然在凝滞的时间中，极其艰难地、一丝丝地向前推进！虽然慢，却在动！
辉夜“咦”了一声，似乎有点意外。“力气又大了嘛，火鸡。不过……”她另一只手也抬了起来，五指微微张开。
“须臾。”
妹红推进的拳头骤然加速！不，不是加速，是她周围的时间流速瞬间恢复了正常，甚至……更快！积蓄的力量猛然释放，她的拳头以比原本更快的速度轰然击出！
但目标已经不在原地。
辉夜的身影如同鬼魅般出现在房间的另一角，姿态悠闲，仿佛只是随意散了一步步。而妹红那凝聚了全身力量的一拳，狠狠砸在了空处，将辉夜刚才站立位置后面的墙壁连同堆在那里的几个游戏机箱子，轰成了漫天碎片和电子元件！

“控制时间的加速与放缓，很简单的把戏。”辉夜拍了拍手，像在掸掉不存在的灰尘，“火鸡，你还是这么直来直去，一点长进都没有。”
“少废话！”妹红一击落空，毫不停顿，转身，踏步，地面被她踩出裂纹，整个人再次化作火焰流星冲向辉夜！这次，她的拳脚不再是单一的攻击，而是带起了漫天火影，封堵辉夜所有可能的闪避空间！
“没用的哦。”辉夜的声音带着笑意，身影在火影中如同水中倒月，明明灭灭，每一次都在间不容发之际以毫厘之差避开。时间的流速在她身边诡异地变化着，时而极慢，让火焰如陷泥沼，时而极快，让她瞬间横移数尺。
我握着竹剑，没有贸然上前。这种层次的战斗，冒然介入只会添乱。我在观察，观察辉夜能力的运用方式，观察妹红的应对。辉夜对时间的操控精妙入微，但似乎不能大范围长时间维持，更像是一种瞬间的、局部的干扰。而妹红……纯粹是在用狂暴的力量和速度，以及不死身带来的无所顾忌，强行硬撼！
房间里的温度越来越高，火焰灼烧着空气，发出噼啪声。杂物被点燃，漫画书和零食袋化为灰烬，游戏机冒出黑烟。
“哎呀，我的限量版卡带！”
“火鸡你赔我漫画！”
“那台游戏机我刚改装的！”
妹红充耳不闻，攻势越发猛烈。她似乎抓住了辉夜能力切换的一丝间隙，在一次辉夜用“须臾”加速自身闪避后，时间流速恢复正常的那极短暂瞬间，她预判了辉夜的落点，一记凶狠的侧踢如鞭子般抽去！
这次，辉夜没能完全避开。包裹着烈焰的脚尖擦中了她的腰侧。
“嗤啦——”
睡衣的布料瞬间焦黑破碎，下面的皮肤也传来皮肉烧焦的声响和气味。辉夜闷哼一声，身影踉跄了一下，腰侧出现一片焦黑的灼伤。
“啧。”辉夜低头看了看腰间的伤，撇撇嘴，“下手真重，火鸡。这件睡衣我很喜欢的。”
她话音未落，那焦黑的伤口处，血肉开始以肉眼可见的速度蠕动、生长。焦痂脱落，新生的皮肤迅速覆盖，转眼间，腰侧恢复如初，连一点疤痕都没留下。
“不过，没什么用就是了。”辉夜活动了一下刚刚恢复的腰肢，脸上依旧带着那副懒洋洋的表情，“你打我多少下，我都能立刻恢复哦。而你的体力……是有限的吧？”她的目光转向一直站在门口观战的我，“而且，你还带了观众？是担心自己打不过，找个帮手吗，火鸡？”
“对付你，我一个就够了！”妹红低喝，再次抢攻。但连续的高强度爆发，显然让她呼吸微微急促了些。
“是吗？”辉夜轻笑，这次，她没有单纯闪避。在躲开妹红一记直拳的同时，她纤细的手指如兰花般拂过妹红来不及收回的手臂。
“永远。”
妹红整条手臂的动作瞬间僵住！不是变慢，而是彻底停滞，连同手臂上燃烧的火焰，都凝固成静止的画面！
“破绽。”辉夜的声音轻柔，另一只手并指如刀，指尖萦绕着一点诡异的光芒，看似缓慢，实则快如闪电，直插妹红停滞手臂下的胸膛！
噗嗤！
指尖轻易地刺入血肉！鲜血瞬间涌出！
“妹红！”我心头一紧，下意识迈出一步。
“别过来！”妹红低吼，她脸上没有丝毫痛楚，只有被触及逆鳞般的暴怒！她竟然不管不顾被刺穿的胸膛，另一只还能动的手猛地抓住辉夜插入她身体的手腕！
“抓到你了！”妹红嘴角咧开一个近乎狰狞的笑容，被“永远”停滞的手臂上的火焰轰然爆发！时间停滞被狂暴的力量强行冲破！她抓住辉夜手腕的那只手用力一拧！
咔嚓！
令人牙酸的骨裂声响起！辉夜的手腕呈现出一个不自然的角度！
“呃！”辉夜痛哼一声，脸色终于变了变。她想抽手，却被妹红死死抓住！
“须臾对你自己的身体无效吧？”妹红脸上带着血和笑，另一只手握拳，烈焰凝聚，狠狠砸向辉夜被她抓住的手臂！
辉夜眼神一凝，空着的那只手急忙迎上。
“永远！”
妹红砸下的拳头再次变得缓慢。但这次，她似乎早有预料，拳势未尽，力道已转，化拳为肘，借着身体前冲的惯性，一记凶狠的肘击顶在辉夜的小腹！

“唔！”辉夜身体弓起，剧痛让她对“永远”的维持出现了一丝松动。
就是现在！
我一直蓄势待发的身影动了。没有冲向辉夜，而是踏着一种奇特的步法，瞬间切入两人战圈侧方。手中竹剑无声无息递出，并非刺向辉夜要害，而是点向她为了维持“永远”而微微抬起的、空着的那只手的腕间！
这一剑，快，准，且时机刁钻！剑尖未至，一缕凝练如针的劲风已先刺痛皮肤！
辉夜瞳孔微缩！她的大部分注意力都在和妹红的角力上，对我这个“普普通通”的旁观者并未投入太多关注，此刻这突如其来、精准打断她施法节奏的一剑，完全出乎她的意料！
为了躲避这足以让她手腕暂时***一击，她不得不中断了对妹红拳头的“永远”控制，同时身体以一个极其别扭的姿势向后仰去！
时间流速恢复正常！妹红停滞的拳头瞬间加速落下！而辉夜因为后仰躲我的剑，重心已失！
“砰！”
包裹着炽炎的拳头，结结实实砸在了辉夜那张即便苍白也精致无比的脸上！
鼻梁骨碎裂的声音清晰可闻！鲜血迸溅！辉夜整个人被打得向后倒飞出去，撞塌了一堆摞起来的游戏机包装盒，最后重重撞在墙壁上，缓缓滑落。
妹红也踉跄着后退两步，捂住自己鲜血淋漓的胸口。那里，一个贯穿伤正在缓缓蠕动愈合，但速度明显比辉夜刚才慢一些。
我收剑而立，挡在妹红侧前方，警惕地看着墙角的辉夜。
“咳……咳咳……”辉夜从一堆废墟里爬起来，鼻血长流，半边脸迅速肿起，手腕也扭曲着。但她却低低地笑了起来，开始是轻笑，然后变成大笑，笑得肩膀都在抖动，配上她此刻鼻青脸肿、满脸是血的狼狈样子，显得格外诡异。
“哈哈哈……有趣，真有趣！”她抹了把脸上的血，那扭曲的手腕发出“咔吧”一声轻响，自己掰正了，伤口也快速愈合，“火鸡，你这个新‘玩具’……不，新同伴，有点意思嘛。那一剑……时机抓得不错哦。”
她看向我，那双带着黑眼圈的眼睛里，此刻没有了慵懒，取而代之的是一种发现新玩具般的、兴致盎然的光芒。
“自我介绍一下，我是蓬莱山辉夜，如你所见，是个不死者，兼NEET，兼前月球公主。”她歪了歪头，哪怕脸还肿着，也努力做出一个优雅的姿态，“你叫什么？和这只暴躁的火鸡是什么关系？”
我还没回答，妹红已经一步上前，再次拦在我前面，虽然胸口还在淌血，但气势不减反增。
“关你屁事！”她恶狠狠地说，“辉夜，架还没打完呢！”
“哎呀，火鸡你还是这么不解风情。”辉夜摊了摊手，身上被打烂的睡衣滑落一半，露出下面迅速愈合的肌肤，“今天就算了吧。我有点累了，昨晚通宵打游戏很耗精神的。而且……”
她目光在我和妹红之间转了转，露出一个意味深长的、带着血污的笑容。
“你们俩……身上有彼此的味道哦。很浓呢。”
我和妹红的身体同时僵了一下。
“看来不只是‘同伴’那么简单嘛。”辉夜笑得更愉悦了，仿佛脸上的伤都不疼了，“不死者的漫长岁月里，互相取暖？倒也合理。不过火鸡，你口味挺独特嘛，找个这么……嗯，普普通通的？”
“你想死第二次吗！”妹红周身火焰再次升腾，显然被戳到了痛处（或者说羞处？）。
“不想不想。”辉夜连连摆手，虽然脸上毫无惧色，“今天玩得很开心，真的。特别是最后那一下……”她摸了摸自己已经恢复平整但还有些红肿的鼻梁，“很有新意。作为回礼……”
她忽然朝我抛了个媚眼——尽管顶着猪头一样的脸做这个动作实在毫无魅力可言。
“下次再来玩哦，小哥哥。我这里有好多好玩的东西，比跟着这只只会打架放火的暴力火鸡有趣多了~”

“辉夜——！！！”妹红的怒吼几乎掀翻屋顶，整个人化作一团火球猛扑过去！
“哎呀，生气啦？拜拜~”辉夜嘻嘻一笑，身影再次变得虚幻，时间的流速在她身边扭曲，下一刻，她已出现在房间的另一头，拉开一扇之前没注意到的暗门，哧溜一下钻了进去，门砰地关上。
妹红的火球狠狠砸在暗门所在的墙壁上，轰出一个大洞，但里面早已空无一人，只有一条幽深的、不知通往何处的走廊。
“混蛋！又用机关逃跑！”妹红气得对着墙壁又踹了两脚，碎石簌簌落下。
我走过去，看着她胸口那个已经愈合的伤口，还有她气得通红的脸。
“没事吧？”我问。
“没事！”她没好气地回答，狠狠瞪了那暗门一眼，“皮外伤，早好了！”她顿了顿，扭头看我，眼神有点复杂，“你……刚才那一下……”
“时机凑巧。”我说，“她太专注于你了。”
妹红盯着我看了几秒，哼了一声，转开头。“算你还有点用。走了，这地方一股宅味，熏得头疼。”
她转身就往外走，脚步还有些虚浮，显然刚才的战斗消耗不小。我跟在她身后，离开这片满是焦痕、血迹和废墟的宅女房间。
走出永远亭，重新回到竹林，清新的空气涌来，冲淡了鼻腔里残留的血腥和焦糊味。阳光透过竹叶洒下，斑斑驳驳。
妹红走在前面，沉默了一会儿，忽然开口，声音闷闷的。
“她最后说的……你别在意。”
“……嗯。”
“那女人嘴里吐不出象牙。”
“……嗯。”
又是沉默。只有脚步声和竹叶声。
“不过，”她脚步放缓了些，声音也更低了点，“谢了。”
我愣了一下，看着她的背影。“……没什么。”
她没再说话，只是背对着我，摆了摆手，示意跟上。
我加快脚步，走到她身侧。阳光很好，风也轻柔。刚才那场血肉横飞、不死者互殴的战斗，仿佛只是一场过于真实的闹剧。
身上好像还有点疼，但心里却莫名松快了些。
我看着身边这位暴躁、别扭、打起架来不要命、此刻耳根还有点红的“火鸡”，忍不住笑了笑。
“笑什么？”她立刻敏锐地瞪过来。
“没什么。”我收敛笑容，“就是在想，下次来，是不是该带点伴手礼？比如……防宅喷雾？”
她愣了一下，随即嘴角也扯了扯，虽然很快又板起脸。
“无聊。”
我们并肩走在回小院的竹径上。不死者的日常，大概就是这样吧。有平淡的琐碎，有突如其来的冲突，有酣畅淋漓的战斗，也有战斗后，并肩走回家时，竹林里沙沙的声响，和身边人那句别扭的“谢了”。
乱七八糟，莫名其妙，意义不明。
但，好像也不坏。

很有感觉，有一种平平淡淡又别致的美

阳光透过竹窗的缝隙，在地上切出几道明亮的光斑，细小的尘埃在光柱里飞舞。妹红又不知道跑哪儿去了，大概是去竹林深处“例行巡视”，或者单纯只是不想待在屋里——自从那天从永远亭回来，我们之间的气氛就有点微妙的凝滞。不是尴尬，更像是一种心照不宣的、小心翼翼的回避。对话照常，吃饭照常，甚至一起晒果干、喂乌鸦也照常，但总隔着一层薄薄的、看不见的膜。那天夜里的事，辉夜最后那句意有所指的话，还有更早之前酒醉后的混乱，像几块不大不小的石头投进原本还算平静的池塘，涟漪还没完全散去。
我决定找点事情做，分散注意力。目光扫过这间住了有些时日的小屋。简陋，但已经留下了两个人的痕迹。墙角堆着些杂物，是妹红多年来随手收集或懒得扔掉的东西：缺口的陶罐，生锈的箭头，一些奇形怪状的石头，几本边角卷起、纸张发黄的书（内容似乎是外界流入的通俗小说），还有那个上次翻出来酿酒的大陶罐。
今天天气不错，适合大扫除——至少我是这么跟自己说的。
我从角落开始整理。把那些石头分类，光滑的放一边，有奇特花纹的放另一边；生锈的箭头用布包好，或许哪天能磨一磨；破损的陶罐挑出来，实在不能用的就扔掉。动作不算快，带着一种打发时间的悠闲。
然后，我看到了那个箱子。
一个很旧的木箱，材质普通，边角有些磨损，表面蒙着一层薄灰。它被塞在最里面的角落，上面还压着几捆干草药和一个破旧的竹编背篓。以前也见过，但没在意，以为是妹红放些不常用杂物的地方。
我把背篓和草药挪开，试着拉了拉箱子。比想象中轻。没有上锁，搭扣也是松的。我掀开箱盖。
里面没什么特别的东西。几件半旧的衣服，料子普通，样式简单，洗得发白。一卷用旧的麻绳。一包用油纸仔细包好的、似乎是某种矿物或药材的粉末。还有几本更旧的书，纸张脆弱得仿佛一碰就碎，我小心地没有去动。
整理完这些，箱子差不多见底了。我正准备合上盖子，手指却触到了箱子底部与侧壁之间一道不太明显的缝隙。很细微，但确实存在。我沿着缝隙摸了摸，发现底部似乎有个夹层。
好奇心起来了。我小心地用手指抠了抠缝隙边缘，一块薄薄的、与箱底颜色质地完全一致的木板被撬了起来。下面露出一个小小的、扁平的夹层空间。
里面没有金银珠宝，也没有秘密武器。只有几张叠得方方正正、但明显因为反复折叠和岁月侵蚀而变得皱巴巴、边缘毛糙的纸。
我拿起那几张纸。纸张很脆，泛着陈旧的黄色，带着一股淡淡的、类似樟木和旧时光混合的味道。我小心地展开其中一张。
字迹映入眼帘。有些潦草，笔画用力，透着一股烦躁的气息。墨水是普通的墨，颜色已经褪成了黯淡的灰褐色。

【……当你看到这个的时候，我大概已经不在了。别太难过，这病拖了这么久，我自己也烦了。床底下那个陶罐里还有点钱，虽然不多，省着点用……找个踏实人嫁了，好好过日子，别学我……】
读到这里，我心头猛地一跳。这语气，这内容……
我迅速展开第二张。这张的字迹稍微工整些，但涂改的痕迹更多，很多句子被重重划掉，几乎看不清原文。
【……我知道自己时日无多。海边的风太潮，对我的病没好处，但你喜欢看海，所以一直没提离开……以后别老去海边吹风，容易着凉……灶台后面第三块砖是松的，我在里面藏了点东西，或许对你有用……】
第三张纸更皱，仿佛被人用力揉搓过又展开。字迹也更加凌乱，带着一种近乎自暴自弃的情绪。
【……算了，写这些有什么用。你看到的时候，我早化成灰了。钱在罐子里，东西在砖后面，爱怎么用怎么用。别哭哭啼啼的，烦。我走了。】
落款处，有一个几乎被涂成墨团的签名，但隐约能辨认出是“妹红”二字，只是写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，仿佛写下这个名字用尽了所有力气。
我拿着这几张轻飘飘却又重如千钧的纸，站在原地，动弹不得。阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞，但周遭的一切声音——远处的鸟鸣，近处的风声——都仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。
这是……她的“遗书”。是当年，在那个海边小镇，她为了离开我，为了圆那个“病重将死”的谎言，而写下的草稿。
从字里行间，我能清晰地想象出当年的情景：她坐在那间我们共同生活过的小屋里，或许就着昏黄的油灯，绞尽脑汁，试图编造一封看起来合理、又能让我相信她真的即将死去的告别信。写了一张，觉得太假，或者太煽情，揉掉重写。又写一张，还是不满意，涂涂改改。最后写出来的，大概是那份语气生硬、内容简略、被她最终采用、并设法让我“偶然”发现的那封吧。
这些是被丢弃的版本。因为觉得“别太难过”太虚伪？因为“找个踏实人嫁了”太自作多情？还是因为那些关于海边风和灶台砖的细节，泄露了太多连她自己都不愿承认的、属于平凡生活的眷恋？
所以她把它们藏了起来，塞进箱底，带在身边，穿越了百年的时光，从外界带到幻想乡，藏在这竹林深处的小屋里，连自己或许都已遗忘。
我拿着这几张纸，指尖能感受到纸张粗糙的纹理，和那种历经岁月后的脆弱。墨迹黯淡，但每一笔每一划，都仿佛带着当年那个编造谎言、准备“赴死”的她的温度，和那份笨拙的、试图隐藏却又无处可藏的……在意。
门口传来脚步声，很轻，但足以将我飘远的思绪拉回。
我抬起头。
妹红站在门口，逆着光，看不清表情。她手里拎着两只肥硕的竹鼠，大概是今天的加餐。她先是看了一眼被整理过的屋子，目光扫过分类好的石头、包好的箭头，然后，她的视线定格在我手上。
定格在那几张摊开的、皱巴巴的纸上。
空气仿佛凝固了。
她手里的竹鼠“扑通”一声掉在地上，挣扎着跑掉了，但她毫无所觉。只是站在那里，死死盯着我手里的纸。脸上血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇抿成一条苍白的直线，那双总是带着不耐烦或锐利的眼睛里，此刻翻涌着震惊、窘迫、被窥破秘密的恼怒，还有一丝……罕见的慌乱。
时间一分一秒过去，像被拉长的糖丝，粘稠而缓慢。我们就这样隔着几步远的距离对视着，谁也没动，谁也没说话。只有那几张脆弱的纸，在我手中发出极其轻微的、仿佛下一刻就要碎裂的声响。
终于，她动了。不是冲过来抢夺，也不是转身逃跑，而是极其缓慢地、一步一步地走进屋里，走到我面前。她的目光依旧锁在那几张纸上，喉咙微微滚动了一下。