当小中千昭回应关于《盖亚》的疑问时,他揭示的远不止设定,更映照出“战力研究者”的定位困局:我们是在理解创作,还是在构建一套自娱的逻辑游戏?
真正的素养,始于倾听作品自己的法则。小中开篇明义:“‘迪迦’与‘盖亚’是完全独立的作品世界。”这是不可逾越的创作与讨论前提。每个作品都是自洽的宇宙,拥有其专属的力量逻辑与情感语法。若忽略这条边界,执着于搭建跨宇宙的“统一战力场”,无异于用一张臆想的地图覆盖所有土地——结论再自洽,也与作品真实的生命无关。
素养的深化,在于解读“限制”如何雕刻了“表现”。小中坦言,将佐利姆塑造成“巨大到无法看到全貌的敌人”,直接源于“无法投入超过通常预算”的现实与“需要前半部分高潮”的叙事需求之间的碰撞。此处的“最强”,并非预设的数值,而是在资源与目标约束下找到的最优解。同样,他赞誉加坦杰厄的“最强”,源于其通过双皮套设计实现的“肉体感”。真正的洞察在于看出,“巨大化”与“肉体感”并非可比较的强弱参数,而是在不同创作情境下,为达成特定艺术效果而选择的独特路径。
最核心的素养,是领悟“美学”与“主题”才是力量的终极内核。佐格“光辉的羽翼”从具象鸟翼到抽象光翼的转变,源于“需要神圣感”与“排除宗教指涉”这一创作矛盾的驱动。其神圣与压迫的力量,不来自虚构的能量等级,而源于视觉语言本身的创新与纯粹。盖亚与阿古茹最终那记共斗,其力量内核是数十集累积的关系弧光——从对立、冲突到信任的完满爆发。此刻,“战力”已彻底转化为 “情感完成度”与“主题说服力”的直观体现。
因此,研究者的最终觉悟或许是:我们热衷讨论的“战力”,其真名正是 “创作” 。它是预算、叙事、美学与情感共同谱写的复杂总和。数据拆解可以是逻辑游戏,但沉溺其中,便像用游标卡尺测量一首诗——得到了精确的毫米,却永失了震颤灵魂的韵律。
放下那把虚构的、裁定万物的标尺,拿起理解与共情的透镜。去感受那份在“不可能”的现实中,以匠心撞击出的火花。研究“战力”的终点,应是理解并敬畏“创作”本身。这或许才是面对一份坦诚的创作手记时,我们所能致上的最深敬意。