后天，后天就能写了😭

“代，我之于你，是怎样的存在呢？”
代沉默了许久，随后缓缓抬起头，开口说到：
“你是我的妹妹。”
“嗯。”文笑了，“这样就够了。”
窗外的天，正在暗下去。
西边还有一抹淡淡的橙红，近处的屋瓦是暗青的，一片片整齐地铺着，棱角在渐弱的光里渐渐柔和，最后连成一片沉默的影子。代望着窗外，望了很久很久，随后，他扭过头来，向文说到：
“我的那篇小说，怎么样了？”
“......被退稿了”文说，“编辑部说这是篇好文章，但是......”
“嗯。”代笑了，“这样就够了。”

射命丸予在父亲死后的第三个月，买了一台相机。
那是他从旧货店淘来的，沉甸甸的，边角有磕碰过的痕迹，皮革贴面已经磨损发白。他小心地把它捧在手心，像是对待什么珍宝。予走进院子，对着院子里那棵老树举起相机——
“咔嚓”
文坐在缘侧，看予笨拙地对焦。他的姿势不对，快门按得太重，整个人都在用力，像要把眼前的东西狠狠钉进胶片里。随后，予就跑进暗室，捣鼓了半天，终于在第二天洗出了一张黑白色的小照片。他兴冲冲地走到文面前，把相片展示给文看。
“呀，这是那个方盒子拍出来的？”
“没错，”予说，“这可是绝对真实的画面。”
予和父亲的理念完全不和，但是那种对待事物废寝忘食的劲却是一样的。他成天研究照相，要么一整天呆在外面，要么一整天呆在暗室里，所以家里的餐桌前，变得和之前一样，每次都会缺一个人。而文便又负担起了照顾予的工作，她每天，给予做饭，送饭，收拾房间，几乎和当时照顾代时一模一样。唯一不同的是，她没办法把饭送进暗室——所以予经常一饿就是一整天。
“你们父子俩一个德行！”有一次，文嗔怪到“真是连生活都不能自理，要是没有我，你们就全部饿死了......”
予听了，只是微笑着点点头。
某天，予在院子里拍照。文送茶过去时，予正站在院子里调整三脚架。阳光从他身后斜照过来，在他侧脸上勾出一道清瘦的轮廓。他微微低着头，睫毛垂下来，抿着唇，专注地旋动云台上的旋钮——那个神情，那种把全部心神沉入一件事物时的凝定姿态，让文愣住了。她站在廊下，手里还端着予的茶，那一瞬间她几乎忘记了呼吸。
太像了。
不，不是像。是一模一样。代伏案写作时也是这样低头的，也是这样把嘴唇抿成一条冷淡的直线，也是这样睫毛垂落如栖息之蝶。她曾在那扇半开的书房门外驻足千百次，端着茶，端着点心，端着一颗不敢言说也不敢靠近的心，遥遥地望着那个侧影......
而此刻予抬起头，看见她愣在廊下，便朝她笑了一下：“文文？”
她把茶递过去。指尖触到他掌心的温度，倏地缩回来。
那天夜里她躺在床上，睁着眼，望着天花板上的木纹。夜风从窗缝钻进来，把窗帘吹得轻轻鼓起，像一面缓慢呼吸的帆。她忽然想起很久以前，另一个少年也曾在这座宅子里，在她隔壁的房间，与她隔着薄薄一道墙壁各自失眠。那时候自己失眠时，总是在听隔壁的翻书声。然而现在，翻书声没有了，但文开始又聆听另一种声音，一种属于予的声音。
予在暗房走动——脚步轻缓，水槽的水流声，镊子搁在瓷盘上那一声清脆的叮铃声。她闭着眼睛，把那声音听成了许多年前的夜雨。雨落在瓦檐上，滴答，滴答，不急不缓。她在雨声中沉下去，沉进一个不属于此刻的梦境。
第二日她给予沏茶时，多放了一颗梅子。
予接过茶杯，看见梅子在茶汤里缓缓舒展，有些讶异地抬头望她。他什么都没问，只是笑了笑，低头把那杯茶喝尽了。他笑起来的时候眼角还没有皱纹，笑容里没有一点阴翳，坦坦荡荡，像一泓清可见底的浅溪。文文望着那个笑容，忽然想哭。
代几乎从来不对她这样笑，哪怕是破除心魔后也一样。代的笑是吝啬的，是稍纵即逝的，是刚从云层后露出一点光便立刻缩回去的月亮。她把那一点光珍藏在心底，像收藏一枚太冷太硬的玉，捂在胸口，捂到体温也暖不透它。而予的笑容却这样慷慨——而偏偏予又是这样地像代。
她不该贪恋的。
可她开始贪恋了。
起初只是一些细微的、难以察觉的变化。她把予爱吃的团子从红豆馅换成抹茶馅——因为她记得代更偏爱抹茶。她在予伏案整理底片时，轻轻替他拂去肩上的落尘——就像许多年前，她无数次对代做的那样。她唤他吃饭时，声音不自觉地放得更轻，像怕惊动一只停栖的蝶。
她对自己说，这是照顾。这是射命丸家这些年恩情的偿还。予是代的孩子，予是她的——是什么呢？她找不到一个词——她只是无法停止望着他。

无奈

不更新了吗