（兼）
每年夏季，台风都会悄然潜入人里。雨水被无形的手掌揉成一片片斜飞的湿雾，模糊了天与地的界限。村庄在风雨中显出另一种寂静。不见人影，唯有几扇未关牢的木窗，依着风的节奏，发出单调而疲惫的叩响。整个村庄仿佛一艘泊在灰色海湾里的旧船，在并不剧烈的颠簸中，静静等待着风雨过境。
射命丸兼傍晚去了风神神社，但直到晚上八点都没有回家。妻待在客厅中，踱来踱去，担心兼是在路上遭遇了什么事故，并且祈祷着风神开恩，保佑他安全回家。然而，又过了将近一个小时，兼却仍然没有归来。
正当妻呜咽着披起大衣，打算出门找村里的男人们求助时，玄关传来了一阵响动。妻忙跑过去，看见兼正站在门口，浑身湿漉漉的。妻仔细打量了一番兼，确认兼没有缺胳膊少腿后，正准备责备他时，却注意到他的大衣不见了。
“你的衣服呢？”
兼笑了笑，没有答复，而是侧过了身。一个小女孩躲在他的身后，那件大衣正裹在她的身上。
“阿呀，谁家的孩子呀，迷了路还是.....”
妻走上前，把孩子拉到身边，然后将大衣揭起，却发现小女孩的背后有一对漆黑的羽翼。妻愣了半晌，盯着羽翼细细看了看，确认那确实是一对长在身上的翅膀而不是装饰后，便极为惶恐地连退了几步，然后双腿发软地依在墙上，用颤抖的声音向兼说到：
“你不遇到妖怪，就已经谢天谢地了。现在竟然还把妖怪带到家里来！”
那是一只小天狗，她浑身已经湿透，衣服破破烂烂，像是被什么撕扯过。羽翼上的羽毛黏在一起，沾满烂泥。脸脏兮兮的，右半边脸还沾满血污。她垂着头站在那儿抽泣，浑身不住地颤抖着，不知道是因为恐惧还是寒冷。兼有些苦恼地挠挠头，向妻子解释到：
“我从树林里捡到的，这孩子在那哭，好像是受了伤，所以我把他带回来了。”
“你这个人！做事从来不计后果，怎么能把妖怪.....”妻子才要发作，但看到那小天狗楚楚可怜的模样后，心里早已软了几分。她瞪了兼一眼，随后牵起了小天狗的手，没好气地说：
“我去把这小家伙洗干净。你呢赶紧把身上擦擦，去安慰安慰代，他都快吓死了！”
射门丸代是兼的儿子。父亲短暂的失踪期间，他一直躲在房间里哭泣。代平时看了不少关于妖怪的书，他知道夜晚是属于妖怪的舞台，所以认为父亲迟迟不归，一定是被妖怪所捉去了。看见父亲还完好地站在他面前时，他方才放下心来。然而听说父亲带回来一只妖怪后，代吓得直哆嗦，抓着父亲的手流着泪说：
“妖，妖怪很可怕的，会把我们......”
“没事的，代。”兼抚着代的头说，“那妖怪比你现在的样子还柔弱点呢。”
几十分钟后，浴室的门打开了，小天狗已经被洗得干干净净，换上了暖和的衣服。伤口也被细心的包扎过了。羽翮柔软，绒毛未褪，墨色中泛着些许稚嫩的青灰光泽。小天狗没有来时那么害怕了，她仰起小脑袋，带着几分胆怯和好奇，打量着四周。她的脸蛋白皙稚嫩，和娃娃一般可爱。暗红色的眼眸，在昏黄的灯光下，显得格外动人。这副模样实在是令人爱怜——哪怕明知她是妖怪。妻含着笑帮小天狗擦着头发，似乎很开心的样子。
小天狗望望妻，望望兼，然后微笑着，用稚嫩的口音向兼说到：
“人先生！”
兼蹲下来，抚摸着她的头，轻轻地问道：
“你叫什么名字？”
“我叫文。”
“姓什么呢？”
“还没有姓氏......”
“你怎么会跌到树林里去呢？”
提到这个，文复又哽咽起来
“我还不太会飞行......”
兼了解到，文是一只有缺陷的天狗。她的翅膀没有力量，不能长距离飞行，也飞不高。前几天突然而至的台风，把她正在练习飞行的她卷到了这里。天狗没有家庭观念，也不可能期冀父母回来找她。于是兼想了想，打算让文在这里暂且养一个月伤再回去。于是，他问道：
“你愿意在这里待一段时间吗？”
文捏着衣角，低头沉默了一会儿，随后有些扭扭捏捏地说：
“.....愿意。”
她抬起了头，歪着脑袋看着兼，脸上洋溢着动人的笑容。

自那以后，文就在射命丸家住下。文的习性和人类几乎一模一样。如果
没有那双背后的黑色翅膀，家里人也许都会忘记她是个妖怪。她活泼，可爱，天真无邪，大家很快就接纳她成为家庭的新成员。她和代最亲，两人一起习字，一起读书，一处玩耍，晚上睡在同一张床上，形影不离。她管代叫哥哥，而代也将人妖隔阂完全抛掷脑后，全心全意地视文为自己的妹妹。一个月很快就过去了，而射命丸家的人，包括文自己都忘记了要回去的事情。
兼喜欢画画，平日里，闲来无事，就会从客厅的柜中取出画具作画。有时是画窗外的风景，有时是画自己的家人。有一日，他正在作画，文好奇地凑了过去，问兼这是在画什么。
“我在画你的哥哥呦。”
文仔细看了看，纸上代的模样栩栩如生。她不禁感到疑惑：
“为什么要画哥哥？”
“这算是一种，记录世界和保存情感的方式吧。也算是，让他遥远的后代知晓他的模样吧。”
文露出困惑不解的表情，嘟囔着：
“想看代哥哥的话，就直接看就行了呀，保存下来干什么呢？”
“他的后代，可能看不见他的样子哦。而且在遥远的将来，你会忘记他现在的模样的。”
“为什么？”
“因为人类会长大。”
“长大会变成什么样子？”
“会变成另外一副长相哦。”
“长大之后呢？”
兼沉默了。这个少女并不是人类，她的寿命比人类长的多得多，无法理解短命种那独有的悲哀。但是，他却不想让尚且年幼的文，去面对这些事实。于是兼挤出笑容回答到：
“长大之后，人类就会出远门。”
“去哪里呢？”
“去很远很远的地方。”
文垂下头，似乎有些哀伤地说：
“你们会离开我吗？”
兼望着文，看着这逐渐长大的天狗少女，才如梦初醒般地意识到，他已经把文留了太长时间。异种间不应该有多余的感情，种族间的隔阂，势必会酿成无可挽回的悲剧。人类的归宿是脚下的土地，而文的归宿则是那无垠的苍穹，所以，无论如何，他必须让文回归天空。于是，他温柔地摸了摸文的头，回避了那个问题：
“...我也给文文画一张好不好呀？”
文立即露出很兴奋的样子，乖乖地坐在那里。不过只坚持了一会儿的安静就耐不住性子找代去玩了。最后兼凭脑海中文的模样完成了那副画作，不过他心中完全没有任何的成就感和喜悦，而是感到一种难以名状的凄苦和迷惘。

第二天，兼把文带到院子里，让她尝试飞行。文努力地振翅，却顶多只能离地三四米。兼皱了皱眉，在这里修养了几个月，飞行的水平却比原来还下滑了许多。文一次次地努力，但每一次都甚至飞不出院墙。
“呜啊.....我真没用，明明是天狗......”
妻抱起文，一边安慰着她一边把她带回了房间。而兼却立在院子里一筹莫展。明知道文是不宜久留的，但此时的情况，让她离开却是无法指望的了。但再这样留下去，等到文与射命丸家的感情，如果彻底地嵌入家族回忆之中，被编入联结众人的的，情感的丝线里，一代一代地传递下去的时候，就真的覆水难收了。代代的离别，将会让文痛不欲生。无法磨灭的情感，将会镶嵌在骨髓中，使文无法毫无牵挂地飞向天空，永远地被束缚在这片不属于天狗的土地上，这射命丸家的小宅中。
妻每天为文揉翅膀根，用奇怪偏方熬药，希望能够让文早日飞起。不过，人类对用翅膀飞行一无所知，那些为了让她飞行所尝试的努力，只不过自以为是地猜想而已，其功效除了心理安慰之外就什么也没有了。就这样，八年的时光过去了。代和文渐渐地长大，文有了自己的房间，不再和代睡在一起。此时的她已褪去了幼时的浑圆，展现出少女特有的清瘦与柔韧。个子已经长高了不少，四肢修长，线条流畅。脸庞的轮廓变得清晰，下颌线秀气而分明。腰带束出青竹般挺拔的腰肢。此时的她人事渐通，天狗心中那对天空的渴望和向往，此时此刻也渐渐展现出来。她时不时会出神地望着天空，张开翅膀，飞羽渐次坚硬，墨色沉淀如深夜的苍穹，羽尖在光线下泛出金属般的靛蓝辉光。可惜的是，这羽翼却仍然无法支持她飞向远方。不过此时，在这里居住的时光也十分快乐。故此文也心满意足地享受着当下。
兼每个月会都去参拜风神的神社，在里面虔诚地祈祷风调雨顺家人平安。某一天下午，兼从神社回来，还带回一只精致的小木箱，里面有三张空白的神签。
“我听说啊，把愿望写在签上，如果许愿的心是无比真诚的话，风神大人就会帮你实现——当然，一个人一生只能许一个愿望。”
妻子看着一本正经的丈夫，不禁笑出了声来
“你这个人啊，风神大人才不会管你这个那个的愿望呢。好好地关注当下怎么过日子吧！”
而兼却很小心地把箱子放在了客厅柜子的最高层。并且严肃地嘱咐代要好好利用。代正在看书，并不相信这一套理论。整个村庄中，只有兼每个月还会去神社，没人知道他为何如此虔诚，人们都对他这种迷信表示轻蔑，就连家里人也不甚理解，一开始还向他认真地解释所谓神并不存在云云，但后来看到他无比执着的样子，就没有人再去管他，且对他的倔强和愚昧表示厌恶。
“您留着自己用吧，”代头也不抬地说。“我没什么需要求助神的愿望。”
兼露出很沮丧的神情，对着文笑了笑，然后无奈地说：
“我成了个讨人嫌的老头子啦。”
文望着兼，惊讶于他的猝然衰老。他不过五十几岁，却已白发苍苍，岁月在脸上刻下一道道皱纹。文张了张嘴，但最后什么也没有说，心里涌起一种奇怪的哀伤——那哀伤感是朦朦胧胧的，不知为何而生。却又不容置否般地，无比清晰坚定地荡漾心中，挥之不去。
某一个清晨，文在自己房间里盯着天空发呆，突然听到客厅的柜门被打开了。短暂的响动之后，柜门被轻轻关上的，随后传来了兼呼唤代和文的声音。
文和代赶到客厅，兼正坐在他一贯画画的桌前，手中拿着一只笔，面前是两张白纸。他把代叫到身边，抚摸着他的脸颊，什么也没有说，持续了几分钟之后，就让他在身边坐下。过了半晌，他抬起头，用浑黄的眼眸望着文：
“.....文啊，在我面前坐下吧。”
文照做了，现在的她不再似孩提时代那般好动。她静静地坐在那里，看着兼用颤抖的手在纸上描摹出她的模样。一个小时之后，兼放下了笔，小心地把画卷起，递给了代，然后望了望代，又望了望文，最后闭上了眼睛，轻轻地说：
“好了，孩子们，去吧。”
他死在这天的黄昏。妻子发现他去世的时候，他趴在桌上，手中握着画笔，他的以往的画作都散在地上。妻子凌然地收拾好这些画作，把丈夫抱起，却发现桌上有两张刚刚被压在身下了的画——一张是文小时候的画像，一张是代小时候的画像。

晚上更新，以后不定时更新

对于父亲的死，代表现得一直很漠然。他没有为此流泪，甚至连哀伤的表情都没有。文对他的冷漠感到惊讶，于是旁敲侧击地询问代的感受。代瞥了她一眼，低下头，慢慢地说到：
“人都是会死的。”
文望着眼前的代，此时的他已二十多岁，生得修长瘦削。脸庞的线条清俊而利落，下颌尖削，总是微微紧绷着。他的五官十分秀气，却带着一丝过于嶙峋的孤峭感。唇形姣好，总是抿成一条冷淡的直线，仿佛将所有情绪都紧紧封缄。他显得是那样冷漠，文完全无法将曾经与她玩闹的那个，被她视作哥哥的代联系在一起。不知为何，现在文对他感到莫名的恐惧。
“人长大后真的会变一副模样呢”她想起了兼曾经说过的话，自言自语道。
兼去世后，家里如死一般寂静。代整日把自己关在房间里，安静地读书。家里人只有在吃饭时才能见到他，除此之外他就不再出房间。代的世界被文学填满，几乎旁无他物。“除非窗外突然发生爆炸，”文在吃饭时说到“恐怕没有什么能把你的视线从书本上移开了”代轻轻笑了笑，摇摇头。但那意思似乎是在说哪怕窗外是爆炸，也不能把他从文学世界中拉出来。
这样的日子持续了几个月，如果不是代还愿意在吃饭时勉强露个面，文几乎都快要忘记他的存在了。某一天，文在饭桌前等了许久，却仍然不见代的身影，她料定代一定是又沉浸在某本书里无法自拔了。
“这家伙，以后就饿死在书堆里吧！”文气鼓鼓地说，赌气不去叫他，自己吃完了饭。但过了十几分钟，代还是没有下来吃饭。文似乎也不想他真的饿死在书堆里，于是拿起碗夹了点菜，打算送到他房间里去。
文上了楼，敲了敲他房间的门，感到莫名地忐忑，她不理解自己为何这样紧张。门那边传来代沉闷的回应，文推开门，映入眼帘的是一片狼藉。各种各样的书被随意堆放在地上，到处全是废纸团。文皱着眉，翻山越岭般地来到代身边。他的书桌上铺满稿纸，上面有些是写满了密密麻麻的字迹，不留一点空隙。有些则是只有零零散散几行字，下面便画满了圆圈。代正在纸上写着什么，看见文凑近，便下意识地将纸用手遮住，随后有些不好意思地说到：
“唔唔，有劳。”
“快点吃吧，书也不能当饭吃。”文把饭搁在一边，指了指他的手“你在写什么呢？”
“没，没什么，一些小散文。”代似乎有些局促不安地答到。
文感到有些惊奇，一向冷漠没有表情的代竟然也会露出这般模样，故此对他的作品颇为好奇。
“能给我看看吗？”
代飞红了脸，低下头，扭扭捏捏地移开了手。文便拿起那稿纸阅读起来。代的字很漂亮，工整而秀气。那是一篇关于恋爱的抒情小散文，语言精致细腻，且富有诗意。行文流畅，舒缓优雅。但最让文感到意外的，是他那细腻极致的心里描写，情感炽热真挚，却又无比克制。文继续翻阅其他的文章，大部分是悲恋故事，而文章的心里刻画都无比地具体细腻且真实。只有内心敏感，感受力丰富之人才能写出。突然间，文翻出一篇没有标题的文章——那是一篇祭奠他父亲的文章，多处字迹被水晕开，文确信，那一定是他的眼泪。
一直以来，代那副漠然的样子，都让文以为他已经变成了一个没有情感，内心冷酷的男人。但是如今她才明白事实和她想的恰恰相反。代敏感而温柔，一直以来的冷漠，只是因为他把情感尽数压抑于心中。他怯于面对现实，故而沉浸在自己的文学世界中，通过书籍得到心灵的共鸣，通过文章来抒发内心压抑的情感。
文转过头望着代。幽微的光映亮了他的半侧容颜光线如同细腻的笔触，瞬间柔化了他原本冷峻的线条，为那总是低垂着的长睫，染上了一层柔和的光晕，宛若栖息着的蝶翼。他秀气的眉眼清晰起来，瞳孔不再是深不见底的寒潭，而是透出清浅的温润色泽，像浸在水中的墨玉。他的瞳中，此时此刻折射出的，是温顺，柔和，无比丰富的情感

今天累成**了，只写了一千字也没啥好发的，明天再发吧

自从兼去世之后，代变得沉默寡言以来，文就没有好好地看过代一眼。如今，她才第一次注意到他那俊美秀气的容貌--那足以让初遇他的少女小鹿乱撞，为之倾心的容貌。过了好一会儿，文才发现自己还痴痴地盯着代的脸，于是忙低下头去，强作镇定地继续看着文章。她感到双颊如火烧一般烫，心脏也一阵一阵地悸动着，并且一种前所未有的微妙感情，在心底晕开，又于嘴中泛起阵阵甜腻。她的思绪早已经不在文章上，而是随着心跳搏动节奏，渐渐飘向一个无关于当下的，遥远的地方。
而事实上，感到紧张的并不只有文一个人。代也同样局促不安着，但那原因并不是出自于文，而是在意自己的文章。此前，他从未把自己的手稿示人，并不是甘愿孤芳自赏，而是因为对自己的文章缺乏自信，或者说就是单纯没有勇气。一直以来最困扰他的，并不是缺乏灵感，而是无法表达。他发现，无论怎样去修改文章，都无法达到自自己所认为的完美，所以他耻于将自己都无法认同的作品给别人看。可是，尽管如此，他却又期冀着有一个人能够来读读他的文章——哪怕是给出些最敷衍的回应也好。所以文表示要看他的稿子时，他没有过多推辞，就这样顺水推舟地放任她去看，去感受他那不为人知的热切的情感和深刻的思想。但很快，代又在为文的反馈而焦虑着。于是，两个人因为不同的心事，而感到了同样的悸动，这拥挤房间中的气氛，也变得微妙起来。
文看完了代的文章，把稿子递给他之后，才发现自己的手已经颤抖的不像样子。文一直都是能说会道的，但此时此刻，她很努力地想给出些评价，却发现根本组织不出什么合适的语言，就连客套地夸赞几句都做不到。因为此刻的她心如乱麻，只是坐在代旁边就感到十分紧张。两人就这样静静地坐着，一言不发，空气中弥漫着尴尬的气氛。文很清楚，面对这种对坐无言的情景时，就此作别是对两人最好的选择。但是不知为何，哪怕感到如此地不自在，她却还是希望能够在代身边多呆一会儿，于是竭力地平复心态，绞尽脑汁地想着话题。但最后反而是代先打破了僵局。
“怎么样?”
“挺好的，”文的声音都走了调，“比我看过的任何一部书写的都要好。”
代很清楚，这是评价实在是过誉，但是他仍然露出了很高兴的神情，随后便扭扭捏捏地讲起自己创作时的心境以及构思过程等等。他实在渴望一个能够倾诉情绪的对象——不论这个对象是否能理解他的思想，而文也很乐意地担当这个角色。在长达两个小时的对话中，文一直很耐心地听着，而且感到非常地惊讶——并不是感叹于他的构思巧妙，而是怪讶于他内心丰富复杂的世界，那和一直以来代沉默寡言的形象大相径庭。代结束他那长篇大论的时候，似乎非常疲惫的样子，他喝了一口水，然后小心翼翼地重复说到：
“怎么样？”
“说实在的，”文缓缓地答到，“我感觉我是第一次认识你。”
这是真心话。虽然她终于在现在的代身上找到了他昔日的影子，但那还是不同于小时候的他，也不同于兼死后，一直以来冷漠的他。他已经变成了她未曾想过的样子。代对这样的回答似乎很满意，带着笑容把稿子收了起来，然后突然想起什么似的，有些尴尬地说：
“我肚子饿了。”
那碗饭还放在旁边，早就已经冷掉了。文摇摇头，笑着回应到：
“我不会帮你热饭的。”
那晚她回到房间以后，脸上的残温还没有退去，内心的悸动感也没有停止。她把手按压在心口，一次次地深呼吸着，希望平复心情，但只是徒然。 她不知道为何如此激动，也不明白那适才初次萌生于心中的情感究竟是什么。但是那时候的她不会明白，那是独属于少女情窦初开时的，朦胧而幸福的烦恼。

代愣了一下，随后颤抖了起来，宛如一只受惊的小雏鸟。文抚摸着他的头，轻轻地问道
“怎么了？”
代犹豫了一会儿， 随后哽咽地回答到：
“我梦到父亲了。”
兼的死于代而言是一个难以抚平的伤痛。那个曾经教他读写，傍他长大的人，就这样在卒然之间离去。自此之后，父亲的身影如同鬼魂一般徘徊在他的脑海里，心里，与回忆里，挥之不去。他意识到，自己所爱的人终究会离开他的身边，而自己却没有任何办法可以阻止那流逝的时间将他们的，包括自己的生命一点一点的吞噬，一次又一次地面对与至爱之人的离别。代无法接受这样的现实，因为恐惧着离别而恐惧着爱。然而这一切，在他吐出第一个字的时候，文就彻底明白了。
“我不会离开的哦。”
代抬起眼，凝视着文。昏黄的灯光下，她的脸是那样地柔美圣洁，而且带着某种不可动摇的决心。代感到心中某种东西动摇了。
“但是，”他说“天空才是天狗的归宿。”
“那就去他的吧。”文笑了，“在送你离去之前，这儿就是我的归宿。”
代没有再说话，而是把头埋在文的怀中，闭上了眼睛，感到心中莫名地畅快。一直以来压迫着他的惶恐和担忧，此时都已然散去，永远地融在了紫黑色的夜墨之中。代的呼吸渐渐平稳下来，很快就睡着了——那是自从兼死后，唯一的一次安眠。
文把代轻轻地放在床上，为他盖好被子。回到自己房间时，才为自己刚才的行为感到害羞。不过，她也发觉，驱使她拥抱的不是一直以来盘踞于心中的懵懵懂懂的爱恋，而是恋之外的某种更加深沉，纯粹，朦胧却又无比坚定的情感。也正是这种情感，使她决心留下来陪伴代终身。
此后，两人都没再提起那天夜晚的事情。但是，经历了那个夜晚后的代，如重新诞生了一般，初次造访了这个世界。他终于走上街，和商贩讨价还价。不再终日紧闭着窗帘，在白天就拉开，让阳光造访整个房间。脸上的一丝冰冷和阴郁彻底消失不见了，现在的他沉静而温和，终日带着暖人的微笑。他的心得到了某个诺言的救赎——他知道那诺言绝不会被打破，出自于一种没来由的自信，但是代却无条件地相信着。几个星期后，代找了一份为报纸撰写每日故事的工作，他兴奋地对文谈起此事，眼中折射出的兴奋光芒，让文不禁想起了他小时候的样子。那天文特地送了他一支钢笔，作为对他找到工作的祝贺。多年以后，代身边的人都几乎已经离去，但那只钢笔仍然和文一样陪伴他到了生命的最后一刻。
文仍然每天都到代房间去读书，两人亲密无间，他们的谈话有了温度，不再只局限于干巴巴的文学交流。他们会谈家常，会谈奇闻轶事——当然，还会交流些深藏于心底的，特别的情感。某一天的黄昏，代望着斜阳，很幸福似地眯起了眼睛，然后轻轻说到：
“以后呢，我要在这样的时候，向我喜欢的女孩子告白。”
“是吗？”文的嘴角不自觉地上扬，“你很喜欢黄昏？”
“没错，那是一天当中最神圣的时刻。”代表现得很严肃，盯着文说，“所以，我会把告白这个同样神圣的事情放在这样一个时候。”
文低下头，默默地看着书，没有回应代的话。眼前的文字，渐渐地模糊，融成一片温暖的海洋，晕在她的眼前，流过她的心间。感受着残阳的余温，文似乎看见了黄昏下局促不安地吐露心声的代，心里感到无限幸福——那时的她，确信那个被表白的姑娘，会是自己的。
可是，代最终没有把那个黄昏留给文。文知道的时候，那两人其实已经认识好几个月了。表白被毫不犹豫地接受。当代有些兴奋，也有些不安地和文说起这件事情的时候，文表现的非常平静，似乎毫不介意。
“祝贺你们。”
这句话出于真心，事实上，直到那天，文也才意识到自己那份爱情的幼稚。而且也许那根本算不上爱情。
从此代身旁的位置不再属于文，也有了代替文去奉献温柔的人。文不再去代的房间，只在自己屋中，读着书，然后偶尔到院子里振翅。她静静地守望着代与那个女孩的生活，看着他们结婚，生子，然后渐渐地走向衰老。从一开始热恋时的情爱，到十几年后默默地相互扶持彼此相守，文突然间理解了属于人类爱情的形态。短暂的生命，有属于其独有的短暂的爱的形式。永恒的生命，有属于其特有的永恒的去爱的形式。而用永恒的生命去对待短暂的爱情，对两方而言都是不会幸福的吧。于是，文那份对代细微的恋慕，就这样烟消云散了，只留一小缕碎片般的感情，仍埋在心海之下，在某个寂静的午夜无意般地浮出水面——但那不会让文感到痛苦，而是感到无奈和坦然。文明白了一直以来驱使她行动的感情究竟是什么，不是恋慕，而是爱，纯粹而简单的，家人间的爱。
文坐在书桌前，风铃摇曳发出清脆和谐的乐音，文不自觉地向后望去，看见了那个年轻而温文尔雅的代。她回过头，仍然看着书，不知看了多久，待到风铃再次响起之时，蓦然回首，他却已经变成了一个步履蹒跚的老头。送走了他俊俏的容颜，送走了他的妻子，并抚育他的儿子——射命丸予，长大成人。但是，那无情的时间，却不曾在文身上留下任何痕迹。
“你都已经这么老了啊。”文说。
“是啊，”代笑了笑，“我还以为你早就知道的。”

代的作为作家的人生并非一帆风顺。他写了无数文章，但大多都被退稿，或是毫无名气。显然，他的文章不符合当代人的审美，但是代没想过要改变。 “我很自豪我能写属于自己的东西，”他说，“而不是去迎合所谓的大众文学。”但是，话是大义凛然的，现实却不会为这份气节买账。代的稿费相当微薄，养家已经十分困难。有些人劝他不要再写那些阳春白雪——那必将曲高和寡。射命丸代，一生中写过无数文体的文学大师，却从未能将那种大众审美的文学写好过哪怕一次，因为他的心不许他这样做，所以他对那些建议充耳不闻。“我说过，我为我能够写自己想写的东西而感到自豪。”每每说出这句话时，文都从他身上看到兼的影子——执着倔强，为了信仰而无比坚毅。只不过兼是对神明，而代是对文学而已，但事实上都是一个道理。
予已经逐渐长大，代曾想培养他读书的兴趣，但很快放弃了，因为这孩子对文字表现出无比地厌烦。“书都是些文字，”他说，“全是些虚无飘渺的东西。”他喜欢实在的，真实既定的东西，认为那才是有意义的。所以当他知道有照相机这个东西后，他发疯似地爱上了摄影。因为拍出来的照片是那样真实且一目了然，不像文字，需要靠大脑想象画面。所以，他一直都对父亲那对文学的信仰表示蔑视。“文学的时代早就过去了”他常这样说。然而代也不生气，只是微笑地点点头。
“你说的对，”代说，“我也是这么想的。”
妻子死后，代更加投入地写文章，和当时一样不再出门，也很少言语。文担心他旧病又复发，但是，但那担心其实是多余的，因为他其实只是老了而已，生与死，早已经对他无所谓了。有一天，他突然像文问到：
“现在大概能飞多远？”
“三公里。”文回答说，这个数字被过分缩小了，“我说过，在你死前我不会离开的。”
文以为代在担心她会离开，毕竟现在能与他真心相伴的，只有文而已。但是代早就不是那个害怕离别的青年了。他笑着摇了摇头，对文说：
“你其实也该走啦。”
一年之后，代写完了一个长篇小说。那是他一生以来最满意的一部小说，兴冲冲地寄给了出版社，而后慨叹到：“文学家们，真正为自己的心而创作的人有多少呢？事实上终究还是渴求大众的肯定。”写完那篇文后，代的身体状况开始急剧恶化，一开始尚还能行走自理，到后来只能躺在床上，依靠文来服侍他，如同几十年前那一般亲密。文感觉两人又回到了从前一起读书的时候，但此时，她心中只剩下纯粹的爱。
某一天清晨，文听到客厅传来柜子被打开的声音，过了一会儿就被关上，随后是漫长的寂静。文推开门来到客厅，看见代正坐在父亲死去的那把椅子上，盯着不知何处发呆，桌上还放着纸笔。看到文出来后，他微微一笑：
“文啊，坐在我面前吧。”

文愣住了，眼前的景象是那样令人熟悉，时光似乎倒回到了曾经的那个清晨——兼离开那天的清晨——那时，文听到了一模一样的话。恍然间，文似乎意识到了某些事情：同样的时间，同样的地点，同样的话语，还有再一次涌上心头的，那时候所感到的朦胧的悲哀，虽然不明就里，但文很笃定，这是命运的轮回——代很快就要死了。而在弥留之际，他采取了和父亲一样的做法，用属于自己的方式去记录文。
文静静地坐在了书桌的对面，和她当年坐的位置一模一样。代拿起笔，在面前的纸上书写着什么。很多年前，他的手就已经不听使唤了，一直颤抖着，严重影响了他的写作工作。但是此时此刻，代的书写手却无比平稳——比他年轻的时候还要平稳。而这便是一种名为爱的情感所引发的奇迹——能够超出身体限制的奇迹。几分钟后，射命丸代，伟大的文学家，为他最后的作品画上了句号，也为那不被认可，孤芳自赏的文学生涯画上了句号。搁下笔后，他的右手便再也动不了了。
那一小段文字，是对文的外貌描写，简洁而立体。没错，时间在轮回，但兼与代用不同的方式为他们的人生划上了同一个句号——那便是记录文。兼用了画笔，而代则用了那伴他一生，为他带来无数欢喜与悲苦的一种形式——文学的形式。他们将文的模样记录在纸上，把与她回忆错刻在斑驳色彩中与墨痕交错间，连同那份纯粹和更新的爱、一代一代，相传不辍。
代静静地坐在椅上，凝视着文，而文一样凝视着他。许久之后，代颤抖了一下，旋即笑出了声来。文也掌不住笑了，两人就这样望着对方的脸傻笑。在那连连笑声之中，不知为何，代的眼睛湿润了，眼泪慢慢地流了下来。而文也亦在那欢笑声中热泪盈眶，泪水顺着脸颊滑下，流进嘴中，在舌头泛起一阵阵咸味与苦涩。但他们都没有停止笑，而是和疯子似的，边哭边笑直至精疲力竭。一切又恢复了平静，两人在这寂静中又凝视起对方的脸来。代现在的样子相当丑陋，脸上皮肤皲裂，嘴唇干瘪，牙齿所剩无几，眼珠浑黄无光。但文却觉得他从未如此帅气过，那苍老而神圣的面庞又一次地在心底掀起一丝波澜——正如那年看到代的脸时一样，不过此时，心潮卷起的情感却不同于往日——那是爱，至臻无瑕的爱，它将两人的心分隔开来，随着时光流逝，渐行渐远。也正是它，把两颗相隔甚远的心，在这弥留之际重新交融一处。来自不同天空下的洋流流入彼此的港湾，逡巡片刻后便汇于同一片海洋之中，那便是名为爱的静海。
曾经那些镶嵌于文心中的那些细小的感情，如今浮上水面，拼凑在了一处。文终于意识到，那么多年来，与代相伴的动力，与那最本源的情感究竟是什么——那就是爱，或许掺杂着恋慕，或许掺杂着遗憾，但不论如何，也改变不了这份情感最耀眼的底色——爱的底色。文从没觉得如现在这般神态清醒，历经多年时光，她无比清晰地理解了内心代之于自己的意义和因其而生的一切感情。同时，一直以来所困扰她的问题，现在也终于敢于说出口了。那个问题，在时间的沙尘中不断翻滚，沉淀，从未消散，而是深嵌心中。此时此刻，在那交汇的洋流的冲刷之下，它彻底地于尘埃中现形。文轻咳了一声，用无比平静的语调，向代问出了那个她一直以来不敢面对答案的问题，那个沉淀几十年之久，承载着厚重情感，交织着无数矛盾而因爱而归于释然的那个简洁，却又复杂无比的问题：