太好了，是监狱文！！！！楼主高产！！！！

剃刀缓缓收拢，金属的冷光在凌铮指间熄灭。周野坐在椅子上，头颅光秃，耳后红肿未消，血迹已干成暗红的痕。他喘着粗气，像刚从深水里被捞起，浑身湿透，却仍挺直脊背。
凌铮将剃刀扔进消毒缸，发出“叮”的一声脆响。他看着镜中周野的眼睛，声音低沉如铁：
“再惹事，以后每天给你刮一次光头，让你头顶寸草不生。”
周野猛地抬头，眼神如刀：“你凭什么？明明是老烟跟老巴先动手！他们要强暴我，我反击有错？你关我禁闭一个月？公平吗？你就是欺压我！”
他的声音在狭小的理发室里回荡，带着愤怒、委屈、不甘。他盯着凌铮，像要从那张冷硬的脸上挖出答案。
凌铮没动，也没提高声音。他只是缓缓摘下围布，叠好，放在桌上，动作一丝不苟。然后，他才开口，字字如钉：
“我不放过你，更不会放过他们。”
他顿了顿，目光如铁：
“老巴，即日起免去娱乐组长职务，关禁闭一个月，取消三年减刑资格。老烟，多次挑事、煽动暴力、参与性侵未遂，判最苦劳改活一年，关禁闭三个月，上报狱管会备案。”
周野一怔，瞳孔微缩。
他没料到，凌铮早已动手。不是只罚他一个，而是连根拔起。
可他仍不服：“那你为什么还要关我？我自卫也有错？”
凌铮终于走近一步，俯视着他，声音压得极低：
“你自卫没错。但你打完人就跑，赤着上身在监区乱窜，像什么？像条疯狗！你知不知道，你这一跑，整个监区都乱了？有人趁机打架，有人砸门，有人藏违禁品！你一个人的事，变成全监区的骚乱！”
他顿了顿，语气稍缓，却更沉重：
“我关你一个月，不是罚你反击，是罚你不懂规矩。监狱不是街头，不是你打赢了就赢了。你要活下来，就得学会用规则杀人，而不是被情绪牵着走。”
周野咬牙，拳头紧握，指甲几乎嵌进掌心。
他想骂，想吼，可他知道——凌铮说的，是事实。
他确实冲动了。他只想着逃，没想过后果。他以为逃到大堂就有公道，可监狱的公道，从来不是“谁对谁错”，而是“谁能让秩序恢复”。
凌铮看着他，眼神复杂，有怒，有惜，还有一丝极淡的无奈：
“你有血性，有胆子，有勇无谋就是愚蠢。你若一直这么莽，迟早被人弄死，连收尸的人都没有。”
他转身，打开门：
“去禁闭室。一个月后出来让你安稳的在监狱过活”

禁闭室的铁门“哐当”一声拉开，周野眯起眼，迎着久违的光。三十天的黑暗与寂静，像一层厚厚的茧，将他裹在其中。他瘦了，眼神却更沉，像淬过火的铁。今天是监狱的清洁日——每月一次的强制卫生整顿，所有囚犯必须理发、剃须、消毒，以防虱虫滋生。监区走廊弥漫着消毒水与霉味混杂的气息，墙角的青苔在潮湿中蔓延，像某种无声的腐烂。
周野摸了摸刚长出寸许的头发，心里暗自庆幸：总算躲过一劫。他以为凌铮那句“每天刮一次光头”只是威胁，毕竟禁闭已结束，总不能再当众羞辱他。
可刚走到理发室门口，他脚步一滞。
凌铮就站在那儿，背光而立，手里握着一把银灰色的电推子，刀头嗡嗡轻响，像一只蓄势待发的蜂鸟。他穿着笔挺的制服，肩章在光下泛着冷光，目光如钉，直直落在周野脸上。
“过来。”
声音不高，却像铁链甩地，不容抗拒。
周野心里骂娘，凌铮你个王八蛋，阴魂不散！ 他磨蹭着走过去，每一步都像踩在刀尖上。白色围布再次被粗暴地围上，勒紧脖颈，那股熟悉的窒息感瞬间涌上，像被按进深水，连呼吸都变得艰难。
“低头。”
周野咬牙，缓缓低下头。电推子“嗡”地一声启动，凌铮的手按上他后脑，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
刀头贴上发根的瞬间，周野全身一僵。
那不是剃刀的冷冽，而是机械的啃噬感——电推子的刀头没有限位器，刀齿直接咬进发根，像一群细小的铁齿在啃食他的头皮。每一寸移动，都带着密集的震颤，从颅骨传入脑髓，像有无数根针在头皮上跳舞。
触感层层叠叠：
起初是“沙沙”声，像秋风吹过枯草，发丝被成片切断，纷纷扬扬落在围布上，像一场微型的雪。
接着是刀齿啃噬的钝痛——电推子没有剃刀那般锋利，却更野蛮。它不是“刮”，而是“碾”，将毛囊连根拔起，带着皮屑与死皮一起撕下。后颈处最敏感，刀头一过，皮肤火辣辣地疼，像被砂纸打磨。
耳后软骨处，电推子的震感尤为强烈。刀头卡在耳廓凹陷，嗡鸣声在颅内放大，像有铁丝在脑中搅动。周野忍不住缩了缩脖子，却被凌铮的手按得更紧。

头顶，刀头“咔咔”作响，发根被成片剃净，从毛绒绒的短发，迅速退化成青灰的头皮。发茬越来越短，最后，连一丝绒毛都不剩，整个头颅光溜溜地暴露在空气中，像一颗刚剥壳的卤蛋，泛着青白的光。
镜子里，周野看着自己——又秃了。
和三十天前一模一样。甚至更彻底。连发际线都被推得后移，额角泛着青，像被剥了皮的果实。
凌铮关掉电推子，伸手在他光头上摸了摸，动作竟有几分“满意”的意味。指尖划过头皮，带起一阵战栗。
“不错，干净利落。”他轻笑一声，看着周野铁青的脸，“省得长虱子。”
周野咬牙，心里骂翻了天：***就是故意的！什么清洁日，你就是想看我出丑！
可他不敢说。
凌铮看着他吃瘪的表情，眼底竟浮起一丝罕见的笑意——不是嘲讽，而是一种近乎玩味的愉悦，像猎人看着自己驯服的狼终于学会低头。
“好了，”他拍了拍周野的肩，力道不轻，“去干活吧。”
周野扯下围布，扔进消毒桶，转身走出理发室。阳光照在光头上，灼热刺眼。他摸了摸那片光滑的头皮，火辣辣的痛还在，可心里，却像有团火在烧。
他知道，凌铮不是在羞辱他。
是在提醒他——你还在我的规则里。
而他，终有一天，要让这规则，为他所用。

凌铮离开监狱的那天，天空灰得像一块浸了水的旧布。他拎着行李箱走过监区长廊，背影挺直如刀，脚步坚定。他要去参加为期一个月的全省监狱管理系统高级培训，这是晋升的必经之路，也是他为周野悄悄铺垫未来的一环——他已提交申请，为周野争取减刑半年，理由是“禁闭期间表现良好，服从管理，无再犯倾向”。
他走前，特意把周野叫到办公室，只说了一句：“我走一个月，别给我惹事。”
周野低头，应了声：“是。”
他没说“保重”，也没说“等你回来”。可凌铮知道，这孩子听懂了。
副狱长程捷，人如其名——行事快捷，心狠手辣，却无凌铮的格局与底线。他早看不惯凌铮对周野的“特殊关照”，更收了老烟、老巴的好处，许诺“只要凌铮一走，就让他们出气”。
凌铮前脚刚走，程捷后脚就下令：周野调至饭堂清洁组，每日工作翻倍，伙食减半。
从此，周野的餐盘里，只剩下一碗稀得能数清米粒的粥，和一个硬得能砸死狗的窝窝头。老烟和老巴的活也全堆到他身上——搬米、刷锅、清泔水桶，一天下来，腰快断了，却连口水都喝不上。
他不吭声。
他记得凌铮的话：“忍，不是怕，是等。”
他每天在深夜的牢房里反思，凌铮让他等，让他活得像人。

饭堂，风暴爆发。
那日，周野正蹲在饭堂角落刷地，水桶里的脏水泛着油光。老烟、老巴和他们的狗腿子啊强故意从旁边走过，一边走一边往地上扔馒头、菜叶、烟头。
“哎哟，这不是周大少爷吗？怎么，凌狱长一走，就沦落到刷地了？”啊强笑着，一脚把烟头碾进周野刚擦干净的地砖缝里。
周野没理他。
“装什么哑巴？你妈不是挺能叫的吗？听说在夜店门口拉客，一晚能挣三顿饭钱？”啊强声音拔高，“你就是她跟野男人乱搞生下来的**，连爹都不知是谁！”
周野的手猛地一抖，拖把杆在地面刮出刺耳的声响。
“你妈才是咯咯哒！”他低吼，声音沙哑。
“哟，急了？”老烟冷笑，“你妈当年跪着求人收留，你还不知道吧？要不是我们这些恩客好心，她早冻死街头了！”
“你闭嘴！”周野猛地抬头，眼眶通红。
“怎么？想打我？”啊强往前一步，故意把一碗剩饭倒在他头上，“来啊，打我啊，**！”
那一刻，周野的血冲上了头。
他抓起拖把，猛地砸向啊强！
“砰！”拖把杆砸在肩上，啊强痛得大叫。老烟和老巴立刻扑上来，三人混作一团。周野被按在地上，拳脚如雨点落下，可他死死护住头，嘴里还在吼：“不准骂我妈！不准骂我妈！”
可他们越打越狠，嘴里骂的也越来越脏：“你***货！你是**！凌铮护你？他回来也救不了你！”
那一刻，周野的忍耐，碎了。
他猛地挣脱，一把揪住老烟的衣领，将他狠狠掼在地上，骑上去，拳头如暴雨般砸下——一拳，两拳，三拳……
他不再克制，不再隐忍，他要打死他。
老巴和啊强想拉，可周野像疯了一样，死不松手。老烟的脸很快血肉模糊，鼻梁断裂，嘴里吐出带血的牙。
“住手！住手！”程捷带着狱警冲进来时，周野正掐着老烟的脖子，眼底赤红，像一头要撕碎猎物的狼。
他被三根警棍同时击中——后脑、后背、腰侧。他眼前一黑，轰然倒地，意识沉入深渊。
禁闭室，再次为他敞开。
凌铮踏进监狱大门时，风尘仆仆，肩上的风衣还带着培训基地的寒气。他本以为这一个月的离开，回来会看到一份安静的值班报告，看到周野按他留下的指令——忍、等、熬，一步步走向减刑的曙光。
可他等来的，是程捷那张假惺惺的笑脸，和一句轻飘飘的汇报：
“持械？”凌铮眉峰一蹙，声音冷得像冰。
“用了拖把杆，打伤了啊强，老烟也被打得鼻梁骨折，人牙齿都打断了好几个。”程捷说得义正言辞，嘴角却藏着一丝得意，“这小子真是死性不改，您前脚刚走，他就原形毕露。看来上次的教训还不够，得让他多受几次戒鞭才行。”

凌铮没说话。
他转身就走，大步朝禁闭室方向迈去，路过理发室拿走了剃刀，风衣下摆在冷风中猎猎作响。他怒了。
愤怒，是失望的极致。
他不是气周野打架——他气的是时机。
他为周野争取减刑升级，是他用自己在上级面前的信用担保换来的。他让周野忍，是为他铺一条活路。可周野却在他离开的第二十七天，在饭堂当众动手，还被按上“持械伤人”的罪名。
“蠢！”凌铮在心里骂了一句，“你忘了我教你的？忍不是懦弱，是活着出去的唯一办法！”
他脑中闪过周野那张倔强的脸，想起他第一次被剃头时低着头说“你在暴力执法”的样子，想起他每天在档案室默默整理文件的身影……他以为这孩子懂了。
可现在，全毁了。
他越走越快，拳头紧攥，指甲嵌进掌心。他甚至已经想好，推开禁闭室的门，第一句话就是：
他要让他知道，规则不是用来打破的，是用命去守的。
禁闭室，铁门吱呀作响。
凌铮推门而入，强光手电筒的光柱劈开黑暗，直直照向角落。
强光刺入禁闭室的刹那，凌铮的脚步顿住了。
那不是犹豫，不是迟疑，而是身体在本能地拒绝相信眼前所见。他的呼吸骤然一滞，像被无形的手掐住了咽喉，胸腔里那口气卡在半途，不上不下，憋得心口发疼。他瞳孔剧烈收缩，手电筒的光柱微微颤抖，映出墙角那具几乎不成人形的躯体——周野。
他蹲下身，动作僵硬得像一具被锈蚀的机械。
当指尖触到周野额头的瞬间，滚烫的温度像烙铁烫进他的神经。他的手猛地一缩，仿佛被灼伤，可只一瞬，又狠狠压回去——确认，再确认。高烧。严重高烧。
他掀开周野破烂的囚服，脊背暴露在光下。
那一瞬，凌铮的胃猛地抽搐，喉头泛起一股腥甜的反胃感。他咬紧牙关，喉结上下滚动，硬生生把那股恶心压了下去。可他的手指在抖，不是因为冷，而是因为愤怒与震惊在血管里炸开，像无数根钢针顺着神经刺向大脑。
他看见什么？
一道道鞭痕，深得见肉，有些地方皮肉翻卷，像被钝器反复抽打；旧伤未愈，新伤叠加，血痂与脓液混在一起，结成暗红与黄绿交织的痂壳。肩胛骨突出如刀锋，肋骨根根分明，腰侧有一道新伤，边缘已经发黑，显然是被警棍重击所致。

他的呼吸乱了。
从原本沉稳的节奏，变成短促、急促的吸气，像在拼命往肺里塞氧气，可每一次吸气都带着灼痛。他的太阳穴突突跳动，血管在皮下剧烈搏动，仿佛要炸开。他能听见自己心跳的声音——咚、咚、咚，沉重如战鼓，撞击着胸腔，震得耳膜发鸣。
他伸手去探周野的脉搏。
指尖刚触到他手腕那层薄得几乎只剩骨头的皮肤，周野忽然抽搐了一下，嘴里喃喃：“妈妈。。。小野想你了”“妈妈~带我走~”
凌铮的手，猛地僵住。
那一声“妈妈”，像一把钝刀，缓缓割开他心底最深的防线。他的眼眶骤然发热，不是流泪，而是血液在眼底积聚的胀痛。他眨了眨眼，视线模糊了一瞬，再看清时，周野的脸苍白如纸，嘴唇干裂，嘴角有血渍，可眉心仍紧紧蹙着，像在梦里也在承受痛苦。
凌铮的手指慢慢收拢，从探脉变成握住周野的手腕——那手腕细得他一只手就能握住，骨头硌着他的掌心，像握着一段枯枝。
他忽然想起三个月前，周野站在他面前，挺直脊背说“你在暴力执法时的样子。那时他的眼睛是亮的，皮肤还有血色，声音虽低却有力。可现在……他轻得像一张被风晒干的纸，一撕就碎。
凌铮的喉结剧烈滚动，他吞咽了一下，却感觉喉咙里堵着一团烧红的铁。他张了张嘴，想说什么，可声音卡在喉咙里，发不出来。
他只能用更大的力气，抱住周野，将他往怀里带。
可就在他抱起的瞬间，周野的伤口被触碰，身体猛地一弓，发出一声极轻的呻吟。凌铮的手臂瞬间绷紧，肌肉如铁，他立刻放轻力道，动作变得轻柔得近乎小心翼翼。
他抱着他往医务室走，每一步都踏得极稳，可背脊早已被冷汗浸透，风衣贴在背上，湿得发冷。他的太阳穴还在跳，心跳仍未平复，可眼神却已从震惊转为死寂般的冷静。
他低头看怀中的周野，那张脸毫无血色，呼吸微弱得像随时会断。
凌铮的怒火，本是冲着周野的“不争气”而去。
可此刻，那怒火轰然转向——烧向程捷，烧向整个腐败的监区，烧向这吃人的规则。

高产了老师！希望凌铮知道真相，不要虐周野宝宝了

医务室的灯光惨白，映着周野昏迷的脸。凌铮坐在床边，指尖轻轻拂开他额前被冷汗浸湿的碎发，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。医生说他伤势严重，高烧未退，需静养数周。可凌铮知道，真正的疗伤，不在病房，而在制度的裂缝中。
他站起身，风衣未脱，径直走向监控室。
“调取过去一个月，C区监舍、饭堂、劳动区的所有监控记录。”他声音沉稳，却带着不容置疑的压迫感。
监控员低头操作，片刻后，脸色微变：“报告狱长……部分视频……被删除了。尤其是……周野相关区域的。”
凌铮眼神一冷，像刀锋划过冰面。
“谁删的？”
“系统日志显示……是副狱长程捷，以‘例行清理’为由，批量删除了三十七段视频，其中包含事发当天饭堂的完整录像。”
凌铮冷笑一声，声音低得几乎听不见：“好一个‘例行清理’。”
他接过键盘，指尖在键盘上飞速敲击，动作精准而冷静，像一台精密的机器。他调出系统底层日志，绕过权限封锁，启用军用级数据恢复协议——这是他在特训营学的本事，不是为了查囚犯，而是为了查腐败。
屏幕闪烁，一段段被“永久删除”的视频开始恢复。
——第一段：周野被罚清扫饭堂，老烟故意打翻饭菜，阿强笑着往他头上倒剩汤。
——第二段：老巴踹翻周野的粥碗，粥水洒地，周野低头去捡，被一脚踢中腹部。
——第三段：程捷在办公室收受老烟递来的信封，里面是三叠现金，随后签署“周野不服管教，加罚劳役”文件。
——第四段：饭堂冲突当日，啊强当众辱骂周野母亲，称其为“**的鸡”，周野怒吼反驳，被三人围堵，老烟先动手推搡，阿强挥拳，周野退无可退，才抄起拖把反击。
——第五段：狱警到场，未制止老烟等人，反而对周野连击三棍，将其打倒在地，拖入禁闭室。
——第六段：程捷亲自下令，“关七天，不给药，不给热水”，并冷笑：“让他知道，谁才是这里的天。”
凌铮看得一字不漏，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏稳定，却像在倒数一场风暴的来临。
他的脸没有表情，可太阳穴的血管在跳，呼吸微微加重，眼底却燃起一种近乎冷酷的清明。
他不是愤怒。
他是审判者。

看别的作者大大的文太好看，忘记更新了

来来来，今天更一波

夜已深。
凌铮的书房里，只有台灯亮着，像一座孤岛。他刚从医院回来，周野仍在昏迷，高烧未退，呼吸微弱。他坐在书桌前，打开相机，将一张照片导入电脑。
照片上，是周野昏迷的脸。
他躺在医务室的病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额发被冷汗浸湿，贴在眉骨上。肩胛上的伤被简单包扎，可血迹仍从纱布边缘渗出，像一朵缓慢绽放的暗红之花。凌铮凝视着这张照片，手指在鼠标上微微颤抖。
他不是怕，不是怯，而是一种深埋心底的恐惧被唤醒了——他怕自己又一次错看了人，怕自己又一次把保护者当成了加害者。
他打开文档，开始写报告。字字严谨，句句有据。可写到“周野在事发当日系正当防卫”时，他停住了。
门被轻轻推开。
“哥？”妹妹凌玥站在门口，穿着睡衣，头发微乱，眼睛还带着惺忪的倦意。“我听见书房有动静……你怎么还没睡？”
她走近，目光落在电脑屏幕上，忽然一怔。
“……周野？”她轻声说，声音里竟有几分惊喜，“他怎么呢？”
凌铮抬眼，眉头微蹙：“你认识他？”
“当然认识。”凌玥坐到他身边，指尖轻轻点在屏幕上的周野脸上，眼神温柔，“去年冬天，我和朋友在巷子里被几个黄毛混混尾随，他们想抢包，还动手动脚……是周野冲出来，一个人打退了三个，手臂被划伤了都不吭声。他把我们护在身后，说‘欺负女生算什么男人’……”
她笑了，眼里闪着光：“他走的时候，我还想问他名字，可他只说‘别记我，我是个坏人’。”
她顿了顿，语气低落下来：“其实……我们同学里，很多人都被他帮过。有人自行车被砸，他修；有人被校外混混堵，他出面谈。他以前在我们学校特别出名，不是因为打架，而是因为‘敢管事’。”
“可后来……他突然就辍学了。”凌玥叹了口气，“我听老师说，他中考是全省第一名，进了重点高中的火箭班，高一结束就不见了。老师提起他，还觉得特别惋惜，说‘那么聪明的孩子，怎么就走了歪路’。”
凌铮的手，剧烈地抖了一下。
他猛地抬头：“你说……他中考全省第一？火箭班？”
“对啊。”凌玥点头，“你不知道？他以前成绩特别好，还是学生会副主席。可后来……就没人知道他去哪了。再听说，就是他打架、伤人，最后……进了监狱。”

凌铮的呼吸沉重了。
他想起自己第一次见到周野时，少年被剃光头，低着头，眼神却不服输。
他想起他在档案室整理文件，动作认真，从不抱怨——那不是讨好，是渴望被看见。
他想起他在饭堂被辱骂母亲时，终于爆发——那不是失控，是人性最后的防线被践踏。
而此刻，妹妹的话像一把钥匙，撬开了他心中那道被偏见封死的门。
他快步走到书架前，抽出那份早已封存的案卷——周野，17岁，因故意伤害罪入狱，判处三年。
他翻开，一页页翻看：
凌铮的眼底泛起血丝，呼吸粗重。
不对。
全都不对。
一个全省第一的尖子生，火箭班的优等生，会突然辍学，去当修车学徒？
一个被老师惋惜、同学敬佩的人，会突然变成街头混混，频繁打架？
一个敢为陌生人出头、保护女生的人，会去猥亵？
逻辑不通。
时间线断裂。
证据链缺失。
他猛地打开电脑，调出当年的警方笔录、医院记录、目击者证词——全部缺失。
只有一句轻飘飘的“犯人有暴力倾向”，就定了罪。
只有一份“受害人指认”，就定了“猥亵”。
没有监控。
没有第三方证人。
没有心理评估。
没有退学原因调查。
凌铮的手抖得更厉害了，可这一次，不是因为愤怒，而是因为恐惧——他怕自己守护的制度，竟成了掩盖真相的工具。
他想起周野的眼睛。
那双眼睛，恨辣，却又干净。
像一把刀，锋利而纯粹。
像一潭水，深不见底，却映得出月光。
他鬼使神差地，再次翻开周野的档案，一条一条核对：
●
退学申请书上，签字笔迹与周野平时书写习惯不符；
●
修车铺老板“老陈”的证词，前后矛盾，且无法联系；
●
“猥亵”案中，无人证，物证模糊不清晰；
●
周野父亲，原为质检员，因举报工厂偷工减料，被开除，意外身亡；
●
周野辍学后，曾多次向教育局、信访办提交材料，要求复查父亲案件，均被驳回。
原来如此。
这不是堕落。
这是被逼入绝境。
他不是坏人。
他是不肯低头的孤狼。
凌铮猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他打开新文档，重新撰写报告。
这一次，他写得更慢，更重，更狠。

医院的窗帘被晨风轻轻掀起，阳光斜斜地洒在病床上。周野的手指动了动，眼皮颤了颤，终于缓缓睁开。
意识如沉在深水中的石子，一点点浮起。他看见白色的天花板，闻到消毒水的味道，听见心电监护仪规律的滴声。他活下来了。
门被推开，凌铮走了进来，穿着笔挺的制服，肩章在光下泛着冷色的光。他站在床边，没有说话，只是静静地看着周野。
周野眨了眨眼，声音沙哑：“……监狱长。”
凌铮点头，语气平静：“醒了就好。医生说你再烧一会儿，脑子都要烧坏了。”
“监狱长您不骂好勇斗狠是个傻子了吗？”周野想笑，却牵动了伤口，皱了皱眉。他望着凌铮，忽然觉得这个人，不像从前那般冰冷了。
就在这时，随行狱警进来递来一张探视申请单：“有个叫陈丽的女士申请探视。”
凌铮接过，目光扫过名字，抬眼看向周野。
周野的眼神微微闪动，低声道：“……丽姨。”
沉默片刻，才开口：“监狱长，可以延迟几天吗？”
凌铮挑眉：“怎么，敢跟人拼命，整的一副可怜兮兮的模样，却不敢见亲人？”
周野垂下眼，手指无意识地抠着被角，声音轻得像风：“丽姨心软……看到我这样，又要心疼，到时得哭几个晚上。”他顿了顿，声音更轻，“我不想她看见我光头、带伤，像个……囚犯。”
凌铮盯着他，良久，终于点头：“行。”
几天后，探视日。
恰逢监狱大扫除，阳光透过高窗洒进走廊，灰尘在光柱中浮动。周野被带去会面室前，经过理发室，看见凌铮正站在镜子前，仔细擦拭一把剃刀，刀刃在光下泛着冷光。
周野的脚步顿住，手指不自觉地绞在一起，指节发白。他望着凌铮的背影，嘴唇动了动，终于弱弱地开口：
“监狱长……能让我见完丽姨再剃头吗？”
凌铮停下动作，回头看他，挑眉：“怎么，又搞特殊？”
“他们都是毛寸，就我光头，多难看……”周野低着头，声音越说越小，“丽姨没见过我这样……我不想她第一眼就看见我像个……囚犯。”
凌铮静静看了他一会儿，忽然伸手，撸了一把周野的头发。
“毛刺刺的，跟个刺猬似的。”他故作要求严肃，“就你的要求多。”
周野垂眸还是坐到理发椅上。
“坐下来干嘛，”凌铮忽然板起脸，语气一沉，“滚去会面室！结束了回来剃头！”
周野一愣，随即反应过来——这是答应了。
“谢谢监狱长！”他笑得像个孩子，蹦跳着跑了出去。