cy

感觉有点阴谋论但还是要说，3版本滤镜碎了，仔细盘了盘匹星的剧情，发现烧鸡这货搞同位体皇族从匹星就开始了，为啥争议小呢因为蹭到雷神的热度，但崩三属于小众游戏接受度自然低，黄泉从2.0到2.3全程参与，大量剧情高光，2.3为了彩蛋做两个cg图，2.3动画转场迫不及待转黄泉，流萤在cg后像凭空消失一样，我感觉流萤更像是拿了配角剧本但玩家中人气很高荣获主角热度，但烧鸡真正想推的主角是黄泉，之前也有内部透露岀流萤剧情有大量删减，如果属实那应该和2.0直接爆火为了压塑造导致的，也是有迹可寻，3版本白厄连续5个版本剧情和高光不在少数，另一个皇族呢直接是从迷迷变成人形相当于在场到故事结束，遐蝶的塑造是在有意控制的，这也是遐蝶剧情平淡感觉的来由，毕竟想要定制冠军就只能毁掉可能高人气的角色，从3版本暴涨的韧性还是测试服fate联动数值三ex削没ex无不透露一个信息崩三遗老项目组闹麻了，太有意思了就是喜欢看原创超人气角色让他们红眼又不能毁掉的样子，想想他们捏鼻做3.8的样子就想笑

这个商业化游戏已经没有什么存在的必要了，全方位可见的敷衍，社区里面随便说几句副游真给自己当副游了，给流萤出的服装纯大世界加立绘体验卡 新角色越来越多，老角色却没多少戏份 膨胀是猛猛膨胀的，角色过了宣发期就是查无此人的状态 生日生日没有，剧情剧情没有，我对这游戏已经没有任何的好感了 流萤在这个流水线游戏只会遭罪

（上接第30楼）
问第一个问题：
流萤三次死亡在剧情呈现里对玩家的“紧张感和记忆度”排名从高到低，应该怎么排？
我想应该是1＞3＞2。甚至这里直接可以淘汰一批云玩家和快速跳过剧情的玩家，因为他们甚至可能不记得第二次死亡是哪一次。
第二个问题：切换到流萤视角，三次死亡的“危险度”和“舍身成仁”的心理历练排名，应该是什么？
应该是2＞1≥3。
第二次死亡是最可怕的。
紧接着，第三个问题：
你还记得流萤的“第二次死亡”发生在什么时候吗？
第二次死亡，是借黄泉之口告诉我们的。
事情发生在我们沉浸在神主日的太一之梦，无人生还之后。黑天鹅借“睡前故事”为我们点出了米沙的疑团，将我们唤醒，回到真实的梦境酒店，我们与第一批“自主醒来”的人重逢，准备大决战的时候。
黄泉说：
“你要知道，你那位勇敢而坚韧的伙伴，那位小姐，是她率先靠自己的力量从太一之梦中苏醒，并将信息传递了出去。
但你知道，要在这样的梦境中醒来，她是偷渡者，并没有像我们这样的入梦池装备，因此，她要从梦里醒来，恐怕需要的是一次真切的死亡”。
而我们从2.1砂金剧情中得知，砂金在试探梦境死亡真相的时候 试过“跳楼，自裁”等常规手段，但都失败了，也就是“常规手段在梦里想死也死不了”，最后是通过黄泉这个战力概念神的一刀才如愿的。
也就是说，流萤的三次死亡里，“最危险，最痛苦，最决绝，最没有生还把握，最能体现其坚强”的第二次死亡——
完全没写。
对，是完完全全没写。
这最危险、最痛苦、最决绝，甚至可能是流萤这趟匹诺康尼“死亡之旅”对其人物成长最重要的一次死亡，除了黄泉的寥寥数语之外，只字未提——
你甚至都不知道她是“怎么死的”。
用“气笑了”来形容，都不为过。
这里涉及“塑造人物”时的一个“最取巧”的办法。
那就是“跳过最难写的部分，转为他人口述”。
同样是星铁里面最近的一个例子——
“海瑟音”在实际剧情上线前，有一些曲笔描写的背景故事。其中包括“一战中诛杀六万人”，被玩家戏称为“海六万”。
这里的铺垫，是为了表达海瑟音战力的强。
而实际剧情发生之后你发现，并没有正面表达海瑟音战力如何强，唯一杀人的表现就是刺杀完一个元老院议院之后洗澡洗血腥。你看完海瑟音的故事，依然还是“想象不到她是如何一下杀死六万人的，她杀了六万人的时候，心里是怎么想的，脸上是什么表情”。
这就是“设定”和“塑造”的区别。
“设定”你可以随便写，随便设定这个人多强，多苦，多悲情。
但要你“硬碰硬”正面描绘一个人的“苦难，成长，蜕变”，难度会呈现几何指数上升。
有没有正面例子？我来举一个。
三体二《黑暗森林》里面的太空舰队之战。
老实说，我第一次读到这里之前，我根本就没有“奢望过”我能读到大刘“正面描写”地球军队是如何溃败的。
实际上，从故事大纲的角度和剧情推进的角度，即使这里“曲笔”带过，直接描写地球舰队被激光也好中子波也好什么都好一炮干碎了，继续章北海的逃亡剧情，也不影响剧情推进。
但是大刘做到了——
他描写了一场“水滴屠杀”。
他用“一个可以高速前进，绝对锐角转弯的探测体，用战争最原始的方式，碰撞，像绣花针上下翻飞一样，把几千艘地球战舰向鞭炮一样引燃，用最简单粗暴的方式结束了这场碾压的战争”。
“数千艘战舰在一瞬间像鞭炮一样炸开”的场景，是深深震撼了每一个读者的。
这想象太过超前，场景太过宏大，脑洞太过领先，被评为三体里排名top前列的画面都不为过。
明白我表达的意思吗？
“想表达三体科技很强”不难，可以通过渲染，借他人之口。但正面描写“三体是用什么手段，怎么样团灭地球战舰”，能带给读者最大震撼，很难。
想侧面表达海瑟音“很强，一战灭六万人”不难。但想正面让玩家感受海瑟音是如何“一战诛杀六万人，此刻是什么表情，目睹着六万惨叫的生灵灰飞烟灭，心里是怎么想的”，很难。
想侧面表达“流萤很强大，很勇敢，很坚韧”不难，借黄泉之口告诉你了。
但是想正面描写流萤“第二次死亡是怎么做到的，通过什么手段，带着怎样决绝的表情，心理发生了什么样的变化，赴死的时候怎么想，死亡的瞬间怎么想，从梦中醒来的时候是什么表情，心理有了哪些蜕变”。
以上这些，才是“塑造”一个角色时，最难，但也是最直接，最能把一个角色“立起来”，让玩家真正理解ta，爱上ta的地方。
编剧通通“躲了过去”。
这个时候，你可能也会理解为什么我即使“不喜欢”遐蝶，但对于她的“塑造分”给的高了。
她不太受人喜欢仅仅因为“剧情本身平淡”。但是那些“她为什么厌恶自己的死亡权能，甚至希望没有死亡”，为什么渴望拥抱。再到一点点与自己和解，接受了自己的命运和权能，完成了自我人格补完的这些“细节”，编剧没有“躲”，全部“认真的，正面的写了”。这有本质的区别。
这也是流萤塑造这里踩中我的第二个雷点——避重就轻，在真正展现这个人物“为什么坚韧，为什么强大”的地方，通通躲了过去。

说实在的，能把拥有那么顶级人设的一个角色，做成现在这样，真是米的本事了

流萤真的赢麻了，小天台剧情硬是逼着我本体，光锥连吃大保底抽了

上个帖子被搬到b站去了

还更吗？还是说睡完再更

没事，放心大胆的说，萤厨爱看

2.3流萤主线只有一百来句，除去跟翡翠的对话，剩下的台词根本没有足以解释流萤对主角心意的表达空间。

（上接第41楼）
写到这里，可能你也发现了。第一，其实我对流萤这名角色并无偏见，甚至“毫无偏见”——事实上，作为一名非常喜爱星铁的玩家，可以说，所有角色我几乎都喜欢。没有真正不喜欢的角色。
我始终抨击的，是那些“明明可以做得更好，但最终塑造失败”的制作者。
第二，那为什么，在流萤这里，凝聚了我“最大的愤怒和不满”呢？
这才是重点。
原因恰恰就在于她的商业价值之高。
这带来的隐患是——它非常有可能在制作组甚至公司内部，带来“正面导向的宣传，研究和推广”，并产生路径依赖。
这才是真正可怕的事情。
换种更通俗的话说——
流萤的商业价值，大获成功了。
作为商家，米哈游的产品经理，ip，领导们，会比我们更深入复盘，去归纳“为什么她会成功，带来了如此高额的利润”。
而经过我们的分析，我们会发现，“原本”这名角色，并不是扁平的、单一的、简单的。她是有她自己的角色弧光的——她的内心强大、坚韧。她从死人堆的星球爬出，身负不治之症，充满对死亡的恐惧和迷惘。但她勇敢地直面了自己的恐惧，直面死亡，拥抱新生，“像一株废土中破土而生的新蕊”。
但是在制作组复盘“为什么她大卖了，玩家吃的是哪一套”时，他们会复盘出“硬碰硬塑造她到底是怎么坚韧”的似乎并没那么重要，玩家对她最大的情绪爆点其实高度集中在初见时她那“毫无保留的信任”。
可以说，“十万信用点”的杠杆投资，在流萤这里获得了惊人的效用，从金融奇迹的角度来说，这“毫无保留信任的十万信用点”，撬动了数十亿rmb利润的金融杠杆。
从商业角度来说，这才是商家复盘到最后最大的收获和会议纪要。
那，如果不加以遏制，它会导致什么样的结果呢——
路径依赖，故技重施，如法炮制。
只要“花最小的成本，引爆二游玩家心理需求中最痛点的情感宣泄”就可以了，其他的，都不重要。
而看到这里，有的人会问——
听你做这样的总结，虽然是对的。但我听下来好像也没什么问题啊？商人不就是这样吗？
非也。
这就又要扣回开头，我说的“往大了说，我的不满甚至可以上升到‘宣扬错误价值观”都不为过。
接下来我聊的部分甚至不确定会不会能一直活着。
不知道大家知不知道数年前一个非常火的网络大v“咪蒙”。
她非常非常擅长情绪的描写，非常擅长输出一些“你隐隐觉得正确，但自己表达不出来”的社会隐痛。
最终咪蒙翻车被封杀的一篇文章，叫做《寒门再难出贵子》。
这篇文章生动地从实例出发，讲述了阶级固化之后，高考作为唯一公平的晋升改命之路也逐渐被挤压，最终导致“寒门再难出贵子”的社会现象。
首先，这个论点本身就属于“很多人隐隐觉得是对的”的范畴。
而她的笔力相当强，情感煽动能力极强，整篇文章看下来，如果你的社会阅历、独立思考能力不足，甚至可以会“深信不疑”。
最终实锤，她文章中举的“实例”，是编造的。
这是她被封杀的直接原因。
但即使是这样，我想即使是现在读我这个帖子的人里，也不乏支持这个观点的人。
这其实是一件可怕的事。
我们今天不跑题，自然不深谈这个观点本身对与错。我举这个例子是想表达，“如果对着一个社会热点，一个隐痛，加大力度进行情感渲染”，结果是很可怕的。
回到开头，我帖子第一楼就说的。
当前社会，一个客观存在的事实就是，年轻人对三次元的恋爱、感情、婚姻具备畏缩心理。
而从流萤这个例子，我们可以从实际商业角度获知，“在这个痛点上重拳出击，在即使逻辑并不那么严谨的基础上，安排这样一个角色向玩家恰到好处地释放毫无保留的信任”，能够取得巨大的商业价值的时候。
一旦这件事被商家当做“正面”案例，后果将不堪设想。
为什么我说，在我的心里，流萤小姐自己，都是受害者？
为什么我说，那张流萤时装照片，穿着jk短裙，露出明媚笑脸的照片，她的底色仍然是悲伤的？
因为她本该是一个内心坚韧强大，渴望用自己的人格魅力赢得你的喜欢的人啊。
那个喜欢曾经自己萨缪尔，没有忘记自己的机甲编号，不断直面死亡，以“流萤”这个名字来为自己提供“飞萤扑火，向死而生”理念的女孩。
——她希望你爱上的，是坚强的她、坚定的她、新生的她。
她希望你牵起她的手时，同样也能获得面对明天的太阳的勇气。
当然，她也愿意对你倾注毫无保留的信任，因为你自始至终就是她无比信任的伙伴，愿意托付的对象。
但她一定不愿意当你阐述为什么喜欢她时，给出的唯一理由是初见时那十万买冰激凌的信用点——
那不过是这个坚强、阳光、充满生命力的女孩诸多的角色弧光之中，最微不足道的一笔。
（全文完）
2025年9月8日凌晨

全看完了，不过我觉得流萤的塑造问题上还是有救的，不用太过着急，当初3.0开门承诺过3.8会有一个终末视界，用其他的视角去看匹诺康尼的任务，而任务名字记忆是梦的开场白在不眠之夜里对应流萤的画面，所以流萤的人设和塑造有大概率会在这里被补齐

这个说完能不能说说牢古士，这个翁星最大反派也是剧情最重要的角色

很庆幸，我做到了