与摸鱼的相遇，还要追溯到2020年的春天，彼时的我，正处在考研初试刚刚通过，居家准备复试期间。因为疫情的影响，复试推迟，在学习之余我便开始玩一些gal。也就在这个时期，我和摸鱼相遇了。熟悉我的朋友们都知道，我是个无可救药的魔法少女控，而且尤其钟爱剧情作，因此前辈口中得知了有这么一部新作品，以魔法少女为女主角的同时又有着优秀的剧情时，我当场就决定了，这部作品我一定要玩，而且一定要在最适合的时间，用最好的状态去欣赏和享受。那时候，还未曾接触f社的任何一部作品，而摸鱼是新作品，当时也还没汉化。于是，尽管当时特别想玩，但我还是决定耐下心来等汉化。然而天不遂人愿，很多事不是自己能决定的，这一等，就是五年。尽管在汉化大佬们的辛勤努力下，摸鱼的汉化早已发布，但我直到今年7月，才终于能够开始玩。在这期间，最折磨我的还不仅仅是玩不到摸鱼本身，而是我的网易云天天给我推摸鱼的歌……所以，为了能够在正式享受这部作品前不受任何干扰，能够届时得到最好的体验，从某一天起我就再也没听过网易云的日推。终于，终于，终于！现在我终于听歌自由啦！万岁！有人可能不理解，不过是一部摸鱼，至于如此小心翼翼吗？我的回答是肯定的，它值得。我对摸鱼的期待就是值得我用这么多年小心呵护那开启之时的体验，为了保证能以最好的状态开启这个故事，我在各种细节上多么小心也不为过。这里我还要再次感谢我的小冰心前辈，感谢他这么多年来细心呵护，让我远离所有的剧透和风险，让五年后才姗姗来迟开启这份故事的我，依旧能如新作一般享受一段完美的体验。我感觉摸鱼，大概是我最后一部会担心在玩到之前被音乐“剧透”而费尽心思防止自己听到音乐的作品了，这点，在我这个会因为一首歌去玩一部作品的人身上，至少当年的我是完全无法想象的。
废话说的有点多了，总之，因为某些原因，这个暑假，我终于有时间、有机会达成那沉淀了五年的心愿。

共通线
缥缈空灵的乐声中，故事以一段虚空中的独白开篇。这略显悲戚的氛围，也为整部作品定下了绝不轻松的主基调。根据故事间的联系和结构，共通线大体可以分成三部分。第一部分，从开篇到小春回归，也就是体验版的部分（没错我很久以前没忍住把体验版打了）；第二部分，op之后直到第二次在“夜”里讨伐噩梦结束；第三部分的主要内容则是大雅、小春、十夜、七七四人，加一只玩偶，在“夜”中的大冒险。整体来说共通线比较短，但其中的信息量和交代的设定却是非常丰富的。

第一部分，一个刚刚从孤儿院独立的少年，在朋友们的簇拥下，度过了一个热闹的生日。尽管中途出现了诸如会说话的小猫亦或是略显特别的青梅竹马之类的有些怪的要素，但总体还算是个平凡的日常……之类的，根本不存在那种东西。大雅从一开始所表现出来的无论是气场还是性格，都给了我一种极其违和甚至别扭的感觉。一方面他积极奉献，所有人都爱着他，另一方面他却对自身相关的一切表现出难以理解的悲观和自毁倾向。现在回头想来，这大概就是雪人想表现的那种“借用了他人名字的无名英雄”的感觉吧。也因此，我在故事开始的很长一段时间内都没有找到正确的角度来沉浸。一般而言，享受故事的方式不外乎有两种：一种是代入故事，大多是代入主角，也可以代入别的什么角色，从角色身上找到自己的影子，借此体验身临其境的感觉；另一种则是以完全的读者视角，或者说是观众、听众视角来享受。（当然也存在二者相结合的方式，占比不同）初期我是尝试理解大雅这个主角，代入他的视角来看的，但是不行，他的思考方式和行为习惯我完全无法理解。那个时候我对故事认识尚浅，总觉得他是个别扭小孩。但通关后我才明白自己错了，彻底错了，他的想法不为人理解的原因，是他主动选择走上这条路，这条属于自己的孤胆英雄之路。正如他在这天结束时对自己说的那样，“不管是快乐的日常还是平凡的日子，到今天就全部结束了”，这是一个即将成为英雄的孩子，对过去的诀别。这寂寞的自语跟一整天的快乐形成了鲜明的对比，当他走过小巷，《忘れたいはずのなにか》的配乐响起时，这种孤寂的感觉达到了顶峰。这首曲子独特的凄婉氛围，给我留下了深刻的印象，尽管摸鱼的优秀配乐不胜枚举，但果然这首是最早给我留下深刻印象的一曲。

在这之后，就是不存在于“太阳下的时间”的故事了，随着大雅回到“梦之乡”，属于“夜”的故事也拉开了序幕。朝日姐和十夜登场，三人的对话中解释了构建这个故事的基础设定，包括这个时候读者最在意的“魔法少女”“魔法”以及“代价”。但仅凭对话描述的设定是晦涩而无实感的，因此紧接着在大雅与十夜巡视的部分，生动展示了存在于“夜之国”的“夜”与“噩梦”，这是对设定的解释，同时也为接下来要展开的故事打下了一个小小的节点。巡视结束，二人回归“梦之乡”，在迎面而来的小春的请求声中，op起，第一部分结束。这第一部分出场的人物、解释的设定不可谓不多，几乎所有的主要人物和主要设定都露面、解释了一遍，尽管受叙事方式的影响，很多东西看不懂，但以让人提起兴趣而言，是一个相当优秀的开场了。

op过后，进入了共通线第二部分。这里我要说一句啊，我最喜欢的女主是小春，当初第一次看到宣传绘的时候，就相中小春了，虽然她是四女主里最肥的，但果然还是最喜欢，尤其是那清脆的声音和利落的语气，非常戳我。
第二部分，“梦之乡”中众人的一段温馨日常过后，新的危机出现，大雅再次到“夜”中解决。解决本次事件是大雅和小春的第一次协同，结果上来说，充分展现了大雅有多莽，以及……没有小黑的话大哥你早死了多少回了。虽然仅从这个时候的演出中并不能得知小黑的力量真相，但最后大雅濒死的时候是小黑赶到了这点还是看得出来的，算是埋了个伏笔。另外，这里解决的噩梦大概率属于春妈，这样的话这波把小春带来还真是没毛病，算是让小春间接帮了妈妈一次。大雅在朝日姐的治疗下醒来后，朝日姐的一段话说得挺好的，“即便是大人犯了错，也很难有人去训斥。”我还挺喜欢儿童文学的，小时候杨红樱的书我读了不少，郑渊洁的读得少一点，感觉他们的创作思想，跟这个异曲同工。把孩子作为一个“平等的人”来看待，是整天挂在嘴上又鲜有人能实践的。话说回来，写童话的人，普遍有一个特质，总是能把常人完全看不到联系的一堆东西和谐地放在一起，把这些司空见惯的东西具现成故事的设定，这大概就是“想象力”的体现吧，正是在长大后依然没有失去想象力，才能创作出童话。这部分到大雅将噩梦送至七七身旁为止，引出了七七的存在，也为接下来四人要进行的旅途展开了舞台。

第三部分，四人一玩偶“夜”的大冒险。首先是一段难得的温馨日常，四个人玩游戏这样轻快的时间在整部作品中都太少太少了，因此更显得弥足珍贵。旅途中的冒险自不必说，这个篇章最重要的作用是解释了一个核心设定——时间尽头的车站。关于这个我实在是没有什么多余的话说，只觉得nb。它既是一切的结束，又是一切的开端，“经历可能会被遗忘，但这些经历塑造了如今的我们”，以快乐购入车票，以痛苦购入才能，前往新的起点，这个设定核心真的是充满了浪漫。这一路上的经历，给噩梦以救赎，给小春以勇气，在不经意间把七七这样一个话不多却内心细腻的娇小神明（妈妈）形象立了起来。小春后知后觉地意识到自己在旅途中鼓起了勇气时，我不禁感叹“果然如此”，故事合上了读者的期待，这种体验是非常美妙的。
这段旅行结束，共通线也就迎来了尾声。在美好的重逢后，青梅竹马的五人走上小镇的街道，开始重温儿时的回忆，也迎来了个人线的分歧。

姬织线
进入姬织线跟千和线，都会有一段跟十夜的互动，区别在于，回答十夜关于长大后会不会忘记她们的问题时，姬织线大雅的回答是“绝对”不会忘记，而千和的则是“大概”。千和线中回答完这个问题就不再有后续，而姬织线则会接上十夜和朋友的故事，也是姬织线的第一部分。
先来说说我对姬织的印象，当初我在四女主里对姬织是最无感的，除了她身上的萌点不太戳我外，还有个扣分项就是豆豆眉，尤其几张立绘这个特点都非常突出。进线以后，CG逐渐增多，而CG中姬织的长发表现更飘逸，往往会盖住眉毛，或是吸引视线，因此豆豆眉的印象被削弱了很多，而且一头黑色长发确实非常漂亮（不考虑肚子里的怪兽和不太聪明的脑袋的话，大概确实是个美人，大概），再加上故事里越发丰富的塑造，也逐渐对她喜欢起来了。

姬织线的第一部分，是十夜和朋友的故事，这里就简称“十夜线”吧。这段故事在叙述过程中视角的转换就颇为频繁，而这种转换，在姬织线的解谜篇达到了登峰造极的程度。一开始我们认为，十夜口中的朋友是一个比登场主角们年龄要小一些的七八岁的小女孩，然而随着叙述的深度逐渐增加，我们才逐渐意识到，那位朋友，其实是这位小女孩的奶奶。而随着故事的进一步发展，在其他的路线中，我们还将会明白，这位孙女，就是小春的母亲，大概率也是共通线中解决的噩梦的主人。而她的父亲远矢，就是在千和线中扮演了索尔的人，也是因此他才离开了尚且年幼的女儿身边，间接导致了她的悲伤和噩梦。

在这条线的故事中，我们初次窥见了“夜之小猫”对她们深爱的人类的付出是如何深沉而不求回报，也第一次深刻认识到了十夜以幼女的外表自称姐姐的心灵经历了怎样的沧桑。那一次又一次的离别所刻下的痕迹，让十夜绝不像看上去那么纯真。在历经磨难，终于在姬织的魔法帮助下赶到公园，两位挚友相见之时，这张CG中十夜幼小的面容上浸透了沧桑。“我重要的朋友从天上落下来了”，这令人忍俊不禁的话中，蕴含了多么深沉的思念，直到此刻我们才得以窥见。（所以十夜其实是老奶奶啊，笑）
在这个故事中，我们也第一次看到了这句哀叹：为什么我不是作为人类诞生呢？这个世界观下，“夜之小猫”生命中真的只有绝望，甚至不仅是长寿种的悲哀那么简单，“希望”这个词对她们来说是如此奢侈。这困扰了深爱人类的小猫们无数岁月的沉痛提问，也将成为大雅与小黑为追求最后的happyend所要解决的终极问题之一。十夜线的最后，她的朋友选择重生为“夜之生物”与她永远相伴，这第一个难题总算以一个相对温和的方式得到了解决。
十夜线的故事后，几乎是无缝衔接的，姬织的故事，开始了。

姬织故事的开场演出，与光鸟鸟中白莲母子二人的故事非常相似。然后当时的我，完全没有也不可能想到，这个叙事的第一人称，其实是姬织的母亲。我想，恐怕所有人都被这里的叙诡给骗到了吧？尽管我们可能会诧异，姬织怎么可能会做出伤害大雅的事？但此时的我们，并没有能够解答这个疑惑的钥匙。只能带着疑惑继续看下去。

在去往终点站的火车上，姬织和大雅讨论了“如果能够重来的话，想要回到哪个时刻”的问题。不过这里对重生的问法，实际上更接近于提问“有没有对人生中的某个选择后悔过”。毕竟既然费尽心机想要改变过去，那么肯定对当时的选择有所不满。这“后悔”的情感，也是散落在个人线中每个人内心的“噩梦”的来源。
然后，在按照七七的指示收集了碎片，在二人的讨论中思考了人生，在游乐场尽情玩耍后，姬织把大雅推倒了……
等等！什么玩意？啊？怎么就……我不理解……
总之，虽然很离谱，但是，大雅确实被姬织给……
嗯，真不愧是最没有恋爱感的一条线……

总之，在终点站购买了完整的人偶所需的零件后，为了将自己的生命献给樱花树来复活母亲，姬织化为花瓣，散华了。
在这里，以插叙的方式，第一次解释了夜之国的起源，以及维持它的存在所需要的，这个世界无比黑暗的机制。有一说一，截止到这儿之前，我还是相信夜之国是个美好的世界。虽然有可怕的东西，但我一直深信那是从美好的夜之国当中出现的病灶，只要将其切除就好了。然而这段描述，彻底颠覆了我的观念，我对夜之国的美好想象，幻灭了。
也是在这里，我们终于窥见了姬织线故事的全貌，原来姬织是在复刻自己母亲当年的做法，而整个故事在讲述过程中，把母女二人所做的那极其相似的事重合在了一起，因而我们才非常完美的被欺骗了。

为了救回姬织，大雅选择使用自己“最后的魔法”，虽然纵观全篇出现的所有魔法，这个大概是最鸡肋的一个……但终归是大雅为此刻自己的所爱之人“想象”出的只为解决当下迫在眉睫问题的魔法，由小黑给出许可，支付了背负姬织身上迷路体质的代价，终于满足了发动的条件。只可惜，还不够。或许是构造魔法时小黑不在身边而出现了劣化，或许是想象力不够丰富而难以成型，亦或许，此刻的问题，本就不是仅凭大雅一个人的魔法能够解决的，总之，他失败了。非但如此，由于魔法发动的代价并不会因魔法未达成目的而消失，大雅不仅没能找到姬织，甚至连回去的路都找不到了。而此时的姬织，她的影子也已经迷失在了“夜”的深处，两人都已失去了所有的倚仗，已经没有任何办法了。就在这万念俱灰的绝望境地中，一个小小的身影，为灰暗的夜色洒下了一束希望之光。“世上只有妈妈好”，姬织是沐浴着母亲的爱降生于世的，母亲对她的牵挂从未消散，此时，就在她最需要也是最无助的时刻，妈妈来了。在前面的描述中，已经多次暗示过，或许七七和姬织妈有着什么联系，此刻，这份迷茫化为了心安。“无论如何，请不要放弃在‘太阳的时间’里生活下去”。即使成为了不同的存在，她也愿意为了你付出一切，即便失去当下的立足之地也没关系，只为你能够幸福。

尾声。七七的自述中，我们得知了姬织饿肚子和迷路的原因，一个匆忙的母亲用此生仅有一次的祈愿，跌跌撞撞拿到了让自己的孩子重生的机会，尽管那是劣质的便宜货，但那已经是这位母亲所能做到的极限，即便如此，她的心依旧在“后悔”。就连成为不同的存在之后踏上召集能够打倒“夜之王”的孩子们的道路，也是为了能够从破灭的未来中拯救自己的女儿。而在这个“夜”，为了帮助姬织抓住她的幸福，已然成为“不同的存在”的母亲，依旧毫不犹豫地冲在最前方，不惜打破“夜”的规则，只为能够成为女儿的助力，即便这样会使自己的“存在”消失殆尽。母爱是无私的，是不需要理由的，姬织无论是出生前，还是成长的道路上，都从未失去母亲的牵挂和思念，因此可以相信，满溢着爱诞生成长的生命，必将获得自己幸福。而得到了自己幸福的女儿，也将自己最后的魔法，用来将自己获得幸福的事实，向母亲传达。