“喜欢一个人，其实就是喜欢最喜欢那个人身旁的自己”，因为在那个人身边，自己可以做回自己喜欢的样子，这部作品中对“喜欢”的心情的这种解读，是我在之前的记忆中不曾有过的。从小春线到如今的真白，都在诠释这句话，这样来理解爱的意义，真的很浪漫，同时也蕴含着脚踏实地的希望。摸鱼从来不是宏大的叙事，真白内心真正想守护的，不过是“你存在的世界，和这个世界的未来”罢了。而在直面自己的内心，两人决定共同迈向未来的如今，拯救世界的重担，已经不再是他们两个孩子需要承担的，那份觉悟，只要深埋心底就好。
在出发前往钟楼接真白的过程中，从大雅的回忆中，我们窥见了他是如何沐浴在真白的爱，以及在“夜”众多生命的陪伴和教导下成长的。她守望着他的诞生、成长、奋斗和追寻，而在这个过程中，他循着着她的步伐，用自己的方式，在追寻英雄的旅途中，在心与心的交汇、爱和爱的传递中，成为了另一个“他”的英雄。

可是，那句仿若诅咒一般的语句再一次应验了，“这个世界是由残酷的童话组成的，幸福是会在不经意间逃走的”，奏大雅终究没能回到真白身边，就这么草率地被杀死了。从这时起，故事的重心悄然偏移，来到了那个“一直抱着黑色小猫，在故事里一直陪在我身边的小男孩”身上。直到此刻我们才恍然大悟，共通线的故事里一直自称大雅的“我”究竟是谁。其实早该想到的，毕竟“借用他人的名字”这件事，在雪人这儿，早就不是什么新闻了，但他总是能把这事玩出花来。总之，在意外身亡后，奏大雅将自己的“能力”交给了身旁的小男孩，也将迎接真白重任，托付给了他，这位自己从“地狱”深处救出来的伙伴、朋友、家人。

本来，其实真白可以从小大雅身上拿回能力，马上回到“夜”与大雅相见，但在触碰他，得知了一切后，真白并没有那么做，或许是母性使然，放心不下这孩子孤身一人，亦或许是从他的经历身上看到了自己的影子，总之……两人一猫，就这样踏上了寻找小男孩母亲的旅途。

从小大雅的回忆中能够明显看得出，大雅确实是他的英雄，不论是在地狱中向他伸出的手，还是带领自己向着目标勇往直前的身姿，对他来说都是那么的耀眼。而真白，于自己而言，就像母亲一样，用笨拙的方式带领自己寻找重要的人，尽管她自己也仍未与重要的人重逢，却优先来帮助自己。虽然在二人相处的时间里，他们没有一句像样的对话，但真白为他做的一切，不知不觉中已经让她的身边成为了能够让小大雅安心的地方，在未来的日子里，小黑所选择的形象也是以真白为蓝本，“因为这样能让他安心”。就连在无法入睡的夜晚，在车厢数星星，回顾每日的快乐，也是因为真白曾在那个不眠之夜，教他数梦。君子论迹不论心，不论真白内心深处是如何想的，她为小大雅能幸福而做出的努力毫无疑问的。

然而，将自己无法实现的梦想强行投射到其他人身上，是注定不会有好结局的。将自己未竟的愿望投射在小大雅身上的真白，想圆生前的梦想疯了，其他什么都无所谓了，所以在最终梦想破灭的时候，她才崩溃得最为彻底。虽然话说得难听了些，但真白在小大雅身上投射梦想又破灭的过程就是这么回事。但真白本质是个温柔善良的好孩子是毫无疑问的，这些不成熟的想法，让她的人物形象更加立体，在充分理解她的本质之后，我现在反而是更喜欢她了。
自觉用恶劣的幼稚将自己的梦想强加给小男孩，然后又亲眼看着它破碎，从这一刻起，真白再也无法原谅自己的所作所为。曾经，在“为了一人牺牲大多数还是为了大多数抛弃挚爱”的选择中，大雅告诉她可以选择自己的幸福；然而如今，自认做出如此邪恶的行为的真白，已经没有了站在大雅身边与他共同前行获得幸福的资格，因此她决心牺牲自己拯救小大雅，以此作为或许已然不算是补偿的补偿。也期望着自己所做的一切，能够在男孩寂寞的心中留下一点“勇气”。
“……全人類に、告ぐ!”“……今、この‘夜’に!人生でもっとも大切なものを、思い出せ——すべてだ!そのすべてを私が、壊してみせよう!”

关于真白的魔法机制，在游戏里提到的比较散，在这里再归纳一下。
首先，真白作为协助梓咲构建夜之国的存在，本就是“夜”世界的女王。但外界的大人，由于黑孩子们的诅咒，自顾自的认为“月亮会掉下来”；尽管月亮本不会坠落，只是会因黑孩子诅咒而来到一个近地点，诱发大人心的腐蚀。出于对月亮坠落的恐惧，人们开始称月亮为“夜之女王”。而真白作为夜之国的“锁”，阻止了大人的进入，自然招致大人的憎恨。不知不觉中，大人们将真白的存在和内心对月亮坠落的恐惧画上了等号，所以才说只要杀了真白就可以阻止月亮坠落。同理，其实真白自己也是把月亮当成了被人们恐惧的对象，所以她化为噩梦之后才会变成月亮的姿态。
在真白的魔法尚未构建的时候，想杀她的人其实只有人类的大人，“夜”的生物们还都是爱着她的；而等到她完成了魔法，化身噩梦后，魔法的代价导致“夜”的生物也恨她了。因此她所化的噩梦才成为了“夜”和现实世界两边共同的敌人。

其次，来说真白魔法的实际作用方式。由于黑孩子的诅咒，大人们恐惧着月亮的坠落，本质是恐惧着被腐蚀内心的大人残害孩子们，然而，为了拯救孩子们所做的努力，却需要献祭孩子们的生命来维持，结果是大人本末倒置，主动选择通过牺牲孩子延续“夜”。真白的魔法为了颠覆这个结果，要将世界重构为“月亮不会坠落”以及“人们的内心不被腐蚀，会保护孩子”。为了实现这些，需要由真白的想象力来构建，然后依赖真大雅沟通“夜”和现实的能力，将真白于“夜”中构建的世界覆写在现实世界中。这份能力在真大雅死后由小大雅继承，因此真白最终依旧完成了魔法。尽管最后真白构建的魔法存在巨大的漏洞，但思路本身是没问题的，只要重新唤起大人们对孩子的爱，就可以终止牺牲。可能是因为太过在意小大雅寻找母亲的愿望，导致最后魔法的实际构建出现了偏差，只唤醒了母亲的爱，才留下了隐患。毕竟真白本人是父母双全的，没理由忽视父亲。

真白最初的魔法构想其实算不上不周全，毕竟她太过纯真，很多事想的太过简单。她只是以自己被所有存在憎恨为代价，想要改写大人们被腐蚀的内心来终止牺牲，却并没想过，自身成为“夜”和现实的所有生命憎恨的对象这件事本身，就会引发不可预测的极端行动。真白的目的从一开始就是为了不再出现孩子的牺牲，至于人们恨她之后会做出什么举动，她是没想过的。因此，最终虽然唤起了母亲们的心，但人们为了能够逼问出“全人类公敌”的下落，对小大雅严刑逼问。或许两个世界都被救下来了，但对小大雅而言，亲眼看着一个个生命在他面前消失，大雅、真白、母亲，还有对大雅而言十分重要的“半透明”的朋友们，以及很多与这件事不相干的无辜者，所有的人都是因为自己才死的，“自己如果不曾存在于世该多好”。也是从这一刻起，他开始否认自己的存在，期望着用自己的存在，换回那些因为自己而死去的人们。

“每个人都想成为某个不一样的‘某人’。”在黑暗的地牢深处，怀中的小黑猫，为了消解自己最爱的人心中的不安，将自己的身姿，化为了如她一般纯白的样子。自那天起，以及那天以后，都将抱着他入睡。

男孩渴望着回到一切还没发生的过去，从那时起改变，将之后的一切悲剧都在发生发之前化为虚无，而自己，也在那暗无天日的牢狱中迎来终结，不再与任何人相遇，没有交集，就不会为他人带来不幸。然而，且不提小黑不会允许他这样做，即便是想，他们也买不到能够通往那个“时间”的车票。支付那张车票所需要的思念和经历，不是他们这样的小孩子和小猫能够支付得起的。就在他们已经无计可施的时候，七七找到了他们，将他们接上了列车，只为能够打倒全人类的公敌“夜之女王”。小男孩也将希望寄托在了“最后的魔法”上，只是，当七七问起无名的他，叫什么“名字”时，他这样报上了家门：
“每个人都想成为某个不一样的‘某人’，”“我是，奏大雅。”从此，他以这个自己憧憬的英雄的名字自称，只为自己能够像他一样“拯救世界，拯救自己珍视之人”。事到如今，他终于站上了起点。

这两人的对位表现真很巧妙。一个，本为无名之人，选择以憧憬之人的名字自称，按照他的生存方式活下去，但却绝不忘记自己的最初的目标；一个，本为无心的黑猫，选择以能够给予他安心的样貌，依偎在他身边活下去，永远为他的幸福而祈祷。

然而，期盼着能够永远与他相拥而眠，永远陪在他身边的她，却因为那场突如其来的变故，不得不与他在更深一层的意义上“无法生活在相同的时间”。同样的故事，从小黑的视角再次讲述，带来的却是完全不同的体验。由此我们终于第一次认识到了小黑的想法，以及她所抱持的情感，那从未想到的，却也是过于纯粹的思念——

与大雅的交流减少了，并非是她不想，而是，身为人类的大雅，天生就能够跟同类更好更快地打成一片，而她只是一只猫；
与大雅不见面，并非她不想，而是，跨越了时间的她，只能蜷缩在房间里等待时间的追赶与校正，只能在夜晚来临时给大雅打电话，那是她最幸福的时间；
与大雅不能好好交流，并非她不想，而是对于她来说，大雅已经是久别重逢，对许久不见的朋友，是没法自然地交流的，更何况她是如此怕生；
与大雅……不，与自称“大雅”的那孩子，未能共同探讨和规划他想构建的未来，并非她不想，而是……从那天起，从他自称“奏大雅”的那天起，身为猫的自己，就已经搞不懂他在想什么了。所以她能做的，也只有去“想象”他的心情，即便无法理解，也只是尽自己所能“在离他最近的地方守护他”。因此……
“如果我也是人类该多好，”“为什么，我会以猫的形态诞生呢？”
——才会有这样的叹息。太痛了。

现在回头来看各条线里大雅和小黑通话的内容，尽管一直以来都是大雅向小黑索求着心安，但小黑自己，其实才是最不安的那个，以及，她在话语中不经意间表露出的无助，也只有通关后的现在，才能得见一斑。

就在小黑代替大雅承受代价而不得不与他分离期间，与“夜之女王”的战争结束了。未能参与那场战争的小黑，并不清楚大雅选择了怎样的魔法，但朝日还是将魔法的许可权，交给了与大雅联系最为密切的自己。而在那之后的某个晚上，大雅第一次和小黑谈起了对魔法的规划。大雅所祈求的魔法规模太过庞大，那是改变整个世界的魔法，与此相称的“代价”，他一直想不出来。而面对着那样的大雅，小黑却有种明明两人距离触手可及，却仿佛远在天边的感觉。从那时起到现在，大雅身上无法理解的东西越来越多，自己或许已经永远无法追上他了，想到这里，小黑的悲伤又增加了一分。或许是他作为“奏大雅”而活的人生并不属于他，或许是他为了自己的悲愿而隐瞒了“代价”的真相，亦或许是频繁的时间跳跃让两人能够共同生活的时光越来越少，而他却越来越快地不断长大，或许是这些以及更多原因的叠加，总之小黑越来越看不透大雅，甚至看不透一直想着大雅的自己，以至于连自己内心真正的感情，都没有察觉到。或者，她也跟大雅一样，并非不清楚自己的感情，而是认为自己“没有资格”。