看着他消失的背影，一股寒意浸透骨髓。我不想让这孩子沾上这种东西。从那天起，我彻底改变了策略。每次吃饭，我都假装正常地夹起那红肉，含在嘴里，强忍着那股熟悉的、此刻却令人作呕的甜腻脂香直冲脑门。然后，趁阿嫡或文海叔“恰好”路过竹帘外，或者我假装起身去倒水、拿东西的间隙，迅速将肉吐在早已准备好的小油纸包里，紧紧攥在手心。等确认安全，再找机会溜出竹楼，在屋后潮湿的泥地里挖个小坑，将油纸包深深埋进去，用脚踩实。口腔里残留的味道让我阵阵干呕，仿佛吞下了什么不洁之物。我埋掉的，不仅仅是肉，更是那份深入骨髓的恐惧和怀疑。
奇怪的是，自那之后，小强再也没有来过我的竹楼。那个总在人群边缘沉默、偶尔怯生生递给我一颗鹅卵石的男孩，像被这浓雾吞噬了一般。我想找他，问问他为什么不来，或者只是看看他，但每次刚走出竹楼，那些修补渔网的、晾晒衣物的、甚至是在泥地里打滚玩耍的孩子，都会齐刷刷地投来目光，那目光不再是单纯的好奇，而是带着一种难以言喻的警惕和疏离，像一层无形的墙，将我隔绝在外。我只能退回竹楼的阴影里。

外面的浓雾，并未因我的恐惧而消散，反而成了村民们活动的幕布。村子并未因浓雾而停滞，相反，一种压抑而紧张的忙碌弥漫开来。不再是修补渔网的悠闲，不再是晾晒衣物的日常。浓雾不再是静止的帷幕，而是被无数穿梭其间的身影搅动着。灰白的人影在雾中影影绰绰，来去匆匆。沉重的脚步声、竹竿拖地的沙沙声、压得极低的、急促的交谈声，像无数细小的虫豸，在浓雾深处窸窣作响。我看不清具体在搬什么，只能隐约瞥见一些轮廓：粗长的、新砍伐的毛竹被扛着走过；成捆的、颜色异常鲜艳刺目的红布，在灰白的雾气中像凝固的血块；甚至还有沉重的、似乎装着液体的陶瓮，被小心翼翼地抬着……空气里，固有的湿腐土腥味似乎被冲淡了，取而代之的是一种新砍竹子的青涩、染布的矿物味，还有…一种难以言喻的、混合着香烛纸钱和陈年灰尘的沉闷气息。他们像一群在浓雾中无声筑巢的工蚁，为某个即将到来的、至关重要的事件做最后的准备。

零碎的、刻意压低的只言片语，像冰冷的针，时不时刺破浓雾的屏障，钻进我的耳朵：
“…十年一遭…总算又到了…”
“…山神爷的恩典，马虎不得…”
“…料子备足了吧？红布可不能少…”
“…娃儿们…都安置好了吧？…”
“十年一度”！这个词像淬了毒的冰锥，瞬间钉死了我心中那个模糊又恐怖的猜测！黎妙琼，十年前失踪！而现在，又一个十年之期！这绝非巧合！恐慌如同冰冷的藤蔓，勒紧了我的喉咙。

他们想做什么？ 这个念头不再是抽象的疑问，而是悬在头顶的、滴着粘液的利刃。是为了掩盖黎妙琼的失踪真相？还是...那南山坳里，藏着整个林绥社讳莫如深的、更恐怖的秘密？那份过度的“关心”，阿嫡审视我饭碗的目光，文海叔编造的“雷区”谎言，还有此刻浓雾中弥漫的祭祀气息...所有的碎片都指向一个令人毛骨悚然的方向。
我必须确认点什么，哪怕只是徒劳。一种近乎本能的冲动驱使着我，趁着浓雾弥漫、人影幢幢，我裹紧外套，像一道影子滑入灰白的混沌。避开那些忙碌的身影，贴着竹楼的阴影，在湿滑的泥泞小径上潜行，目标直指乡委会旁边那个小小的、积满灰尘的杂物间。我不知道自己在翻找什么，就像一个溺水者徒劳地抓向稻草。也许，只是想找一个“证明”，一个我最不希望看到的“证明”——证明林绥社与那本《风物杂录》中提到的恐怖之地无关。

杂物间里霉味更重，光线昏暗。我机械地在堆满灰尘的旧报纸、发黄的宣传册和一堆不知名的杂物中翻找。指尖沾满了灰，肺部吸入带着陈腐纸张和湿冷霉味的空气。一种徒劳的绝望感开始滋生。就在这时，我的指尖在几份压箱底的、几乎粘在一起的旧文件下，触到了一本硬皮册子，像是某种原始档案登记簿。
我费力地把它抽出来，借着门口透进的微弱天光，吹开封面厚厚的积尘。册子内页已经泛黄发脆，字迹是褪色的蓝黑墨水。我漫无目的地翻看着，上面登记着历年的人口、田亩、赋税...枯燥乏味。就在我几乎要放弃时，一页角落的备注栏里，一行不起眼的小字刺入了我的眼帘：
林绥社（旧名：河乡）

第六章 噩梦里的真相
河乡！
这个名字像一道冰冷的闪电劈开了我的记忆！那本在县城旧书摊买来的《风物杂录》！里面语焉不详地提到过一个叫“河乡”的地方，有十年一次的祭祀旧俗…还有那令人毛骨悚然的“活牲献祭”！
巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了我的头顶。我手脚冰凉，浑身不受控制地剧烈颤抖起来。手中的《风物杂录》像一块烧红的炭，烫得我几乎拿不住。活牲...活牲... 这个词在我脑中嗡嗡作响，一种冰冷粘稠的、令人窒息的预感涌现——我，一个外来者，一个被他们“特殊照顾”的人，与这恐怖的“活牲”之间，似乎存在着某种我尚未完全看清、却足以将我拖入深渊的联系！ 文海叔过度的“关心”，阿嫡审视的目光，那诡异的红肉...所有的碎片都在指向一个无比黑暗的方向。

“阮老师？”一个低沉的声音突然在门口响起！
我吓得魂飞魄散，猛地回头，心脏几乎跳出胸腔！文海叔高大的身影堵在杂物间的门口，浓雾在他身后翻滚。他的脸隐在阴影里，看不清表情。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是重重地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂难言的东西。
“乱跑什么？”他的声音听不出喜怒，却带着一种不容置疑的压迫感，“雾这么大，多危险。不是说了让你好好在屋里待着，好好吃饭吗？”他刻意加重了“好好吃饭”四个字，眼神锐利地扫过我苍白的脸。“身子要紧，山里湿气重，那肉…可是特意给你留的，最补身子。”他向前一步，高大的身影几乎填满了小小的门口，“快回去吧，阿嫡该送饭了。”

我像被毒蛇盯住的青蛙，浑身僵硬。他知道了！他知道我发现了！他更知道我最近没吃那肉！恐惧像无数冰针扎进骨髓。我几乎是手脚并用地将书塞回原处，踉跄着从他身边挤过，重新没入浓雾。文海叔没有阻拦，但我能感觉到他那沉甸甸的目光，一直烙在我的背上，直到我逃回竹楼。
回到竹楼，我反锁上门，背靠着冰冷的竹墙滑坐到地上。牙齿咯咯作响，冷汗浸透了内衣。我是祭品！下一个黎妙琼！这个认知不再是模糊的恐惧，而是冰冷坚硬的现实！可心底深处，仍有一丝难以置信的荒诞感在挣扎——这都什么年代了？活人献祭？怎么可能？！
极度的恐惧和疲惫最终将我拖入了昏睡，但这睡眠绝非安宁，而是坠入了更深、更粘稠的噩梦深渊。
梦里，我变成了黎妙琼。

我穿着她画中那件素雅的衬衫（瞬间变成了刺眼的大红嫁衣！），被无数双粗糙、黝黑、沾着泥土的手死死抓住！文海叔的脸在雾中一闪而过，不再是憨厚，而是带着一种沉重的、近乎悲悯的决绝。阿嫡也在，她的眼神里是我熟悉的焦灼，却混合着一种可怕的认命。我被拖向那块刻着“南山”的石碑深处。
简陋的黑色石祭坛冰冷刺骨。我被粗暴地按在上面，粗糙的麻绳勒进皮肉。祭坛下，村民们密密麻麻地站着，在浓雾中像一片沉默的、灰色的树林。他们的脸上没有表情，只有一种近乎虔诚的专注和…期待？
然后，那首童谣响了起来。不再是孩童清亮的嗓音，而是无数村民用低沉、单调、毫无起伏的声调齐声吟唱，像送葬的挽歌：

"刀弯弯，磨的薄，仔细褪去红袄袄..."
我看到一把闪着寒光的、形状怪异却异常锋利的刀具被郑重地捧出。冰冷的刀锋贴上我的脖颈！不是割喉，而是极其精准、仔细地沿着皮肤纹理切割、剥离！剧烈的疼痛和无法言喻的恐怖让我在梦中无声尖叫！我能"感觉"到皮肤被掀起、与血肉分离的黏腻声响！那件"红袄袄"，就是我的人皮！我的皮被剥开！血淋淋地展现在眼前！
"大烟囱，挺起腰，香气飘过南山坳..."
旁边，一口巨大的陶瓮被架起，瓮口像一张饥饿的巨口。下面柴火熊熊燃烧，火光映红了粗陋的烟囱状排烟口，它仿佛真的在浓烟和热气中"挺直了腰"！那件刚刚从我身上剥下的、还带着体温和血丝的"红袄袄"（人皮）被扔进了沸腾的瓮中！紧接着，我被剥去皮、鲜血淋漓的肉体也被粗暴地塞了进去！瓮中瞬间升腾起浓郁的、令人作呕的甜腻肉香，这香气弥漫开来，笼罩了整个噩梦中的南山坳！

"老爷爷，哈哈笑，白饭团团变年糕..."
一个模糊的、如同阴影凝聚成的佝偻“老爷爷”身影出现在瓮边，发出空洞而沙哑的“哈哈...哈哈...”笑声，那笑声与柴火爆裂的噼啪声、瓮内皮肉烹煮的咕嘟声混合在一起，形成地狱的合奏！我看到瓮盖被掀开，里面翻滚沸腾的，不再是我完整的身体，而是被煮得稀烂、呈现出一种诡异白色肉团状的东西，它们在滚水中沉浮、变形，如同正在被揉捏的白色饭团，最终化为一锅粘稠的、暗红色的肉糜“年糕”！
"白纱幔，挂树梢，大家分享乐陶陶！"
(浓雾如同厚重的白纱幔帐，低垂笼罩着枯死的树梢。村民们沉默地围拢上来，脸上带着麻木而狂热的笑容。他们用粗糙的陶碗，争先恐后地从瓮中舀起那还冒着热气的、暗红色的“年糕”（我的皮肉骨血熬成的肉糜），贪婪地塞进嘴里，一边咀嚼，一边发出满足的、含混不清的“乐陶陶”的赞叹声！文海叔和阿妑也在其中，面无表情地咀嚼着...

“啊——！！！”
我猛地从噩梦中惊醒，弹坐起来！心脏像要炸开，浑身被冷汗浸透，如同刚从冰水里捞出来。喉咙里还残留着无声尖叫的灼痛感。灵魂被剥离、目睹自身血肉被处理的恐怖感清晰得令人窒息。
浓烈的、甜腻的“山珍肉”香气仿佛还萦绕在鼻端，混合着梦中皮肉剥离的黏腻感和骨肉被捣碎的咔嚓声，让我胃里翻江倒海。不是幻觉！不是臆想！那首童谣…它根本不是什么儿歌！它是用最童真的旋律，一字一句、血淋淋地描述着活人献祭、剥皮拆骨、烹煮分食的全过程！黎妙琼…就是这样消失的！变成了村民口中的“山珍肉”！
极度的恐惧让我在黑暗中失控地乱抓、挣扎，想要逃离这恐怖的认知，身体却失去平衡，重重地从竹床上摔了下来！

“砰！”一声闷响，骨头磕在冰冷坚硬的竹制地板上，疼痛让我瞬间清醒了几分。我蜷缩在地上，大口喘着粗气，冷汗顺着额角滑落。就在这时，我的指尖在身下摸索支撑时，碰到了一个硬硬的、卷筒状的东西。它被塞在竹床边缘最靠墙的缝隙里，上面覆盖着厚厚的灰尘。
是什么？我颤抖着手，忍着疼痛，费力地将它抽了出来。借着窗外透进来的、极其微弱的、被浓雾过滤的灰白天光，我看清了——那是一卷画纸！边缘已经磨损泛黄。
一种不祥的预感攫住了我。我哆嗦着，小心翼翼地展开画纸。
画面映入眼帘的瞬间，一股寒气直冲天灵盖！

第七章 十年后的今天
这显然是在极度恐惧和仓促中完成的。炭笔线条凌乱、颤抖、断续，仿佛作画者的手抖得握不住笔。视角很低，像是趴在地上，透过竹楼地板或墙壁的缝隙向外窥视。
画的是浓雾弥漫的夜晚。竹楼外，影影绰绰地站着许多人影！他们离竹楼不远不近，像一群沉默的鬼魅，身影被浓雾晕染得模糊不清，看不清脸，只有一个个深色的、扭曲的轮廓。但能看出他们姿态各异——有的似乎在低声交谈，头凑在一起；有的双手拢在袖子里，静静伫立；还有的……手里拿着东西！借着画中远处一点微弱的光源（可能是月光？），那东西是弯的！是刀！弯弯的刀！像新月，像镰刀！正是童谣里“刀弯弯”的实体！

而整幅画中，唯一一抹刺目的色彩，出现在画面中央偏左的位置——一团浓重、粘稠的红色！它像是一件被丢弃在地的嫁衣，又像是一滩凝固的鲜血，更像……是梦中那被剥下的“红袄袄”！这抹红色在灰黑基调的画面上，显得异常突兀、邪恶，充满了不祥的预兆。
画的右下角，是那熟悉的、娟秀却因恐惧而扭曲变形的字迹：
黎妙琼 1974.5.27 夜 林绥社竹楼
十年后的......今天？！ 竹楼？！她画的......是十年前今天的祭典前夜，她自己的处境？！
就在这一刹那，我全身的汗毛都竖了起来！窗外......有动静！