我先来说一说角色们
桑是被狼神抚养的人类少女
曾经为了引开白狼族，人类把一个小婴儿放到一旁来吸引狼神的注意力，而这个小婴儿就被狼神抚养长大
桑的身体是人类，灵魂是自然的一部分。
我认为她代表的是“人本身就是自然的产物”

虾夷人阿席达卡
阿席达卡没有像桑那样极端反人类，也未像幻姬那样……怎么形容呢，毁灭自然，而始终以“观察者-参与者”的身份介入冲突

然后是幻姬大人和铁镇，是工业文明的化身
以煤炭、铁矿为动力，用火药和火器征服自然。其运作模式打破传统农耕社会，赋予女性、残障者平等地位（幻姬收留被流放的妓女和麻风病人）

而桑和其他动物神…分别代表自然的不同面向。森林中的“树精灵”是自然生命力的微观显现
天皇和武士们，是人类恶与贪欲的具象化
这就是故事里的天平两端
自然/与工业文明
但要注意的是，以桑（幽灵公主）、狼神莫洛、野猪神乙事主为代表的自然势力，并非绝对的“善”
工业文明的化身，幻姬和铁镇也不是纯粹的恶

最后是生命与死亡的神明，山兽神
他是更大的“自然”的具现化神明，它没有站在任何一端，在故事中也从来没有主动攻击过任何人
电影拒绝简单的“人与自然非此即彼”的二元对立

电影本身没有给出解决问题的办法，在故事的结尾也没有
桑回归了自然，阿席塔卡留在了铁镇
同样故事的结尾森林在山兽神力量下重生，但铁镇依然存在
在故事的最后，手臂也没有被治愈，而是被压制

总的来说要我说，这个故事的内核我就要说
“共生”
这可不单单是人与自然的共生，我认为动物神们和人类也完全可以堪称是两个不同的国家

顺带一提，宫崎骏的《幽灵公主》与波兰作家安德烈·斯帕克沃斯基的《世界边缘》章节，虽然叙事风格和文化背景迥异，但在核心主题与深层隐喻上真的很像，我觉得下文选段也同样可以放到幽灵公主里
“她是用心灵感应跟那精灵讲话的。”诗人嘀咕道，“我感觉到了。我没说错吧，杰洛特？毕竟你也能感觉到。你知不知道……她对精灵说了什么？”
“一点儿吧。”
“她说了什么？”
“希望。万物更生，从无止休。”
“就这些？”
“这就够了。”
“唔……杰洛特？丽尔住在村子里，跟人类在一起。你觉得……”
“……她会一直待下去？在多尔·布雷坦纳？也许吧。如果……”
“如果什么？”
“如果人类能证明自己有资格的话，如果世界的边缘还有边缘的话，如果我们能对这条边界敬而远之的话。”