我撕碎了最后一张双人电影票根，纸屑在台灯下飘成雪季提前的东京。衣柜里总习惯性留出三十公分空隙，像某种顽固的生物在等待迁徙的鸟群归巢。自动电饭煲在凌晨四点弹出保温提示音——两年前就删除了小份量烹饪教程，可内胆底部始终残留着两人份的水痕。
智能音箱突然播到副歌升调时，右手仍会下意识捂住靠窗的麦克风。书架上平行排列的马克杯各自生长出深浅不一的咖啡渍，像不同时区的月相永远无法圆满对接。第七次拒绝同事聚会邀约后，发现便利店关东煮的第三格鱼豆腐独自沸腾时，形状保持得最为完整。
物业上门检修煤气表那天，玄关地毯下翻出三根栗色长发，我用来系住阳台那株总忘记开花的绿萝。当天气预报显示整个雨季都将持续单人模式，我终于学会在淋浴时关掉虚拟背景音效，任花洒轰鸣碾碎浴室镜里所有未完成的反问句。黄昏从防盗窗渗进来，把独居证明书上的钢印泡涨成玫瑰形状的标本。
智能音箱突然播到副歌升调时，右手仍会下意识捂住靠窗的麦克风。书架上平行排列的马克杯各自生长出深浅不一的咖啡渍，像不同时区的月相永远无法圆满对接。第七次拒绝同事聚会邀约后，发现便利店关东煮的第三格鱼豆腐独自沸腾时，形状保持得最为完整。
物业上门检修煤气表那天，玄关地毯下翻出三根栗色长发，我用来系住阳台那株总忘记开花的绿萝。当天气预报显示整个雨季都将持续单人模式，我终于学会在淋浴时关掉虚拟背景音效，任花洒轰鸣碾碎浴室镜里所有未完成的反问句。黄昏从防盗窗渗进来，把独居证明书上的钢印泡涨成玫瑰形状的标本。
