玛丽居然没有和普林斯睡过 真是有点失望

15.
**男性与女性**
大约从十六岁起，我就想成为一名天主教徒。我会对妈妈的爱尔兰女仆们说：“我在考虑皈依天主教，我该怎么做呢？”
我觉得罗马天主教会非常迷人，充满乐趣和疯狂，有拉丁语、摇曳的香炉和整套的宗教仪式。尽管这听起来很愚蠢，但我并没有完全被蒙蔽。我知道选择成为天主教徒会涉及某些妥协。当我因某种原因去教堂时，神父的布道总是让我感到失望，而后来，当他们开始用英语做弥撒时，我发现他们说的很多东西都很愚蠢。尽管如此，我仍在寻找一位慈爱的父亲——不是耶稣，而是上帝。而天主教所呈现的上帝，带着他所有的戏剧性装饰，是我能找到的最好的“演艺圈父亲”。
多年来，我反复思考这件事，最终得出结论：这一切其实是因为我抑郁。我的父母一再强调我不是一个好人。“我们爱你，但我们不喜欢你。”我认为，通过成为天主教徒并履行虔诚和忏悔的义务，我可以有机会证明他们是错的。显然，这也是一种反抗的方式，与其说是反抗犹太身份，不如说是反抗我们家那种带有犹太色彩的无神论。我十二岁时曾问父亲是否相信上帝，他想都没想就说“不信”。
我说：“我也不信。但你为什么不信呢？”
他回答：“如果我有一个生病的孩子，我不会祈祷，我会找城里最好的医生。”这几乎是纽约犹太人的信条。
这种回答毫无诗意。天主教似乎没有那么僵化的实用主义。而且，这是我唯一认为可能接纳我的宗教。我不敢考虑成为任何形式的新教徒，因为那样我会被指责为反犹。我的家人对那些假装自己不是犹太人的人毫无尊重，而加入第五大道长老会的人很多都是如此。但天主教徒几乎和犹太人一样不受欢迎，所以没人会认为你皈依是为了提升地位。你只能是为了某种更不光彩的原因：一种真正的需求。
奇尔顿其实只是一个借口，而且这个借口并不充分。尽管他上了费尔菲尔德大学（一所耶稣会学校），但他是个糟糕的天主教徒，正如他和我一起睡觉和调酒所证明的那样。但他的父母不是。他的母亲是一个非常漂亮的小女人，尽管经历了许多悲伤，但她温柔而虔诚。她拒绝将患有唐氏综合症的女儿丽莎送进机构，而是选择在家照顾她，并最终教会了她阅读，甚至弹一点钢琴。另一个女儿玛戈在十七岁时死于白血病。奇尔顿的父亲，也就是他正式名字中的威廉，骨感而严肃，有着爱尔兰人的英俊外貌，像奥尼尔戏剧中的佃农，但他没有工作，更不用说农场了。他们土地富有，但没有多少土地。不过，他们在威尔顿的房子很大，大到有一个房间完全用来供奉布拉格圣婴（不要与奎格的圣婴混淆）。我第一次去那里时，我们在本该是鸡尾酒时间的时候跪在地上，用念珠向一个金发小娃娃祈祷。
我完全不知道自己在做什么，害怕做错什么，但瑞安一家并不让人害怕。我不习惯这一点；我总是害怕我的父母，并在内心挣扎是否要告诉他们我对他们行为的看法。而在瑞安家，我没有恐惧，也没有理由恐惧。他们彼此友善——对我也很友善。在那里的第一个晚上，我注意到所有门框上都装着小小的烟灰缸，我觉得他们真体贴！于是我把烟灰弹进去。瑞安一家从未对我提过这件事；直到后来我才知道我是在破坏天主教财产。我怎么会知道那些是圣水盆呢？
显然，我需要学习。在我大三的秋天，奇尔顿安排我向费尔菲尔德的古典文学老师哈金斯神父学习。哈金斯显然不受欢迎；他被流放到四楼的一间教室，大多数学生懒得爬上去。这吸引了我——似乎是我展示基督教慈善的机会——但我并没有在那里见他。相反，我每周一两次去他在韦斯顿的神学院见他，那里离韦尔斯利不远。我立刻明白为什么奇尔顿喜欢他；他非常聪明、诚实，而且邋遢，他的长袍总是皱巴巴的，沾满污渍，不像其他神父的那样整洁。显然，他在许多方面都是一个叛逆者。他会读禁书名单上的书，看看它们为什么被禁。当我让他解释“罪的机会”是什么意思时，他想了一会儿，然后回答：“对我来说，波士顿任何有酒吧的街道都是罪的机会。”
那时我明白了他为什么总是看起来那么邋遢。如果波士顿的酒吧是他的罪的机会，那么他可能喝醉了，因此把食物洒在身上。他的失败只会让他更可爱；承认酗酒的人比那些隐藏的人快乐得多，除非他们变得太清醒。在接下来的几个月里（我现在意识到这是一个加速课程，因为通常需要一整年），他教会了我成为天主教女性的仪式和责任，以及教理和信仰宣言。这种学习有一种音乐性，让我想起了钢琴课。
我被天主教的戏剧性所吸引；我没想到它很快就会变成一出荒诞喜剧，而我成了其中的傻瓜。1951年初，当哈金斯神父认为我已经准备好皈依时，我开始计划在韦尔斯利镇的小天主教堂受洗。在仪式前一周，我打电话给神学院提供细节，但当我要求与哈金斯神父通话时，接电话的人问：“谁？”
我说：“哈金斯神父，我不知道他的名字。”
“抱歉，这里没有哈金斯神父。”
“但他应该在一周后的周六为我施洗！”
他们派了一个替身神父。
我不太记得那个仪式了；我只觉得有些不对劲。我的家人当然没来，不过爸爸的一个朋友，波士顿消防专员迈克·凯莱赫，开着他的红色大卡车带着几十个侄子和侄女来了。我最好的布里尔利朋友南希·瑞安当时在拉德克利夫学院，也来了，但我满脑子想的都是自己没和她一起去拉德克利夫的懊恼。我愚蠢地相信了那个神话，认为拉德克利夫到处都是邋遢、头发蓬乱的知识分子怪人，而南希却和世界著名的作家一起上课，看起来棒极了。
我一直在寻找哈金斯神父，有时甚至怀疑自己是否虚构了他。其他时候，我想象他因为无法控制酒精而感到羞愧，觉得自己不配带领一个新信徒进入教会——于是无私地告诉神学院假装他不存在。或者也许他们剥夺了他的神职并把他送走了：《平信徒消失》？在那个场景中，我想象他最终被送到康涅狄格海岸外的小岛上，那里是神父们戒酒的地方。但我永远不会知道；我再也没有见过甚至听说过他。
无论如何，事情已经完成了。或者说部分完成了。仅仅在名义上成为天主教徒是不够的；我想成为一个超级优秀、完全合格的天主教徒。所以在我受洗后不久，我进行了第一次忏悔。当奇尔顿在教堂的主殿等我时，我走进忏悔室，非常兴奋，仿佛在拍摄一张专业肖像。我愉快地向神父讲述了我所有的过失，尤其是我的性过错。哇，那感觉太棒了！但当我出来时，奇尔顿几乎忍不住笑出来。没人告诉我不要用正常的声音说话，而在一个空荡荡的教堂里，我的声音在周六下午肯定像钟声一样回荡。他和几个老太太以及一个看门人听到了我说的一切。
我并没有放弃我的计划。相反，我决定尽快接受坚振礼，这通常是出生在天主教家庭的孩子在七岁左右做的事情。我选择了伊丽莎白作为我的坚振礼名字，以纪念奇尔顿患有唐氏综合症的妹妹丽莎。我预订了教堂——如果这个词合适的话——一座靠近波士顿的大木制教堂，或者更准确地说，我询问了那里的负责人，是否可以在1951年春天加入坚振礼小组。
但在某个时候，我可能触发了警报，因为在三月，受洗后但坚振礼前，我接到了爸爸的电话，他当时在波士顿参加《国王与我》的试演。他想见我！嗯，这很不妙，但至少我终于被召唤到了丽兹酒店，可惜我到那里时发现电梯里没有任何可察觉的香水味。
“如果你告诉我你想去巴黎当泡泡舞者，”爸爸说，“我会觉得这很奇怪，但我会说去吧，玩得开心。我无法理解的是，你从未和我讨论过这些天主教的胡言乱语。”
显然，当奇尔顿在洛克梅多图书馆宣布我皈依时，他并没有听进去。他也没有注意到，那年我从大学回家时，每周五晚餐妈妈都会准备最美味的菲力牛排或双肋小羊排，只为看我假装虔诚地拒绝。他也没注意到我在圣灰星期三时额头上画着巨大的灰十字。
但确实，我没有和他讨论过这件事；妈妈警告我不要。“你父亲对你非常反感；他再也不想听到这件事了。”与此同时，她立即重新加入了第五大道的伊曼纽尔神庙，她在1923年在那里接受了坚振礼——她很少去，而爸爸则根本不去。
经典的三角关系，而在丽兹酒店，爸爸又开始了。他说“我想你可能会感兴趣”，然后递给我一封他刚刚收到的沃尔特·温切尔的电报。“亲爱的迪克，”电报开头写道，大意是：“有很多关于斯佩尔曼主教将为你女儿施坚振礼的传闻。我想你不会希望我刊登这个消息。”
我不知道该怎么理解这件事；它看起来太荒谬了。然而，爸爸解释说，斯佩尔曼可能确实希望参与其中。皈依对天主教高层来说是非常重要的荣誉。那个恶毒的反犹主义者希恩主教——当时还只是蒙席——在四年后仍然因为皈依了著名的清教徒克莱尔·布斯·卢斯而大做文章。而我是一个更好的目标，一个著名犹太人的女儿。至于温切尔，他的动机很明显。爸爸回信感谢他，并表示不希望这个消息被刊登，这就像签了一张借条。我从未得知他是否或如何偿还了这笔债。
至少《国王与我》很不错。我当时和现在一样惊讶，爸爸和奥基这两个二十世纪中叶的男人，各自以自己的方式成为暴君，却能如此优美地写出关于被压迫女性的故事。我想知道，天主教对我来说是否就像暹罗对安娜一样：一种争取独立的绝望尝试。
无论如何，可怕的斯佩尔曼没有为我施坚振礼。我不知道我是怎么做到的，但我有机会拒绝了他所谓的善意提议。相反，我被一个我甚至不记得的人施了坚振礼，周围是一群穿着白色西装的男孩和穿着白色连衣裙、戴着大白色蝴蝶结的女孩。二十岁的我有点显眼。
几年后，爸爸和斯佩尔曼在一次慈善活动的讲台上坐在一起。斯佩尔曼问：“你女儿怎么样了？”
“哪个？我有两个。”
“那个嫁给天主教男孩的。”
“事实上，她没有嫁给天主教男孩，”爸爸说，“她嫁给了一个新教徒，有三个孩子。”
“嗯，”斯佩尔曼说，“这几乎一样好。”
然后他补充道：“但别担心，我们会把她找回来的。”
他错了。几乎在我接受坚振礼后不久，我就开始产生严重的怀疑，意识到我虚构了这个天主教幻想世界作为逃避的途径，而不是目的地。奇尔顿的幻想世界也是如此。他非常性感，也是个真正的好人，但一旦我让他想娶我，我就把他用完了。在我父母勉强在《纽约时报》上刊登订婚公告后的一两周，我退还了那枚漂亮的小钻戒。他们很高兴；我不开心。但总比无聊好。

第二部分 17. 有人情况变糟了
我父母送给我们的结婚礼物对我们的公寓来说太大了，对我们的婚姻来说也是如此。那是一架漂亮的施坦威大钢琴。公寓是杰里在七十四街和第五大道一栋漂亮的砖石建筑四楼的单身公寓，有一间小卧室和另一间更小的房间。（躺在床上，你可以伸手触摸到对面的两堵墙。）这栋楼原本没有电梯，后来安装了一个小小的自助电梯，我父亲第一次来吃晚饭时被吓坏了，之后再也没来过。钢琴也进不了电梯，更不用说那弯曲的楼梯了。
婚礼前，我开始写一系列儿童歌曲。当然，这个想法是我爸爸的——他总是个生意人。在帮我度过了“热带近视眼”危机后，他希望我做些既能写词又能作曲的事情，这样我就能掌控整个项目。他对我那首韦尔斯利圣诞歌曲赞不绝口，问我为什么不写更多类似的歌。我知道“类似”意味着小而低野心；他不会对我说：“你为什么不写一首交响曲？”甚至是一部音乐剧。但儿童歌曲正合适，所以我很快想出了一些可能可行的主题；我觉得如果能写出来，可能会有十二首。他非常自满地给这个项目起了个名字。作为父亲，他在为我争取机会方面出奇地积极，但这很棘手：他有很高的标准，担心我达不到，同时也有一种不安全感，担心听到一些过于出色的东西。在我生命的这个阶段，第一种情况比第二种更有可能，但无论如何，这都让我感到矛盾；他对我的野心是真实的，但他的欣赏是理论上的。他从未要求听任何一首歌，我猜我大概写了六首时，杰里重新出现在我的生活中，我把这个项目搁置了。我有没有提到过，当我们讨论结婚时，我否认了对事业的任何热情，尤其是对写音乐的热情？我告诉他，做一个妻子，尤其是母亲，对我来说已经足够了，至少我当时是这么想的。
但蜜月回来后，爸爸和史蒂夫开始烦我：你的写作怎么样了？一个周末在哈默斯坦家，甚至奥基也把我拉到一边，问我歌曲的事。我说我写了一些，脑子里还有其他的，但没有精力把它们写下来。他非常平静而有力地说，就像在告诉我“攀登每一座山”一样：“每天写一首。”
我没有意识到，但我一定感觉到了，尽管我向杰里承诺过，我最好还是回去工作。我不知不觉中知道事情已经不对劲了。蜜月后，爸爸一直用探究的眼神看着我，问：“你怎么样？”和“蜜月怎么样？”我能看出来，因为我们从未达到那种亲密程度，他非常关心。当然，我对他撒了谎，就像对我母亲撒谎一样，说一切都很好。从某些方面来说，确实如此。但从奇尔顿和我自己的经验中，我知道什么是好的性爱，而这不是“某些方面”。它应该是完全的乐趣，像干草车或什么，而不是不断夹杂着担忧和被动攻击性的评论。“我开始觉得自己性冷淡了，”我在游轮上一天早上对杰里说；当然，他非常受伤。“在我的蜜月里告诉我这个真是太好了！”
我并不真的觉得自己性冷淡；这样说只是一种有趣或狡猾的方式，来提出一个我无法直接谈论的话题。我已经从杰里的例子中学到，我们的关系将不得不通过回避和半真半假的方式推进，甚至更糟，就像你的电脑卡住时出现的旋转球。有时候，看着他的眼睛，就是这种感觉。他会回瞪我，我会觉得：他不在那里。这并不总是隐喻。在性冷淡事件后不久，我在金斯顿的酒店醒来，房间里洒满了令人沮丧的非圣诞节般的阳光，而杰里不见了。因为是节礼日，外面有一个震耳欲聋的钢鼓乐队节，我等他回来等了很久，那些鼓声让我感到害怕。他把我丢在异国他乡了吗？幸运的是——或者也许不幸的是——没有；他终于在天黑后出现了，借口说他只是出去享受音乐和乐趣。我知道这对一个蜜月中的男人来说是非常反常的行为，但我什么也不敢说；无论如何，他一定觉得需要赎罪，因为当我回到家时，我（后来意识到）怀孕了。
回想起来，我猜他是出去找性了。当然。还能是什么？如果他今天走进一个房间，我想你会知道，不是从他的举止，而是从他掩饰的努力中，看出他是同性恋。事实上，他走路时腿非常僵硬，好像膝盖不会弯曲。我后来花了很多年观察同性恋者的动作，意识到他一直在试图不那样走路，但做得过头了。
显然，我父母也知道真相，这要归功于“别让她嫁给他”的米尔德里德·格林。我的前心理医生大卫·利维也知道了，尽管我几年后才发现，当时在一个晚宴上，他非常不专业地和我父亲讨论为什么我总是和同性恋男人在一起。我猜除了我，所有人都知道，甚至我也知道，但只是像你知道自己总有一天会死的那种方式。你说：“是的，那可能会发生，”但它一直没发生，所以也许不会。这是一个你吹嘘但不吸入的想法。公平地说，杰里确实试图告诉我一次——我想：
“如果我承认一些真正令人震惊的事情，你会怎么做？”
“比如什么？你不爱我？”
“不，不是那样。”
“那是什么？”
我们都放弃了。
这真的是件坏事吗？我喜欢同性恋男人。大多数不恐同的女人不都是这样吗？每个人都应该至少嫁给一个同性恋男人一次。几年后，我把我妹妹介绍给了一个，他是杰里的好朋友，长得帅，是一家时尚杂志的编辑。我不知道他是同性恋，或者也许我知道，但我父母非常生气。我显然嫁给了一个同性恋男人，现在我又把他们的未婚女儿介绍给另一个？她没有嫁给他，但也许，考虑到其他选择，她应该嫁给他。
毕竟，同性恋男人更温暖、更容易接近、更宽容、更感性，他们会倾听你。他们理解你在说什么，一旦他们知道你站在他们这边，他们就会渴望向你倾诉。至于床上的满足生活，有很多方法可以解决这个问题，我就不一一列举了。
但我当然是在说公开的同性恋男人。像杰里这样躲在柜子里的人，花了太多情感能量来掩饰自己，几乎没有剩余的能量来展现那些美好的同性恋特质。我现在一点也不怪他。五十岁以下的人无法想象在那个年代成为同性恋是多么可怕的噩梦。美发师是同性恋。服装设计师、布景设计师、花店老板。实际上，在五十年代，他们甚至不是同性恋；他们是“娘娘腔”、“花痴”、“仙女”，或者在特别礼貌的场合，“轻浮的人”。（在阔格，我知道有些人仍然这么说。）但来自莱伊、卢米斯和普林斯顿的律师朱利安·博纳·比蒂二世先生，不应该是这些词中的任何一个，他非常清楚这一点。
而且，很多时候，他是个非常好的人。一个风趣且博学的谈话者，一个讲故事的人，一个专注的文字匠，一个直言不讳的自由主义者，而且关键的是，他不仅喜欢我，还需要我。他还给了我一个孩子——我为成为布雷利全班第一个结婚生子的人感到无比自豪。当我在韦尔斯利的朋友们准备毕业时，我回去看望他们，炫耀着我的肚子。
1951年：玛丽和杰里。“五十岁以下的人无法想象在那个年代成为同性恋是多么可怕的噩梦。”当然，我也给了杰里一个孩子，尽管这并没有像我想象的那样提供保护。一天晚上，在我们喜欢听钢琴家赛·沃尔特演奏的德雷克房间，我渴望吃牛肉斯特罗加诺夫，但当它端上来时，我却吃不下。（这一定发生在我怀孕期间标准的一周呕吐期。）杰里非常生气。“我得为这个付钱！”他喊道。我说：“不管我吃不吃，你都得付钱。”
让这成为一个生活教训。不管吃不吃，你都得付钱。
无论如何，我一天天变得更怀孕，一分钟一分钟变得更无聊。1952年初，我们搬到东七十八街一个更大的公寓后，我收到了施坦威钢琴，重新开始工作。几个月后，我完成了足够多的歌曲，爸爸为我安排了一个试听会，让我向他的出版商展示这些歌曲。当然，这是赤裸裸的裙带关系；有多少二十一岁的女孩，父亲没有写过《俄克拉荷马！》，能在查普尔与阿尔伯特·西尔梅博士和可怕的德雷菲会面？
实际上，我只见到了一半的德雷菲：马克斯，他负责查普尔在纽约的办公室，位于洛克菲勒中心，当时被称为RKO大楼。当我出现时，他非常正式且热情，大着肚子，简历却很短，或者也许他只是因为我父亲而对我友好。无论如何，他和西尔梅博士听我演奏并唱了我写的几首歌；我紧张得只能凭记忆试听，不敢看谱子。之后，一片沉默。我们互相微笑。最后，马克斯用浓重的德国口音礼貌地解释说，所有的乐句必须由偶数小节组成。当我问为什么时，他说：“就是这样做的。”西尔梅博士点点头，我也点点头，因为我从爸爸那里反复听到过这句话。
令我惊讶的是，他们确实同意出版《我的一些好朋友是孩子》，只要我完成所有十二首歌并修正小节数。我知道我花了将近一年的时间，因为在托德9月23日出生后，我还在继续工作。托德并没有让事情变得更容易。当我把他从医院带回家时，我试图把他放在我脸旁边。不行。那不可能。他的脖子是世界上最有力的。几乎立刻，他就成了一个活跃、爬行、不耐烦的小家伙，会在他的游戏围栏里撞来撞去，最多五分钟，然后就会尖叫着要出来，我还没来得及写下两小节。那是我的第一个孩子。也许歌曲的内容在产前影响了他；歌词基于童谣（“找到者保留者”，“土拨鼠”）和街头游戏（“阿利自由”，“踢罐子，威利！”），这些暗示了他将成为一个淘气、活泼的孩子。或者也许这不仅仅是产前的影响，而是自传性的；如果这些歌曲没有描述几年后的托德，它们肯定描述了几年前的我。大多数歌曲是关于一个想被允许像孩子一样行事但不再想被当作孩子对待的孩子。
乐谱在1953年初以粉色对开本出版，封面上有某种奥布里·比尔兹利风格的幼儿园插图，售价一美元。通过查普尔与金色唱片公司的交易，一张亮黄色的六英寸78转“小金色”唱片，收录了四首歌，由安妮·劳埃德和沙滨乐队演唱，注定会被遗忘在各地的散热器后面，大约在同一时间以二十五美分的价格发行。如果我现在听到这些歌，我可能会感到尴尬，但我确实喜欢收到以我名字开头的支票。
或者是我名字的一个版本。查普尔希望在署名中加入“罗杰斯”，认为这有助于销售。我希望署名中加入“比蒂”，认为这会安抚我丈夫对“罗杰斯”的不满。所以粉色对开本、黄色78转唱片和绿色支票上都写着玛丽·罗杰斯·比蒂，这并没有让任何人满意。

18. 我的一些好朋友
我已经知道无法满足我父亲；现在我正在学习如何难以满足杰里。我们在一起的第一个夏天，已经很明显，他充其量对我的工作、朋友和我正在培养的戏剧世界持矛盾态度。并不是他自己的世界让他兴奋。在我们蜜月的第二天晚餐时，他告诉我他不喜欢他正在做的事情，特别是作为他父亲律师事务所的初级合伙人。这对我来说并不意外；有什么可喜欢的？铜诉讼？他那些古板的同事？他的父亲是一个来自南卡罗来纳州白手起家的自大狂，普林斯顿班级的告别演说者，一个不吸引人、矮壮、浓眉的色鬼。幸运的是，杰里继承（并且在情感上不幸地相似）了他的母亲康斯坦斯，她看起来像胖版的埃塞尔·巴里摩尔：高大英俊但不是奖品。更不用说专横，并且过度保护她的五个孩子——特别是杰里，她的长子。有一次，当他因“初期溃疡”而受苦时，我和我的年轻朋友们显然是原因，她每天给我们公寓送果冻和凝乳一周。
在我们蜜月的那天晚上，我告诉杰里，如果他对正在做的事情感到不开心，现在是做出改变的时候，在我们有孩子之前。但当我问他对自己有什么打算时，他感到困惑。尽管外交部门吸引了他，但他已经太老了，不能参加公务员考试；他告诉我，截止年龄是三十岁。而且他不够富有，不能成为政治任命者。有一次，他在半夜叫醒我，兴奋地宣布他意识到自己的命运：他将成为一名牧师。一个有着前天主教犹太无神论妻子的牧师，每个星期日在教堂前厅迎接教区居民？我告诉他他疯了。接下来，他认为他可能想成为一名戏剧律师。我告诉他也要忘记这一点：一个非犹太戏剧律师？这种异常并不存在。好吧，有一个，约翰·沃顿，某人、某人、某人律师事务所的合伙人，现在被称为某人、某人、某人、某人。他是证明规则的异类。
在我们蜜月回来几个月后，问题仍未解决，杰里花了五十美元参加了约翰逊·奥康纳研究基金会为期三天的能力测试。奥康纳，一位心理测量学家，开发了一种迷人的方式来描述你的基本个性：你要么是客观的，要么是主观的，取决于你天生是外向还是内向。律师被反直觉地认为是主观的，对法律本身感兴趣，而不是客户。当然，测试显示杰里有一个客观的个性，就像任何害怕被发现的人必须的那样，使他完全不适合这种工作。
这些信息对他没用，但史蒂夫、我的朋友南希和我对这些测试着迷。它们不仅测量你的客观性和主观性，还解读茶叶以寻找与特定职业相匹配的特定品质。像旅鼠一样，我们都花了五十美元，急于找出我们是什么。
史蒂夫先去了。他对这次经历相当冷淡；他说他们没有告诉他任何他不知道自己已经知道的事情。我不是说这话讽刺，但有人曾经吗？
南希接下来去了。作为我在布雷利毕业班中最聪明的成员——擅长物理、希腊语、拉丁语和英语，能够比我写购物清单更快地构思出乔叟风格的散文或莎士比亚十四行诗或欧里庇得斯风格的戏剧——她从拉德克利夫毕业，一个真正的荣誉收集者，但然后呢？她的母亲，威廉·莱茵兰德（瑞安）斯图尔特夫人（珍妮特），1930年代的大美女，是最早出现在广告中的社交名流之一，包括庞氏冷霜的广告。南希也被认为是美丽的，但不如她母亲精致；她更像她父亲，一个来自耶鲁的大骨架、金发游泳者。把他们放在一起，你就得到了那种在杜鲁门·卡波特故事中会找到的光彩照人、无畏、超级聪明的女人——事实上，杜鲁门和南希是朋友。
但也像杜鲁门·卡波特角色一样，她不知道如何处理自己。约翰逊·奥康纳也不知道。测试告诉她她有太多的才能。
这被证明是真的。在成为舞台电工工会成员后，她在纽约与年轻的戏剧人群混在一起，然后嫁给了英国评论家艾伦·布莱恩，荒谬地使她成为南希·瑞安·布莱恩。她去英国和他住在一起，生了两个很棒的孩子：一个叫简的女孩和一个叫亚当的男孩，和我们的孩子同龄。（两个亚当一起惹了不少麻烦。）不久，南希和艾伦离婚了——艾伦的错，不是她的；每十年左右，他就会厌倦妻子，娶一个新的，这不是一个容易发现的缺点。之后，她与专栏作家伦纳德·莱昂斯有过一段恋情，这太愚蠢了。在避免了另一个近似的押韵后，她去了伦敦家具学院，在那里她学会了如何制作文艺复兴时期的乐器，其中一件我母亲在1987年买来作为礼物送给我儿子亚当的耶鲁毕业礼物。然后她学习了捷克语，一种极其怪异和困难的语言，以便在捷克斯洛伐克教授乐器制作。谁知道如果在她到达布拉格之前，她没有带她的亚当去尼泊尔白水漂流，在那里她因胰腺炎病得很重，在可以被医疗后送到合适的医院之前去世，因为那天是尼泊尔国王的生日，他征用了全国唯一的直升机，她可能会过多少其他生活？由于运送尸体回家的费用和繁琐手续的进一步阻碍，她的亚当决定给南希一个漂亮、传统的婆罗门印度教葬礼，火葬和一切，沿着恒河，我希望她享受了。我们其他人错过了。并且继续想念她。
现在轮到我了。我怀孕三四个月，正在努力完成儿童歌曲的手稿。第一个测试日涵盖了数学和空间关系，我显然是个白痴——要么是他们故意给我一组不匹配的积木，永远无法拼在一起。没关系；我不想成为建筑师。第二天是关于语言的。其中一个语言测试，叫做Ideaphoria，包括一个部分，他们计算你在一分钟内能说出多少个单词。不出所料，我擅长这个。但接下来是第三天，对我来说最重要的一天，因为它包括音乐评估。这些从一个简单的节奏测试开始，这没问题，但很快就变得更难了。到最后，我的耳膜在一个复杂、不断变化的节奏漩涡中挣扎。接下来是旋律测试！同样灾难性。它也从一个简单的开始，要求你重复像“划，划，划你的船”这样的旋律。接着是越来越难的例子，直到它到达勋伯格式的十二音调，这些调子无法复制，而且开始让我胃痛。与此同时，一个丑陋的想法在我脑海中闪过：如果他们对我的结果的分析，第二天可以拿到，说我没有音乐天赋怎么办？他们可能错了，当然，如果像史蒂夫这样的人得到这样的可怕诊断，他会忽略它。但我知道如果他们这么说，我会相信他们；我再也不会写一个音符了。哦，我现在胃痛得多么厉害！
只是这不是胃痛。当我回到家时，我开始流血。我打电话给莫蒂叔叔，他说我有流产的迹象；我必须立即上床，双腿抬高，并在那里待一周。这不仅让我摆脱了我应该参加的一个小晚餐聚会，也让我不用回到约翰逊·奥康纳拿我的结果。我的内脏多么体贴，给我提供了一个逃离那个地方的借口！流血没有发展成任何医学上的不祥之兆，五个月后，像《大地》中的农民工人一样轻松，我生了一个完全健康的七磅男孩。与此同时，我再也没有回到约翰逊·奥康纳；我甚至没有打电话。直到今天，我不知道他们是否认为我有任何音乐天赋。这是我花过的最好的五十美元。
尽管如此，没有对我们理想职业的剧烈新见解，杰里和我只能继续我们已有的职业。如果他焦躁不安，我更糟；到了八月，非常热，非常胖，带着四十磅的孩子和其他填充物，我想我可能会在孩子之前爬出我的身体。记住，那时没有人有空调；我们只想离开城市，靠近水但远离家人的地方。我们贫穷的朋友也是如此——也就是说，我贫穷的朋友。我们十个人，都处于生活的阶段，当我们在娱乐圈边缘可怜地挣扎着寻求关注时，以很少的钱在阔格的主街上租了一栋大房子和一个溢出的附属建筑。当然，有史蒂夫，他在约翰·休斯顿的《击败魔鬼》拍摄期间作为拍板男孩的伟大成就还在他面前。还有乔治·戴尔，哥伦比亚唱片公司唱片封套说明的作家。福特和卡罗琳·舒曼也在那里，还有史蒂夫的其他大学朋友：查克·霍勒里思和他的妻子丁基；霍华德·厄斯金，他那时还不是势利眼；还有尼克·邓恩。
是杰里的一个朋友为我们找到了“小屋”。在海滩地区，无论大小，只要它们是棕色的，覆盖着木瓦，通常有真正的木瓦屋顶，住宅都被称为小屋。这是一种反向势利的东西；在外面，它们应该看起来破旧且不受喜爱，即使里面是原始的——塞满了舒适的卧室、设备齐全的厨房和优雅的客厅。我们的房子在外面破旧方面得分很高，但不幸的是，里面也匹配。这是一个垃圾场。有许多必要的卧室，是的，每个卧室都有一个断开的呼叫按钮，用来召唤一个不再存在的仆人。但它们潮湿，有下垂的床垫、老鼠粪便、死苍蝇、活苍蝇，所有这些都由裸露的二十五瓦灯泡照亮。
我们在乎吗？一点也不。我们就像从学校放出来的孩子；无论我们在做什么，我们都放手了。十天里，我们玩了无数的游戏——那种后来成为我们社交生活核心部分的游戏。甚至可能是我们发明了所谓的“那个”游戏，一个疯狂的字谜和接力赛的组合，在我们的曲目中迅速失去地位，就像我们的吸烟迅速增加一样。
吸烟不是我们唯一的坏习惯。当我们尝试蒙托克公路沿线的每家餐厅时，我们像大卫·马梅特剧中的角色一样咒骂。一切都是这个操蛋，那个操蛋，这是你那时很少听到的。我最喜欢的新短语是：“我要去拉屎。”我是如此不成熟，或者尽管我尝试反抗，我仍然如此受限，以至于我认为这是有史以来最有趣的事情。除非是这个：尼克·邓恩有一天给我看，楼下的小浴室有一个窗户；我的幽默感是，当我们知道史蒂夫在厕所时，偷偷摸摸地绕房子爬——或者更确切地说，在我的情况下，蹒跚——爬上梯子，往里看，然后喊：“嘘！”
杰里看起来玩得很开心，但也许他只是想做个好运动。他比我们这群人中下一个最年长的大十岁，我们一定显得如此幼稚。对他来说，史蒂夫在《快乐地我们滚动》中写的“明天的山丘”已经开始在后视镜中消退。在那和他脑海中关于性的任何事情之间，或者在我们卧室之外的任何事情之间（正如我后来所理解的），他不是你所说的无忧无虑的人。如果我知道真相，我会同情。毕竟，我们被困在平行的陷阱中，被彼此吸引，想着：这是一条出路。
对我来说，希望逃脱我母亲的暴政，意识到我没有逃脱她是令人羞辱的：我嫁给了她。杰里和她一样苛刻，挑剔，控制欲强，清教徒式，难以捉摸。在接下来的几年里，我们不断争论我作为妻子的角色。根据他的说法，我没有满足；根据我的说法，我没有满足。我们为大事、小事、所有事争吵。例如早餐。当他终于到达餐桌时，他会抱怨他的鸡蛋冷了。
“好吧，让我们为早餐设定一个确切的时间，”有一天我说。“七点半怎么样？然后我可以为那个时间准备。”
“好的。”
第二天：“我的鸡蛋冷了。”
“当然冷了；现在是七点四十五分。”
“我母亲有五个孩子，她从桌子上起来，为我们每个人单独做新鲜的鸡蛋。”
“我不是你母亲。”
这种把玛丽放在火上烤的仪式是我结婚想要摆脱的。在我年轻时的每个早晨，我都会在早餐前进入妈妈的卧室。她会伸手去拿床头柜上的撕纸垫，左边是一个漂亮的小卡地亚铅笔，末端有一个球，隐藏着额外的铅芯和一个她当然不需要的橡皮擦。然后她会用铅笔勾选清单。你写感谢信了吗？洗你的发刷了吗？挂好你的衣服——你的房间一团糟。你三个月零用钱的百分之十在哪里，请？你做了吗？为什么没有？你什么时候做？
对杰里来说，我只是我提供的掩护；我非常努力地让他相信我是他想要的驯化生物。但偷偷摸摸地敲出歌曲是不可能的，就像你可以偷偷摸摸地写十四行诗一样。“为剧院作曲，”我在几年后的一篇文章中写道，“不是那种你可以在家里做的安静的事情——它非常吵闹，令人发狂地重复——你的丈夫完全知道你在做什么。”我确实尝试了。我尽可能在他不在家的时候写作，掩盖我的踪迹。甚至那篇文章也是在没有人能说我跳过家务时挤出来的。在米尔顿和艾米·格林的船上，在阔格的一次野餐郊游中，我坐在后面，那里是深海钓鱼的地方，一边写写画画，一边因为看着地平线上下起伏而晕船得厉害。
我真的和杰里一样是个骗子。我们都在柜子里——分开的柜子。

19.
杜博尼酒
显然，我们需要更多的储物空间，于是我们做了传统的事情：搬到了郊区。我们恰好住在纽约州波特切斯特和康涅狄格州格林尼治的交界处；州界线穿过我们的车道。我们宣称搬家的目的是为了让小捣蛋有更多的玩耍空间，比公寓允许的更多，也让我有更多时间写作——尽管，哦，是的，到了1953年夏天，我22岁，又怀孕了。
杰里支持搬家，因为他在附近长大，对这片区域很熟悉。他的哥哥迪克和嫂子朱迪住在几英里外的珀切斯。
朱迪是朱迪·洛布，我在布里尔利的朋友，也是双名媛安的姐姐。朱迪非常积极，只有那些富有、出身优越的人才能如此，就像《唐顿庄园》里的玛吉·史密斯：他们对一切都很有把握。嗯，几乎一切。十二年后，也就是1965年，迪克被发现与另一个女人有染并服用了过量药片，第二天早上朱迪发现他冰冷地死在她身边，留下一张纸条：最亲爱的朱迪，我为伤害你感到非常抱歉。这很好，但她现在有五个孩子，一大笔钱，和一具充满悔意的尸体。
杰里喜欢住在他熟悉的环境中，甚至喜欢通勤到城市，早出晚归，整齐地将报纸折成四分之一。但我们住在如此偏远的乡村，如果我没有给他买一辆可爱的绿色莫里斯·迈纳，我就得在黎明时分起床开车送他去格林尼治的车站。与此同时，我开着一辆丑陋的庞蒂亚克旅行车，那是我父母送给我们的，由于园丁的发音错误，我们称之为“皮昂蒂克”。
搬家是个错误，起因是我在一个拥挤、嘈杂的纽约周日，推着婴儿车里的托德在动物园里对杰里随口说了一句：“嘿，乡下不是很好吗？”首先，写作在房子里并没有变得更容易；托德利用额外的空间进行持续而危险的探索。他总喜欢把小东西，比如叉子和手指，插进踢脚板的插座里。绝望之下，我把他放在婴儿车的安全带里，用一根长绳子绑在一棵大树干上，靠近窗户，这样我可以在弹钢琴的同时看着他玩玩具。当他开始吃那些玩具时，我改为带他在路上来回散步，欣赏风景。他最喜欢的是乌鸦。
12月，尼娜早产了。她是个小小的可爱家伙，只有五磅多一点；我确信她的早产是因为我每天无数次地把她三十磅的哥哥从婴儿车里抱进抱出。我爱她，但在第一个孩子出生后的十五个月内又有了第二个孩子，让写作变得比之前困难两倍多。在夏天和秋天，我还能勉强应付。史蒂夫会来拜访，我们会一起努力将《女士，还是老虎？》改编成一小时的音乐剧。我们隐约觉得也许能把它卖给电视台，尽管那时我们俩都没卖出过任何东西，除了我的儿童歌曲。不过，我们还是像专业人士一样规划，写了大概九首歌，据我所知，只有一首叫《曾经我有一个朋友》的幸存下来。这首歌是为一个场景写的，女孩向男孩透露她的感受，解释他们之间的“精神”关系如何在她心中变成了别的东西：
我曾经以为我们的友谊多么纯洁，
但现在我不那么确定了。
有些事情变了，我害怕。
我不记得谁写了哪部分音乐，但歌词的核心，由于高度自传性，显然是我的。即使他系统地改进了它，清理了桥段并添加了内部押韵，我也不认为史蒂夫注意到了我在说什么。如果他注意到了，我希望他原谅了我。
冬天至少暂时结束了我们的工作，同时也大大增加了在寒冷、孤独的郊区做母亲的烦人琐事。我现在要强迫你读完一段话，你应该庆幸它只持续了一分钟而不是几个月。我们在一月的严寒中，车道上满是冰雪。我缺了一些必要的食物。车库的人来给皮昂蒂克装防滑链。车库的人走了。我把两个孩子塞进车里——我不记得塞在哪里了，但那时没有安全带，更不用说儿童座椅了，所以他们可能像彩票球一样在后座弹来弹去——然后出发去二十分钟外的超市。我开到路上，防滑链立刻断了，因为路不像我的车道，已经被清理过了。我艰难地走回家再次打电话给车库的人。等我把鸡蛋安全地带回家时，孩子们已经长大了，而我已经死了。
所以，到了春天，我已经受够了乡村生活；杰里一定也受够了，因为当我建议我们把迅速扩大的家庭搬回城市时，他欣然同意了。你知道狗在睡觉前会在一个小空间里转来转去吗？我在上东区的生活就是这样：在几个街区里嗅来嗅去，一遍又一遍。这次我们最终住在了东七十二街50号，就在公园大道西边：十三楼，八个房间，一个清洁女工——请不要让我说“清洁女士”，这是试图用语言弥补她们微薄工资的无力尝试——还有一系列时来时走的住家保姆。其中一个是牙买加人，当托德感冒时，她坚持认为唯一的治疗方法是在他头上抹朗姆酒。我礼貌地拒绝了；我说当地的药店有同样有效的东西，并立即拐过街角去买了一些。等我回来时，整个公寓闻起来像个酿酒厂，托德在他的婴儿床里高兴地蹦蹦跳跳，像风筝一样高，头发直竖，黏糊糊的，湿漉漉的。
新环境更好——我至少可以不用开车一小时就能见到朋友——但杰里的行为却变得更糟。在他难得想和我发生关系时，如果我说我没心情，他就用离婚威胁我，这在我看来有些过分。然后有一天晚上，我醒来发现他站在床边的黑暗中；我能听到玻璃杯里冰块的叮当声，也能看到香烟的燃烧端。当我问他在干什么时，他说：“你想去参加派对吗？”
“现在？什么样的派对？”
“哦，你知道的，和人一起，玩得开心。”
为了不让我的心思被这些奇怪的预兆占据，我给自己设定了一个挑战：每天写一首歌，无论如何。一周结束时，我有七首糟糕的民谣。我想一个月结束时我也有七首糟糕的民谣，因为保持这种节奏是不可能的。对我来说，写音乐，或者后来发现的散文，需要大段开放的时间。或者至少有几个小时我的衬衫上没有呕吐物。并不是我认为自己有多厉害，但我带入婚姻的那点微弱的存在感仍然在闪烁着小信息。它说，我应该做一些比推着铁丝篮去超市买比Gristedes更便宜的食物更有趣、更有意义的事情，或者去七十二街的游乐场，在那里我大部分时间都在试图阻止托德用铲子打别的孩子的头。
1954年：杰里牵着托德的手，玛丽推着尼娜的婴儿车。“我带入婚姻的那点微弱的存在感仍然在闪烁着小信息。”
与此同时，我还要从尼娜的喉咙里掏出四分之三根Kent香烟，急忙带她去看医生，然后赶回家给两个孩子吃午饭（医生对此并不在意），然后午睡，再去游乐场，然后回家洗澡、吃晚饭，给我自己来杯马提尼，然后准备晚餐，等待杰里，尽管通勤时间大大缩短，但他经常很晚才回家。
而且经常非常生气。
奇怪的是，我把他第一次打我和开胃酒联系在一起。杜本内是一种甜而有些致命的加强型葡萄酒，尤其是与金酒对半混合时。我父母每天午餐时都用老式玻璃杯这样喝。碰巧的是，露丝·杜本内和我们共享东七十二街的电梯厅。她的书房，隔着通风井，正对我们公寓里孩子们吃饭的桌子；她会在窗台上放一些有趣的东西，比如毛绒玩具，来逗他们开心。一个圣诞节，我们都在等电梯。她说圣诞快乐，能说话的孩子也回了一句圣诞快乐。然后她弯下腰去亲三岁的托德，结果他咬了她的鼻子。
诚然，这与我接下来要说的主题关系不大。只是在这个电梯厅里，杰里第一次狠狠地扇了我一巴掌。我们正要去莫蒂·戈特利布的派对，像往常一样争吵，或者比往常更激烈。即便如此，我也没想到他会动手。我成长过程中经历的所有暴力都是言语上的，当然除了我自己的。
我愣住了，但那一巴掌似乎在他内心松动了什么，打开了一把锁。很快会有更多的巴掌和推搡，甚至更糟的是，那些不会留下瘀伤的威胁手势。有一次，我穿着一件覆盆子色的羊绒毛衣，他用指甲狠狠地抓我，把毛衣从领口到下摆撕成了两半。我从未想过报复——一方面，他比我高大得多。但我确实有一次朝他扔了一杯杜本内和金酒对半混合的酒。我完全没打中，还毁了一个灯罩；我从来都不擅长体育。

20.
满满的怨恨
那么，我对此做了什么呢？我考虑过离婚吗？天哪，没有！那是多么可怕的前景！我害怕独自带着两个孩子，还要在这种情况下找到一个男人，以至于有一天晚上我几乎强迫杰里发生关系，以便再次怀孕。这样一来，我就被锁住了：没有一个傻瓜会在有三个孩子的情况下离婚。而且，我想，一个男人也不会和我离婚。难题解决了。唯一的缺点是，我将不得不在余生中痛苦地生活。
在我第三次怀孕的那一年，痛苦有了一个良好的开端，当时我们在康涅狄格州租了一栋夏天住的房子，结果不仅配备了床单，还有跳蚤。一天晚上，仍然在抓痒的杰里和我因为史蒂夫大吵了一架，起因是在乔治湖的一个派对上，他怒气冲冲地转向我，“你爱上他了！”我认识的每个男人都嫉妒这段友谊，而史蒂夫也总是觉得我感兴趣的人不够聪明或太无聊，配不上我，好像我是个奖品。杰里足够聪明，天知道；他也不无聊。但对于史蒂夫希望我们拥有的那种乐趣来说，他太老了。
九月份，我在城里为杰里的三十九岁生日举办了一个大型派对，史蒂夫为他写了一首歌并演唱，歌名叫“你看起来有多老就有多老”，这首歌足够搞笑，掩盖了敌意：
你岳父母
让你怨恨。
他们的要求太过分。
你看起来有多老就有多老——
而你看起来很糟糕。
秋天也没有好转。在爸爸的演出《Pipe Dream》排练开始前几天，他被诊断出牙龈癌。当你从小就开始吸烟时，这并不奇怪。当然，那时每个人都吸烟——没有人比我更热衷。这可能就是为什么我只剩下半个肺。
爸爸总是对疾病非常敏感，但奇怪的是，他一生都在等待可怕的事情发生，诊断结果让他感到一种解脱。他喜欢被照顾，非常平静，可能是因为在切除左半边下巴和所有牙齿后，他还在恢复中。尽管如此，他仍然很虚荣——或者我妈妈替他虚荣。当我去医院看他时，她警告我摘下眼镜，以免让他更不自在。这很可怕，因为我已经近视了，我只能看到枕头上这个裹着纱布的东西。
手术后十天，他回到了《Pipe Dream》：肯定太早了，因为他仍然坐在轮椅上，不停地用手帕擦口水。但他有东西要证明。罗杰斯和汉默斯坦的最新演出《我和朱丽叶》只演了一年，这并不算太糟，除了与前两部相比：《国王与我》（三年）和《南太平洋》（近五年）。对于处于顶端的男人——我特意说男人——每一步都可能是坠落。甚至在爸爸不得不退出之前，《Pipe Dream》看起来就不太有希望。这是一次奇怪的尝试，试图将约翰·斯坦贝克的坚韧现实主义与罗杰斯和汉默斯坦的振奋结合起来，尽管不断调整和几首可爱的歌曲，但从未奏效。爸爸知道这一点，正如莱昂纳德·莱昂斯在一篇专栏中暗示的那样。《Pipe Dream》七个月后关闭，失败了。
1955年：桑德海姆的圣诞问候。手写的旋律来自1952年为《库克拉、弗兰和奥利》写的歌曲《你们两个》。歌词是：“每天我都重新想起你们 / 我多么爱你们两个。”
莱昂斯的文章听起来好像金米是同一天晚上出生的；实际上，是第二天，1955年12月1日。但正如他所写，那是一次轻松的分娩——没有父亲甚至医生的帮助。杰里的缺席是意料之中的；他从未参加过任何一个孩子的出生。至于莫蒂叔叔，他只是没有及时赶到。我被独自留在手术室里，和一个非常害怕的十九岁护士在一起。没问题。正如爸爸后来反思的那样，我不需要产科医生，我需要一个外野手。
显然，我还需要一个心理医生。我二十四岁，快二十五岁了，有三个不到四岁的孩子，一个同性恋丈夫，一个停滞的事业，以及一种冲动地加倍下注于糟糕选择的倾向。我的父母现在完全意识到我有多不快乐——他们自己也能看出来，而且我终于向他们承认了——同意支付费用。当时的最高价格是每小时四十美元，这就是我在哥伦比亚精神病研究所接受匈牙利天才桑多尔·拉多治疗的费用。他曾被弗洛伊德的一个分析者分析过，这有点像上帝的孙子，他的其他病人不仅包括像伦尼·B这样的文化明星，还有传言说乔·迪马乔也在其中。尽管他有这样的声誉，我对他还是有些抵触。我从不躺下；我不想给任何人那种控制我的权力。相反，我会坐在对面的椅子上，让人给我端来咖啡，好像我在伯格多夫，他是我的私人购物顾问。
拉多可能是个天才，但他不是一个很好的心理医生，或者至少不是一个非常客观的心理医生。他公开反对我的婚姻——基于道德理由，尽管这是五十步笑百步。当我一次说，“你有什么样的婚姻？我听说你整个夏天都在普罗温斯敦鬼混，”他恶意地笑了。他还花了很多时间试图从我这里打探伦尼的消息，我认为这是对我父母四十美元的糟糕利用。两年后，当我终于受够了他，说我认为我们已经结束了时，他非常生气。“不，我们还没有，你病得太重了，不能结束！”
尽管如此，他那些僵化和老式的想法还是有些澄清作用，即使只是作为我观点的对立面。我们讨论的主要主题是离婚：我应该还是不应该？他的建议是，除非我已经有一个男人渴望在拉瓜迪亚机场接我，并在我从拉斯维加斯强制六周回来后娶我，否则他反对。我有这样的男人吗？
“绝对没有，”我气呼呼地告诉他。“你以为我是什么样的女人？”
我是那种会向上帝的孙子撒谎的女人。我当然没有人在等着娶我。我有的是一系列越来越不谨慎的潜在不忠行为。其中一个是一个很棒的男人，他是《生活》杂志的娱乐编辑。我们经常在一个叫罗伯特的地方喝得烂醉（我喝杜本内鸡尾酒；他喝马提尼）。我们甚至几次上床，但毫无结果；他是同性恋。然后是一个摄影师的经纪人，带点德国口音，是可怕的亚瑟介绍给我的。他太有吸引力了，我几乎让他约我出去。但他也是同性恋。看到模式了吗？我听起来像个傻瓜，但我有点希望我能改变某人，也许是因为我没有及时知道我需要改变杰里。也不知道改变是不可能的，而且是令人厌恶的。
为我自己辩护，请记住，作为一个有三个孩子的极度不快乐的已婚女人，我能接触到的直男几乎都是不快乐地结婚的。其中一个，我们叫他埃尔文，是罗杰斯家的远房表亲，爸爸的同事，不是一个好人。但至少他会和我上床。随着我的婚姻继续崩溃，我会升级到更高质量的不忠行为。
杰里的不忠行为可能更频繁和成功，但我直到多年后才真正确定。他确实在最奇怪的时间消失。复活节星期天，当金米四个月大时，她感冒了，变成了咳嗽，很快就变得更糟。杰里当然在教堂，留下我一个人和这个病得很重的婴儿以及另外两个小孩在一起；当他回来时，他宣布他要出去见某人。
“去哪儿？”我问。“谁？”我总是被杰里逼回到基本的记者问题。
他说他想带他一个非常好的朋友，一个癫痫患者，来拜访。
“现在？”我问。“我不想让任何会在我的孩子面前发作的人来这里，尤其是当他们中的一个病得这么重的时候。”
“你这样很不基督徒！”他回答——如果你仔细想想，这是一句恶毒的话。
于是他和那个人一起消失了，直到深夜，而金米的情况变得更糟。
第二天早上，我们出色的儿科医生安德森医生来了，看了一眼，说，“我们现在就带她去医院——我想我们能救她。”他和我，抱着金米，冲进他的车，那时车还允许停在建筑物前面，飞速赶往莱诺克斯山医院。当他们立即把她推去X光时，我想，天哪，我刚把她从这儿带回来。还有我不想一个人。危机在这方面很有说服力：当我在急诊室拿起电话，通常是工作人员用的电话时，我拨的是我妈妈的号码。她说她会马上到，但杰里在哪儿？我打电话给他了吗？
“还没有，但我会的。”
“你为什么先打给我？”
“因为他有时会让我在电话上等二十分钟，”我回答，含糊其辞。她明白了。
我确实打了电话给杰里，他赶到医院，但发现我妈妈已经先到后，勃然大怒。他又走了出去。
金米的肺炎很快得到了控制。当她在氧气帐篷里睡觉时，妈妈带我去医院附近的一家餐厅吃午饭。她问我是否想喝杯杜本内鸡尾酒来镇定神经，当我说不时，她感到惊讶。我告诉她，我注意到每当我在杰里身边或对他生气时，我都会喝得太多。她脸色大变，但当时没有提到爸爸的酗酒问题，她最近从厨师埃尔娜和女服务员伊内兹那里得知。当她后来告诉我时——她实际上说，“亲爱的，你必须知道，爸爸是个酒鬼”——是因为她担心我可能遗传了这种病。我也想知道，但发现，就像酒鬼喜欢说的那样，我可以随时停止。
爸爸是一个极端的例子，但你必须记住，喝酒和吸烟一样，是社交生活的核心元素，尤其是戏剧生活。没有人对此多想；那时没有无烟环境，更不用说无酒环境了。我想我被允许在医院吸烟。一顿饭没有几杯酒就不算结束，甚至不算开始。甚至我妈妈在晚餐后也有两杯干罗布·罗伊，午餐时还有那些杜本内鸡尾酒；我不敢想象如果没有它们她会是什么样子。但对某些人来说，它起了相反的作用，激化而不是平息他们最糟糕的自我。也许是他们的真实自我。我想，只有在酒的帮助下，杰里才能寻求他想要的陪伴；不幸的副作用是，酒让他对我表现得很糟糕。间接地对孩子们也是。在金米得肺炎的同一年冬天，当托德也决定得肺炎时，杰里出现在医院，说他必须离开两周。
“你要把我一个人留在这个生病的孩子身边？”我问。
他说他必须这样做：是时候去参加他的陆军预备役演出了，尽管我有我的怀疑，而且无论如何你可以因为紧急情况而退出。我不知道他需要多少酒才能做出这种选择。如果一滴不沾会更好吗？
我终于去找了我妈妈的律师拉尔夫·科林，他几乎不是离婚专家，但他是我除了杰里之外唯一认识的律师。他问：“如果我们派侦探跟踪他，你认为他能被抓住吗？”我说我不知道；直到后来我才知道，他几乎每晚都能被抓住。但侦探每天要花费大约一百美元，对我来说这是一笔巨款，而我父母已经在为拉多和孩子们的教育支付费用了。
还有一件事：杰里警告我，如果我试图和他离婚，他会带走孩子。他说，“我是律师，我知道怎么做，我会的。”
这让我瘫痪了。我把自己紧紧地楔入了这个不可能的境地，只有外部的打击才能让我解脱。拉多继续建议我简单地找一个合适的新丈夫，这样我就可以安全地离婚。
“但怎么做？”我问。“我结婚了。你想让我带着一个牌子去派对，说尽管看起来如此，但我还是可得到的吗？”
“这取决于你。”
我的下巴一定掉了下来。在沉默了一分钟后，他改变了策略。
“那好吧。你为什么不重新开始写音乐呢？”
这是拉多提出过的第一个也是唯一一个合理的建议，我接受了。

21.
《然后我写了》
怎么写歌？对我来说，这从来不是自然而然的事情，不像爸爸那样。在他开始灵感枯竭之前——讽刺的是，你可以在《Pipe Dream》时期听到这种迹象——他就像一个源源不断的泉水，你只需要在下面放个桶接水。而我则必须拿着探测棒四处寻找，试图猜测水分在哪里。然后用我的技巧小勺子去挖掘。
像所有希望在演艺界出人头地的人一样，我到处尝试。在家里，我继续写无数练习歌曲，包括音乐和歌词，所有这些都极其煽情。好吧，也许不是全部。有时当我写完一首歌时，那种喜悦感让我不得不立刻跳起来，找个人演奏，但家里没有人可以演奏，所以我跑下公园大道去我父母家，给女服务员伊内兹演奏。
但这不像和史蒂夫一起写作，到1954年，他已经没有时间继续我们的《女士，还是老虎？》项目了；1953年，他找到了一份为电视剧《Topper》写剧本的工作——我经常帮他打字，打得很糟糕。与此同时，我花了几个月时间和莎莉·刘易斯合作一个名为《Tickle, the Trolley Mouse》的儿童节目，但这东西愚蠢又糟糕，歌词像“我是Tickle，电车老鼠”，恶心，没有电视台想要它。
一个真实的故事，有角色和复杂情节，可能会让我摆脱困境，但没有这样的框架，我只能写一系列小曲、广告歌和儿童歌曲。我想，写你所知道的吧。我为一首名为《Puffin Billy》的现成器乐曲添加了歌词，这首歌被用作《袋鼠船长》的主题曲。我为几个广告写了歌词，最令人难忘的是十年后为王子意大利面写的广告歌。（“星期三是王子日，多棒的享受！/ 星期三是王子日，满街都是。”）然后我写了——我讨厌这个说法——一首名为《有电视之前你做什么？》的歌，歌词里有这些不朽的句子：“你学会像Trigger那样嘶叫了吗？/ 你能像Rin Tin Tin那样吠叫吗？/ 如果电视更大/ 你会不会掉进去？”说到这个，我还发展了一个副业，写关于狗的歌曲。我为热门电视剧《灵犬莱西》写了《Lassie, My Four-Footed Friend》，并在压力下为Rin Tin Tin本人在两天内写了五首歌。
电视这个，电视那个：这不是我原本想做的，但它有很多好处。首先，它让我远离了爸爸的领域。它报酬丰厚，我开始觉得我最好有一个不依赖他或杰里的收入来源。而且，电视工作接踵而至，一个工作引向另一个；在它的青春期增长中，它几乎对一次性材料有着无法满足的胃口，并对纽约人才有着古怪的信任。对于像我这样的新手来说，这在某些方面是好事，在某些方面是陷阱。我正在学习如何写得更快更好，但没有明显的方法来实现这些进步。
摆脱这个职业陷阱并不比摆脱我显然失败的婚姻容易。前者的第一步，如果不是后者的话，是找到一个合作者。当时不缺有兴趣在流行歌曲或节目中试试运气的人，尤其是与罗杰斯的后代合作；但很少有人有足够的技能和执行力。忘记“然后我写了”。“然后我没写”是我生活的故事。
不是因为缺乏尝试。1954年的一天晚上，史蒂夫带我去约翰尼和D.D.瑞恩在El Morocco举办的派对，说：“你会遇到一个声音如此不可思议的人，他一开口你就会想笑。”我几乎笑了——那是杜鲁门·卡波特。派对结束时，我们计划一起写一部音乐剧：某种童话故事，这看起来很安全，而且不需要购买版权。当然，这从未发生；杜鲁门很有趣，但自认不可靠。“人们指责我八卦，但如果他们要求我不告诉任何人，我从不这样做，”他在派对上说。“但如果他们愚蠢到把私人信件留在桌子上，那是他们的问题。”
这些派对有一个圈子；我们都会试演新作品，并互相吹捧。我确定我是唯一的女性，当然是唯一的女性作曲家，这在某种程度上很有趣，但也让人紧张，因为这让我脱颖而出。（我的父母关系也是如此。）史蒂夫不得不强迫我演奏我的作品。与他的相比——他当时正在为1955年秋季在百老汇上演的《周六夜》工作——我的作品有点沉闷。但与他的相比，几乎每个人的作品都是如此。一个例外是迪恩·富勒，他演奏了一些他与一个叫马歇尔·巴雷尔的人写的非常好的歌曲。高大、出身良好，受过训练的作曲家，也能写歌词，迪恩在一群想成为专业人士的人中显得很专业。他和马歇尔已经在为真正的观众写真正的节目，如果不是在纽约，至少是在波科诺斯的度假村和戏剧殖民地塔米门特，那里是新兴人才的夏令营。
那时我已经认识了马歇尔：他是小金唱片的歌词编辑，这意味着他要么为他们录制的歌曲写歌词，要么从别处获取。在《Some of My Best Friends Are Children》之后，小金唱片的负责人亚瑟·希姆金（他少了一根手指）把我们安排在一起。马歇尔向我解释说，小金唱片每年预付他六千美元作为收入预付款，但每首歌的歌词报酬是三百美元，“赚回”预付款需要他写二十首歌，这比他所能忍受的打油诗要多得多。显然，他需要找一个有需求的替代者，根据他对我的作品的了解，他认为我可以胜任。我欣然接受了一个条件：只要他让我也写音乐，我就写他想要的所有歌词。他同意了。
我的第一个“从瓶子里拿出来的橄榄”——这是爸爸总是用来形容新作品中的第一首歌的说法——是我在1955年为罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯写的一首复活节小曲。马歇尔捏着鼻子给了我这个任务，告诉我罗杰斯一家，与罗杰斯家不同，非常虔诚，所以这首歌必须充满敬意。好吧，我知道他们是保守的、假正经的类型，所以我不会写“去他的复活节，我是无神论者”。也许我走得太远了。《Easter Is a Loving Day》甜腻得让人牙疼。尽管如此，亚瑟·希姆金、马歇尔，大概还有牛仔之王和西部女王都很高兴。我也对我的成功和六百美元的支票感到高兴：三百是音乐的，三百是糖浆的。
不高兴的是爸爸。当他得知我为了眼前利益卖掉了版权时，他几乎要杀了我。他多少次向我解释版税的价值！（很多次。）我怎么能接受这样的交易！（很容易。）我能保证再也不做这种蠢事了吗？
我在这里抗议：有很多作家排着队愿意为每首歌六百美元出卖灵魂，版权见鬼去吧。但爸爸对我有一种错位的权利感，加上对我实际天赋的漫不经心的态度。他认为我应该能够发号施令，不管我是否配得上。或者也许他只是误以为我是他。
如果是这样，他不是唯一一个，我很快就会发现。
在我的复活节歌曲成功后，每当小金唱片需要任何垃圾歌曲，或者马歇尔不想弄脏手的歌曲，他就会把它扔给我。我会写出来，然后在他公寓的小钢琴上或我家的大钢琴上演奏给他听，他会指导我。如果某些小节不对，他会站在我身后，几乎用棍子打我，直到我写出更好的东西。他知道自己在说什么；他有一个令人难以置信的耳朵，作为一个好的歌词作者，你必须这样。
我为小金唱片完成了好几首歌，每次完成后都很高兴收到成品唱片，甚至有一张把我名字写成玛丽·罗杰·比阿特利的。最终我发现，作为作曲家，我可以参加录音会议。我记得我的第一次录音会议，伴随着真正的寒战和一种在那些婚姻破裂的岁月中缺乏的喜悦。马歇尔给了我一个具有挑战性的任务：将狄更斯的《圣诞颂歌》改编成音乐剧，以Howdy Doody扮演鲍勃·克拉奇特，小到可以放在六英寸的唱片上。这是一个紧凑的挑战，但我做到了。在录音室里，当开场的教堂钟声响起时，我泪流满面，哭了三分钟——正好是这首歌的长度。
就像他为《Some of My Best Friends Are Children》所做的那样，米奇·米勒指挥了乐队。他以《与米奇一起唱》唱片闻名，成千上万张，他还是一位受过古典训练的双簧管演奏家，一位非常成功的制作人和编曲家，哥伦比亚唱片公司的A&R负责人，以及世界级的好色之徒。在一起参加了一两次录音会议后，他在1956年的某个时候邀请我共进午餐。假设这对我的职业生涯有好处，我和他约了时间，但在最后一刻接到他秘书的电话，说他迟到了；我们可以在同一个地方见面，但三点而不是十二点半吗？这不是我喜欢吃饭的时间，但我想为什么不呢，于是我出现在东区的一家小意大利餐厅，发现那里只有米奇和一个油嘴滑舌的领班。我对这种事情总是很迟钝；人们几乎要脱光衣服我才能明白他们的意图。我继续喋喋不休地谈论歌曲创作，直到米奇终于在甜点时建议我们去床上。就在那里？在长椅上？我礼貌地解释说，我和丈夫分居了，但还没有离婚，因此必须非常谨慎。他点点头，可能还抚摸着他那奇怪的长山羊胡，表示他的老练。两年后，在我从阿拉巴马州一个肮脏的小镇拿到离婚证的第二天，他打电话问我是否已经解脱了。我不知道他是怎么知道的。不可思议！
捕食性的男人，或者只是机会主义的男人，往往认为他们对女孩动手动脚是在帮她们的忙。也许那些对我动手动脚的人知道杰里的事，并认为我会对性关注感到感激。如果没有欺骗，我可能会感激。但利用一个女人的野心似乎卑鄙而残忍。第二年夏天，当我真的分居但还没有离婚时，我在韦斯特波特租的房子里举办了一个晚宴。出于某种原因，朱尔·斯泰恩在那里，我想是和露丝·杜本内一起。朱尔说，他正在为一部关于孩子们学习在帆船上航行的纪录片配乐，也许我们可以很快见面讨论我为它贡献歌词的可能性。好吧，现在听起来很可疑，但当时我只是想，朱尔·斯泰恩认为我足够好，可以和他一起写歌。后来我来到他在城里的公寓，找了一个保姆照看孩子一天，那里没有帆船，没有工作，什么都没有。他只是向我扑来。我转身走了出去，感到羞辱。
这种情况不断发生，尤其是与音乐家。也许他们认为，就像斯佩尔曼主教那样，理查德·罗杰斯的女儿是一个特别有价值的征服对象。或者以某种俄狄浦斯的方式，与我上床可能会让他们提升到他的水平，或者把他拉低到他们的水平。我确实知道他们往往把我们搞混。在小金唱片的某段时间里，马歇尔透露米奇·米勒到处告诉人们爸爸写了我的所有音乐。我只能笑。“为什么我父亲会想写我的音乐？他甚至不想听它。”这个谣言——一方面令人恼火，另一方面又让人受宠若惊——最终在几个月后被澄清了，当时我不得不在紧迫的截止日期前提交一些新歌的手稿。就在我提交的那天，我父母在伦敦开幕式的照片出现在纽约的报纸上。所以除非他通过灵媒或跨洋电缆写作，我现在是清白的。
有无数这样的侮辱，但当我被侮辱时，我没有收拾行李回家。我更加努力地让我的音乐听起来不像爸爸，而更像我自己。每当我写完一首歌，我都会问人们它是否听起来像他，如果他们说是，我就会撕掉它。我想，如果我足够努力，我的天赋，与他的名字分开，最终会为自己说话。我不是说我达到了他的水平；他可能已经开始枯竭，但正如《灰姑娘》所证明的那样，他仍然有很多华丽的东西。（电视也不是我的专属领域。）我还没有接近那个水平，可能永远也不会。但我是有能力的，当我回想那些歌曲时，比你对一个有三个孩子且训练不足的二十五岁女性的期望更具和声冒险精神。而且，我很执着——不仅仅是与Rin Tin Tin。我几乎做了任何提供给我的事情，渐渐地，提供给我的东西变得更好。也更大。1957年，我终于有机会为一张超过三分钟长、六英寸宽的唱片写作。这是我和萨米·卡恩为宾·克罗斯比写的《阿里巴巴与四十大盗》的准音乐剧。卡恩会从加利福尼亚寄给我歌词，我会为它们谱曲：大概总共八首歌。尽管或也许是因为宾的懒洋洋的滑音，有几首相当不错。它们很好地结合在一起讲述了一个故事：当然，是一个关于逃脱的故事。但也许这张唱片最重要的事情是，在封套背面，我只是“玛丽·罗杰斯”。“比阿特利”消失了，就像他很快在现实生活中也会消失一样。

22.
我自己的星星
你可能会认为一段从未真正开始的婚姻不会有太远的坠落。但分开，或者承认并正式化已经发生的分开，比我想象的要糟糕得多。到妮娜出生时，杰里和我实际上已经不再是夫妻了；那年冬天，我听到他对三岁的托德说：“别费心穿你的橡胶套鞋了，别管你妈妈说什么。她不爱你也不爱我；她只关心她的写作。”他对我说的话像是：“我们结婚前你明确告诉我你不想有事业，”好像我违反了他的铜矿合同之一。我们都被我们共同分享的酸涩秘密所吞噬——在杰里的情况下是因为恐惧；在我这里，是否认。但他是那个玩脏的人，让我的孩子们反对我，尽管我现在对他当时的痛苦感到同情，但那时我一点也不在乎。我必须离开——但怎么离开？
我的不检点显然还不够。杰里知道我与“埃尔温”——那个令人不快的罗杰斯表亲——的婚外情，但尽管有弗洛伊德式的代理乱伦的恶心感（埃尔温甚至和爸爸一起工作），他当时什么也没说。也许他认为我应该有一段婚外情，考虑到他所有的婚外情，或者也许，知道埃尔温是个如此令人毛骨悚然的人，他认为我应该得到这个。更有可能的是，他只是因为摆脱了——怎么说呢？——适当地满足我的负担而感到宽慰，并高兴地将婚外情的知识保留为弹药。但他不知道我很快就要和别人有一段更好的婚外情。
这段婚外情像大多数一样，始于工作。1957年初，当时经营城市中心的戏剧经理和制作人让·达尔林普尔邀请我到她的办公室讨论一个可能的儿童节日项目。我希望能是圣诞节，但她实际上想的是更无聊的感恩节。我有什么想法吗？我想到的第一件事——也是唯一一件事——是《迈尔斯·斯坦迪什的求爱》，像其他人一样，我在学校读过这本书。她喜欢这个想法，并让我去找一个合作者。
我想是哈尔让我联系上了莱斯利·史蒂文斯。我给他打了电话，我们见面交谈，很快我发现他是一个极好的床伴。不仅仅是因为他非常英俊，有着那种闪亮的雅利安人特征：高大、金发、方下巴，非常男性化。而是因为他想和我在一起。我从六年前的奇尔顿那里知道那是什么感觉。尽管我几乎不记得为什么我对他如此迷恋，但不可能忘记他对我的迷恋的感觉。
莱斯利建议我们一起租一套公寓，不是为了写作。他甚至给我看了一则房地产广告，关于一个可以作为我们小爱巢的地方。也许他看了太多那些百老汇喜剧，里面的人都能逃脱惩罚。无论如何，一份电影工作出现了，他不得不搬到加利福尼亚，从而结束了斯坦迪什的婚外情和我们的婚外情。我们的婚外情因为明显的后勤原因。斯坦迪什的婚外情因为邮件和电话合作不是发展音乐剧的方式。你们可以分开写作，但必须一起思考。我多年来一直观察爸爸和奥基的这种动态：他们先讨论一切，有时是几周，然后奥基才会去写一个场景或歌词。然后爸爸会拿着歌词，也许长达半小时，然后倾泻出音乐——不是为了最小化所涉及的工作，就像一些关于他速度的轶事那样。工作一直在进行，在他的脑海里，有时是几周；这就是为什么它从他的手指中如此迅速地流出。他吸收了他所听到的一切，并保存起来以备需要时使用，就像那些活了一千年但直到最后得到水才开花的植物之一。
无论每个合作伙伴需要多长时间，你们必须同时在同一页上。但我在黑暗中独自写作乐谱——音乐和歌词——没有书，书一直没有从加利福尼亚寄来。当然，我能够挑选出故事中可能属于歌曲的地方，但那不是一回事，我倾向于过度挑选民谣点，因为我很难写有趣的歌词。可能有几首摇篮曲：这不是一个好兆头。至少其中一首有一个很好的标题：“如此近又如此远”。我对那首歌非常兴奋，以至于告诉了爸爸。“可惜科尔·波特先得到了它，”他说。
这没关系，因为莱斯利的书不仅晚了，而且糟糕，完全不适合，显然是匆忙写成的。我还是把它和我的歌曲提交给了让，但几天后我打电话跟进时，她让我知道交易取消了。就这样！我的第一个完整乐谱，十首或更多的歌曲，消失了！而且也不是高度可保存的歌曲，因为它们都是清教徒风格的。
更糟糕的是，我在朱尔·斯泰恩的公寓里得到了这个坏消息，就在他试图对我动手的那天。我借了他的电话与让联系；我一挂断电话，他就让我知道他也想挂断。
那是一次有趣的火车之旅回到康涅狄格州。一到那里，我就会发现孩子们因为和保姆在一起一天而兴奋不已，而我不会感到最有母性。回顾一下：我二十六岁。托德四岁，妮娜三岁，金米一岁。我几乎没有自己的收入，而且我有的收入非常不稳定；我最显著的成功是我为袋鼠船长写的一首歌词，那是一个留着碗状发型的胖子，他以有袋动物命名，看起来像一个小儿童骚扰者。我的事业毫无进展，尽管我显然为此牺牲了我的婚姻，甚至不清楚我是否能得到一个“好”的离婚。
杰里和我当时正处于我们极其不愉快的分居之中。这在我年初的一次争吵中他把我扔过卧室时正式开始。真的把我扔了出去。我背中间有一块地毯烧伤，因为我落地后滑行的方式：不是孩子肘部的粉红色红晕，而是一个愤怒的深红色伤痕。那是最后一根稻草。我联系不上妈妈的律师拉尔夫·科林，所以那天晚上在杰里上床后，我悄悄地和拉尔夫的一个下属谈了谈。律师说：“明天第一件事就是去看医生，让他证实伤害，否则你永远无法证明原因。”
我确实去了医生那里，医生写下了他的观察结果——我记对了吗？——还拍了照片。我原以为我会以身体虐待为由起诉杰里，但后来我联系上拉尔夫时，他建议不要这样做。我应该让杰里以非同居为由离婚我，这是他威胁要做的，这是法律上对我有婚外情的委婉说法，在这种情况下非常虚伪。没关系，拉尔夫说：我不会对指控提出异议或争论，而是让指控成立。“有一天你可能会得到很多钱，”他解释说，“如果你和杰里离婚，他更有机会从你那里拿走它。而如果他和你离婚，他就完蛋了。”
我明白了，但一点也不在乎。首先，我不确定我是否会“得到”很多钱。从父母那里得到一点钱已经够难的了。但更重要的是，我不想让任何得知离婚的人——也就是说，每个人——从我的不抗辩中认为我是过错方。我在杰里之后很久才变得非同居，而且也没有虐待他。
然而，这个骄傲的点最终变得无关紧要；杰里反常地拒绝采取行动，除非我先采取行动。他想保持婚姻，即使是糟糕的婚姻。
所以我们不得不向他送达文件，这很棘手；律师们像写惊悚片一样为我编写了剧本。他们说：当杰里早上上班时，你会看向窗外。街上会有人抬头看你。那是送达员，因为他不知道杰里长什么样，你会在杰里离开大楼并走向地铁时从窗户指向他。一旦送达员开始跟踪他，你就可以离开窗户。然后打电话给锁匠，你已经事先联系好了，来换锁，同时你还要为杰里打包一个行李箱，里面装着他的紧急需求。把行李箱留给门卫。
1957年晚春的一天，事情就是这样发生的，只是我差点从我们十三楼的窗户掉出去，因为我如此用力地直接指向我的丈夫，那个走路僵硬、戴着帽子的男人。还有人戴帽子吗？无论如何，所有男人都戴，所以需要很多信号才能把他指出来。
这些预防措施看起来很傻，但律师们担心如果杰里在大楼附近被送达，他可能会愤怒地冲回来。他们的计划是在他办公室送达他，离这里有三十分钟的路程：有足够的时间和距离来加固公寓并提醒门卫。事实上，这些预防措施是不必要的，因为一旦送达员跟随他到市中心，把文件递给他，杰里当然会明白为什么他会以这种方式被送达。无论如何，他没有冲回家；他再也没有回家。
除了锁匠，我还事先安排了伯特·谢维洛夫——杰里最初介绍我认识的人——那天陪我，并在我和孩子们谈话时在场。伯特最终成为离婚女人最好的朋友。在我的婚姻之间，他有钱时会带女孩们去伯格多夫，带男孩去布鲁克斯兄弟；当他破产时，这种情况同样常见，他会说：“你好，来看看我口袋里有什么，”他们会跑过来，因为他会在口袋里塞满好时巧克力和口香糖。
但即使有他在那里，我也不知道如何开始谈话；我一直在等孩子们，或者那两个会说话的孩子，注意到杰里不见了，然后说：“爸爸在哪里？”也许这说明了他们从未这样做。所以那天晚上他们洗澡时，伯特和我坐在那里，试图把谈话引导到这个话题上。金米太小了，无法理解任何事，但即使是妮娜和托德也没有太多反应。至少一开始是这样。后来我意识到托德，这个看起来像野孩子的孩子，实际上非常难过。
为了证明离婚的人仍然可以友好相处，有一天我问他，他认为爸爸现在搬进了自己的公寓，离这里只有几个街区，在东七十一街，他会喜欢什么作为乔迁礼物。
“他想再和你结婚，”托德说。
“哦，托迪，我希望你不记得这个，但我们过去经常吵架。我确定他并不真的想要那样。”
他说：“你不知道。”
与律师离婚并不容易。法律上的操纵又花了九个月。赡养费不是问题，因为我没有试图得到任何赡养费。杰里非常清楚我的父母可以照顾我；我很难要求他们这样做，而他们也很难同意，这是我的问题，不是他的问题。但我对孩子的抚养费感到愤怒。他拒绝超过每月375美元，这几乎不够食物，更不用说保姆、医生、衣服和贝琪·韦茨娃娃了。他一直说：“搜我吧，我就这么多钱，”尽管他的父母也非常富有，在东端大道有一套公寓，还有山茱萸巷的大房子。“记住，是你想要离婚的，”他会令人恼火地补充道，好像我有选择一样。
与此同时，回到妈妈和爸爸身边，我再次成为一个依赖者和恳求者。

他们住在拐角处，所以乞求并不远——而且，我必须承认，他们非常克制地没有扬起眉毛和说“我告诉过你”。当我最终告诉他们杰里身体虐待时，他们变得非常同情——完全是《旋转木马》里的情节，只是没有救赎。他们默默地支付了所有的法律账单；我甚至从未见过一张。正如我所说，他们在大事上做得很好。
那时，他们还有其他问题。无论是由于酒精的抑郁作用，还是癌症的情感余波，还是医生开的稳定情绪的镇静剂，到1957年夏天，爸爸已经变成了一个僵尸。很少说话，几乎不动，从不写作，他完全空了。“我们得把他送到佩恩·惠特尼，”妈妈在七月初告诉我。他在那里待了十四周：一开始是自杀监视，后来平静下来。在他关于《音乐舞台》时期的虚构叙述中，他让它听起来像是一次度假。
我自己也可以用一个假期。当然，一旦杰里搬出去，生活就更平静了；不再有争吵。正如我甚至对媒体说的那样，情况并不理想，但可行。我摆脱了他会从我这里抢走孩子们的恐惧。我甚至希望有一天他能和我友好相处，最终，非常缓慢地，我们做到了。但当时我感到更多的是不知所措而不是宽慰：痛苦和不吸引人，被冲上岸却刚刚开始，完全不知道我会发生什么。
孩子们不喜欢这部分，即使是现在：我像傻瓜一样四处寻找一个地方筑巢的部分。对不起，孩子们，我是一个分居的然后是单身女人；我四处睡觉。稍后再谈。现在相关的是，我和谢尔登·哈尼克有过一段婚外情，尽管他既没有结婚也不是同性恋或富有；他和我一样破产，住在一个天花板会滴到你脸上的公寓里。这相关，正如我所说，因为《美丽的身体》，他与杰里·博克的第一个节目，在我从阿拉巴马州那个肮脏的小镇回来的那天晚上在百老汇开幕，拉尔夫·科林不习惯这种低级的法律诡计，他陪我去那里快速获得了一天的离婚。我答应谢尔登我会参加开幕式；我在飞机上换上晚礼服，直接从机场赶到剧院，及时赶上了第二幕。
很好。
我想，任何事都会很好，既然我已经摆脱了糟糕的婚姻。但在我们告别杰里之前，我想给他应得的，作为一个好父亲，如果不是一个好丈夫。现在对我来说更容易做到这一点，因为我已经原谅了他，就像我必须原谅自己一样。作为一个同性恋男人，那是多么糟糕的时代！作为一个天真、过度保护、固执的年轻女人，那是多么糟糕的时代！多年后，当汉克和我访问基韦斯特时，一个男人在酒店大堂向我们走来，自我介绍是鲍勃·巴特沃斯。我曾经和杰里见过鲍勃一次，愚蠢地想知道为什么这样一个伟大、有趣、英俊的男人没有结婚。多年后我意识到鲍勃和杰里曾经是恋人。现在他和汉克和我坐下来聊了很久，回忆起杰里在1951年问他，一个三十五岁的同性恋男人娶一个十九岁的异性恋女孩怎么样。他现在说，他告诉杰里，只要他告诉那个女孩真相，那就没问题，并从我这里得知杰里从未这样做时感到震惊。
我现在知道他不能，部分原因是我不会让他这样做。随着时间的推移，我们都找到了更诚实的生活方式。尽管他从未从法律中解脱出来——他一直留在他父亲的公司，直到1975年解散，然后去了另一家公司，然后在布里奇汉普顿独自执业，直到2001年退休——他似乎更平静，更接受自己。也更接受我。当我再婚时，他每周三都会来和孩子们玩扑克，或者给他们读爱伦·坡的书，或者和我们一起吃晚饭。王子意大利面日。

23.
伦尼：狂想曲
尽管在离婚期间我的职业生涯糟糕透顶，但我并不孤单。史蒂夫也运气不佳。1954年，《Topper》被取消了，1955年《周六夜》的制作人突然去世后，这部剧也随之夭折。一年后，原本应该是他的下一部百老汇音乐剧的作品也未能如愿。
但大约在同一时间，伦纳德·伯恩斯坦邀请史蒂夫为《西区故事》写歌词，或者更准确地说，是共同创作歌词。伦尼原本计划自己完成这项工作；他是个不错的歌词作者。但由于他手头还有另一部作品《坎迪德》在创作中，加上他的古典音乐活动也如火如荼，他知道自己没有时间。他通常的合作者贝蒂和阿道夫拒绝了，谢天谢地，因为他们根本不适合这个项目。我不知道还有谁被邀请过。最后，正在写剧本的亚瑟（剧本大致基于《罗密欧与朱丽叶》）建议史蒂夫接手这项工作；他听过史蒂夫为《周六夜》写的音乐，虽然对音乐不感冒，但对歌词很欣赏。但史蒂夫对只写歌词不感兴趣，更不用说共同创作了。是奥基说服他放下自尊，把这当作一次学习的机会。
对我来说，这一切有点乱伦的味道。有一段时间，罗杰斯和汉默斯坦甚至可能成为《西区故事》的制作人，但当这个计划泡汤后，刚刚凭借《睡衣游戏》和《该死的洋基队》取得成功的哈尔接手了这部剧。杰里·罗宾斯将担任导演并负责编舞，前提是他先完成《国王与我》电影版的舞台编舞工作。由于我认识的这么多人参与其中，我自然成了《西区故事》的追随者，一个“军团女孩”，尽管还带着三个孩子。但直到1957年初，也就是“驱逐杰里行动”（指的是比阿特利）期间，我才意识到这部剧会有多棒。那时史蒂夫开始来我家演奏他和伦尼正在创作的音乐。并不是所有部分我都喜欢；我的品味不佳，无法欣赏像《玛丽亚》和《一只手，一颗心》这样的咏叹调，它们听起来有些笨拙和随意。但我喜欢其他部分，尤其是《Something’s Coming》中的不安感，《Jet Song》，以及《Gee, Officer Krupke》中的尖刻机智。那年八月我去华盛顿看试演时，我被震撼了：音乐、戏剧、舞蹈都令人惊叹。至于史蒂夫的歌词，它们如此出色，以至于我不知该说什么好。
华盛顿预演结束后，我们一群人出去喝酒：史蒂夫、伦尼，我想还有哈尔和亚瑟，史蒂夫最近刚把我介绍给亚瑟。亚瑟对我几乎谄媚般地友好——他喜欢陷入困境的女人——而对其他人则尖酸刻薄，这在我当时的生活中让我很受用。哈尔知道我再次半单身，似乎有意重燃我们的关系；当时我选择忽略这些。无论如何，很难不注意到伦尼，他总是让人着迷，确保自己永远是焦点。谈话一度转向他作为纽约爱乐乐团音乐总监的新工作。他说，除了总监职位，他还继承了“青少年音乐会”这个已经疲软的机构，他希望通过电视转播来振兴它。“但我对孩子们了解多少呢？”他抱怨道。然后他转向我。“你为孩子们写作，你了解孩子们，你想参与这个工作吗？”
“当然，”我说。
一回到纽约，我就给他写了一封我认为很机灵的信，颠倒了通常的信件格式。通常我会用三段话赞美《西区故事》，然后在结尾怯生生地问一下工作的事。但这次我一开始就说我非常渴望参与青少年音乐会的工作，几乎把赞美留到了附言中。这似乎更诚实：我真的很想要这份工作。虽然不是写音乐，但它是一份工作，即使钱不是问题，我也是那种需要忙碌的女人，三个小孩的折腾还不足以让我筋疲力尽。
这封信一定奏效了，因为我得到了这份工作，并且在十四年里——只要伦尼继续指挥这些音乐会，甚至更久——我正式成为青少年音乐会制作人的助理。非正式地，我是伦尼的剧本编辑，也是他喜欢带在身边的那个人。他喜欢身边有很多人；“合群”这个词远远不足以形容他。当时，他和费利西亚、孩子们以及他们的智利保姆兼管家胡莉亚（发音为“胡利亚”）住在奥斯本大厦：一座位于卡内基音乐厅斜对面的老式洛可可建筑。在大楼的另一处，伦尼保留了一间昏暗的小工作室，我们大约六个人的制作团队挤在那里开会。在昏暗的光线下，我们会等待“入场”，伦尼会抓着一叠黄色法律纸，或爆炸性地、绝望地、充满活力地，或像晕倒的咪咪一样走进来，这取决于他前一天和晚上的活动，以及最近音乐评论家对他的评价——他有时会咆哮说他们是侮辱性的、贬低的、迟钝的、麻木的、无知的混蛋。
一旦他发泄完，我们就会开始剪辑和打磨他那总是过长的剧本。音乐部分由我那些更懂音乐的同事处理，包括杰克·戈特利布，以及不久后加入的小约翰尼·科里利亚诺，他的父亲是爱乐乐团备受尊敬但脾气暴躁的首席小提琴手，对每个人都很刻薄，尤其是对他的儿子。我们其他人则负责调整时间和语气，在极少数情况下，我觉得这些内容对孩子们来说过于复杂或学术化。恰到好处的措辞是我的专长和荣耀；在写早期的一集时，我提出了一个小小的建议，结果伦尼写了一封赞美信并附上了一张五十美元的支票。我从未兑现它；我还没那么穷。CBS每场演出付给我五百美元，每年四场，持续了十四年，我觉得这很棒；我对钱太迟钝了，从未要求加薪。
第一集——“音乐的意义是什么？”——于1958年1月18日星期六在卡内基音乐厅现场直播，五天后我在阿拉巴马州拿到了离婚证。乐团的音乐排练在周五进行；周六凌晨三点，我们和CBS的电视工作人员摇摇晃晃地穿过舞台门进行技术准备，摄像机遍布大厅前部，粗大的黑色电缆蜿蜒爬上消防楼梯，通往男厕所的控制室。我从未进过男厕所——女孩不允许进入。这比我在爱乐音乐厅的男厕所待遇好多了，1962年秋天，音乐会转播搬到了那里。这座崭新的建筑有许多男厕所——非常多——每层四个，其中两个标着“女士”。作为一个新妈妈，我短暂地参观了每一个厕所，徒劳且越来越疯狂地寻找一个没有小便池的地方，但由于承包商的错误，这样的地方根本找不到。
无论如何，我太忙了，没时间继续寻找非男女共用的厕所。上午晚些时候有一场受邀的彩排，随后是中午的现场演出。没有录像带，也没有提词器，伦尼必须严格按照我们准备并放在不同位置的脚本来表演，但他并不真的需要它们。在他写完剧本、和我们一起挑剔地修改并重读无数遍后，他已经把每一个字、每一个音符、每一个走位和摄像机位置都记得清清楚楚。演出进行得非常顺利，从未超时，这是件好事，因为超过一小时哪怕一秒钟都会让我们陷入CBS的麻烦。演出结束后，我们会在休息室找到伦尼，他筋疲力尽，兴奋不已，对自己很满意，对我们很满意，很高兴见到费利西亚、杰米、胡利亚、他的妹妹雪莉、他的弟弟伯蒂和伯蒂的妻子卡伦、他们的女儿斯威皮，以及无数其他人。那里空气稀薄，令人窒息，一片混乱，而伦尼浑身是汗，不停地抽烟，完全沉浸其中。他喜欢被爱，我们的伦尼——谁不喜欢呢？但伦尼比大多数人更渴望被爱，他也确实回报了爱，尽管并不总是小心翼翼。当亚当三岁时，我带他去参加一次清晨的技术排练，结束时伦尼把他抱上指挥台，把指挥棒放在他手里，让他面对乐团，命令他指挥。指挥棒一挥，乐团就发出了如此刺耳、单一音符、高分贝的爆炸声，可怜的孩子差点向后跌入黑暗中。
伦尼的博大胸怀，尽管带来了许多附带伤害，但让你几乎原谅了他的一切。好吧，我这么说很容易；我不知道费利西亚的感受如何。正是她主持了汤姆·沃尔夫因其左派姿态而臭名昭著的黑豹党活动。我想知道的是，为什么我没有和史蒂夫、阿道夫、约翰、D.D.以及其他几十个我认识的与会者一起摆姿态；这完全是我的风格。我可能会和其他人一起举起黑拳，或者他们当时做的任何动作。
费利西亚娇小、金发、精致、一丝不苟、迷人且冷漠，让我有点过于想起——好吧，奥基说得更好：她就像我母亲的甜美娇小的缩影。她说话时带着一丝令人愉悦的智利口音，无意中让房间里的其他女人都觉得自己像一匹克莱兹代尔马。像她这样的人嫁给一个毫不掩饰的同性恋男人一定很不容易。至少他们之间有爱，他们的孩子们最终都很出色。他们当然在音乐方面很有见识。在节目进行过程中，伦尼不断（尽管是无意识地）提高剧本的智力含量，以匹配他自己孩子们日益增长的成熟度。十四年后，我和可能一半的成年观众几乎听不懂他在说什么。但观看的孩子们似乎听懂了。他们对他的戏剧性和滑稽行为、他的高低混杂的表演毫无保留地回应。我确信，在伦尼的所有才能中，教学是他最喜欢的，也可能是他最擅长的。他的指挥为他赢得了巨大的关注，但并不总是得到一致的赞赏。（他在指挥台上像小狗一样扭动。）至于他的作曲，好吧，我不是评论家。我会把他早期的戏剧音乐放在我的抽屉顶层，从《On the Town》到《西区故事》，我也喜欢他早期的音乐会作品，尤其是史蒂夫介绍给我的《焦虑时代》。但他后期的大部分严肃作品听起来像是音乐作业：他为了自己的声誉而强迫自己写的音乐。当他有截止日期时，他会悲伤地退出任何正在进行的家庭聚会或拼字游戏，然后懒洋洋地走进工作室，匆匆写下几小节。他对这件事并不像爸爸、史蒂夫甚至我那样兴奋。这是大师音乐。
对他来说越不有趣，他就越需要赞美，也越变得需要被关注。多年后，1979年，在斯凯勒和贝蒂·查平的家中，他穿着谢尔盖·库塞维茨基的斗篷，迟到得离谱，而贝蒂尽职地重新加热了意大利面。他毫不留情地调戏理查德·瓦格纳年轻漂亮的曾孙沃尔夫·西格弗里德，滔滔不绝地谈论每一件事，喝得醉醺醺的。后来，尼恩·瑞安，一个因出身和婚姻而富有、爱八卦的贵妇，提出用她的豪华轿车送我们回家。我们一上车，伦尼就问我们是否看过《理发师陶德》，当时该剧正在预演。我们还没来得及说“是的，我们很喜欢”，他就开始评价：恶心，足以让你想吐在橡胶套鞋里！我想史蒂夫终于写出了一部完全符合他气质的音乐剧。或者类似的话。我对他明显的嫉妒感到震惊，更不用说他在老八卦面前对史蒂夫的背叛了，我一定是用眼神刺穿了他，因为当我们停车送他到当时居住的达科他公寓时，他撅起下唇说：“你生我的气了，是吗？”然后看起来好像要哭了。
“是的，”我愤怒地说。
他最嫉妒《理发师陶德》的地方可能是它音乐中那种毫不费力的流畅。它可怕、辉煌、华丽，是的，但也很有趣，这是伦尼再也做不到的一件事。
但我的天，当他能做到的时候！

24.
因为有许多需要勇敢面对的事
宇宙可能在膨胀，但你实际生活的世界只会变得越来越小。所以猜猜看，当伦尼雇佣我时，谁在CBS工作？我们的朋友埃尔温。他是青少年音乐会的执行制片人之一。现在我离婚了，我不确定他以为我们之间会发生什么；他自己已经结婚了，娶了一个非常善良的女人，她比我早得多地意识到他是个混蛋。但我很快就明白了。在节目第一年的某个时候，他威胁说，如果我不把史蒂夫从我的生活中赶走，他就会（a）不再见我，（b）让我被解雇。他既嫉妒又羡慕，我最近才明白这两者是有区别的：嫉妒我，羡慕史蒂夫。但每个人都羡慕史蒂夫，甚至伦尼也是如此，正如我们所看到的；他的才华让他们疯狂。无论如何，（a）对我来说没问题，但（b）不行，所以我暂时留住了埃尔温，无视了他的最后通牒。
尽管他有头衔，我也有头衔，但埃尔温并不是我正式汇报的制片人。相反，那是一个名叫查理·杜宾的可爱、有趣、高大、朴实无华的男人。任何如此可爱、有趣、高大、朴实无华的人在电视行业都是死路一条；果然，在青少年音乐会的前三集之后，他被众议院非美活动委员会传唤，在那里他拒绝回答“你曾经是？”这个著名问题的部分22次，并立即失去了生计。
他在本季剩余时间及之后的替代者是罗杰·英格兰德，他大概从未与红色有过瓜葛。罗杰通过制作托马斯·谢尔曼在亨特学院礼堂的小型管弦乐队音乐会赚取外快，每年四场，试图模仿青少年音乐会，但远远不及。汤米·谢尔曼是我们所说的“恶心鬼”：一个娘娘腔的混蛋，对他的未成年观众居高临下地说话，让他们和他们被迫陪同的父母以及罗杰·英格兰德都感到无聊至极。罗杰决定换一个新的编剧可能会有帮助，尽管他当时几乎不认识我，但他邀请我试试手，四集剧本总共1500美元。我自然答应了，并立刻投入工作。然后他补充说，他需要为这个系列写一首主题曲：我也愿意写吗？他甚至已经想好了标题：“It Takes Three to Make Music”——他解释说，这“三个”指的是“写音乐的人、演奏音乐的人和听音乐的人。”这个切入点不错，所以我写了一首歌词，但脑子里没有旋律，于是开始思考谁能来写曲子。
在这里，我必须稍微绕个弯，谈谈琳达。
正如我已经告诉你的那样，我那讨厌的小妹妹偷走了我的童年。至少是我的音乐童年。她六岁时，钢琴已经弹得比我好得多，这让我感到羞辱。她八九岁时，为了减少姐妹竞争的机会，曼尼斯学校给我们分配了不同的老师。琳达得到了弗里茨，而我继续跟着剪指甲的乌拉娜。一定是弗里茨在琳达十二岁时联系了茱莉亚音乐学院，告诉他们这里有一个光芒四射的新天才；茱莉亚立刻联系了我的父母，询问她的情况，但立刻被断然拒绝。他们从未想过让已经神经紧张且厌恶聚光灯的女儿成为音乐会钢琴家：这要求太高了，而且从长远来看，这是一种毫无回报的生活。无论他们是否正确，世界永远不会知道，但我知道他们从未征求琳达的意见是一个傲慢的错误。他们甚至从未告诉过她——是我在多年后告诉她的。如果你是一个十二岁且有明显天赋的孩子，你完全有能力理解为了成功必须做出的牺牲，并且你非常愿意做出这些牺牲。或者不愿意，这也很好。
史蒂夫在《A Funny Thing Happened on the Way to the Forum》中为菲利亚这个角色写了一首伟大的歌词：“可爱是我唯一能做的事。”十二岁时，钢琴是琳达唯一能做的事，或者至少是她想做的事。她非常聪明，但讨厌学校。她害羞，只有一个好朋友，对体育不感兴趣，尽管她长得非常可爱，有着令人羡慕的卷发和苗条的身材，但她并不认为自己有吸引力。但给她一段莫扎特、巴赫、德彪西，随便什么，她就能掌控世界。然而，到了十九岁时，在经历了一年寄宿学校和一年史密斯学院的尝试并感到厌恶后，琳达的优先事项发生了变化。她清单上的第一件事，就像我曾经一样，是摆脱父母的千重束缚。1955年，在她二十岁生日前几周，她嫁给了丹尼·梅尔尼克，那时他还是一位有抱负的电视制片人。我喜欢丹尼，尽管他穿一身黑，以为这样很时髦。无论如何，回到我们的故事，他们一结婚，琳达就几乎不再认真弹钢琴，而是开始写音乐，因为这是我曾经做过的事。
快进到1957年，马歇尔正在为小金唱片公司制作一张关于美国爵士乐的专辑。他和我写了文本，从非洲鼓乐到波普，概述了这种音乐形式的历史；不太合乎逻辑的是，它将由我们最喜欢的有袋动物来讲述。也许我只是为琳达感到难过，或者我们都认为我的音乐风格并不“爵士”，但当决定我们需要为这张专辑写一首主题曲时，琳达不知怎么被邀请来创作。马歇尔和我写了歌词。我完全不记得最终的那首歌了，但《A Child’s Introduction to Jazz》这张专辑取得了足够的成功，以至于琳达觉得自己被确认为一名作曲家——一名儿童歌曲的作曲家。太棒了：现在有两个罗杰斯家的女儿在儿童歌曲的激烈竞争中争夺一席之地。
我告诉自己，再也不会了。
回到那年秋天：“你知道，亲爱的，可怜的琳达非常想在她的作曲事业上取得成功，”妈妈在伊曼纽尔神庙的高假日礼拜上说，她一定是硬拉着我去的，她一边看着前方一边低声对我说。“但她找不到一个好的词作家！”
“好的词作家很难找，”我淡淡地回答。
“那为什么你不写呢，亲爱的？你很擅长写歌词！”
这是我离揍我妈妈最近的一次。“听着，”我低声对她说，“我花了这么多时间通过写歌词来在这个行业站稳脚跟，尽管我讨厌写歌词，只是为了有机会写音乐，现在你却想让我为她写歌词？”
“是啊，为什么不呢！”
“休想。”
所以当罗杰·英格兰德不久后让我写“It Takes Three to Make Music”时，我自然请琳达为我的歌词谱曲。我能说什么呢？我并不讨厌琳达——那是后来的事。主要是，我想取悦我的母亲，她在感情方面就像一个漏水的桶，永远装不满。
琳达写了这首歌，展现出了潜力。然后我又更进一步。我想到这个概念可以变成一个简洁的20分钟儿童音乐小品，每一部分分别献给三个元素：作曲家、管弦乐队和观众。所以我也写了这个，包括剧本和六首歌的歌词，每个类别两首。琳达为其中五首谱了曲，但当她想不出第六首时，我自己谱了曲。说实话，她需要更多练习。她的作品没有什么原创性。它太让人联想到其他作品，太二手，太——用什么词好呢？——罗杰斯风格。
但“恶心鬼”汤米喜欢它，并安排在亨特学院的圣诞音乐会上演出这部迷你音乐剧，总标题简化为《Three to Make Music》。罗杰显然也很喜欢，因为他要求从我们之后从中获得的任何收入中抽取10%，声称这是他的主意。好吧，10%的零对我来说没问题，但结果并非如此。我不知道我哪来的勇气，但一旦这部作品被接受演出，我就拿着手稿去了玛丽·马丁和迪克·哈利迪的公寓，看看玛丽是否愿意在首演中表演它。
玛丽·马丁当时是百老汇的两大巨星之一，另一位是埃塞尔·默尔曼。她帮助《南太平洋》取得了巨大成功，并很快在《音乐之声》中再次取得成功，她长期以来一直与爸爸关系密切——尽管据我所知，不是那种关系。事实上，有传言说她是女同性恋；迪克，她的第二任丈夫，是我一生中见过的最同性恋的人之一，这很说明问题。无论如何，她是一位引人入胜的表演者，迷人且永葆青春；没有多少人能在四十五岁时扮演二十二岁的修女玛丽亚。在台下，她总是风趣幽默，工作非常努力，但有点甜腻，好像在掩饰什么；你永远不知道她在想什么。这显然是婚姻协议的一部分。关于哈利迪夫妇有句俗话：玛丽制造子弹，迪克发射它们。我可以相信这一点。迪克是个讨厌的家伙，还是个酒鬼，伴随着所有相关的疾病，包括颤抖的长骨手指。
当时，迪克告诉我，他们正在计划一次雄心勃勃的87城音乐会巡演，从1958年9月到1959年3月。在每一站，玛丽都会表演一场名为《Magic with Mary Martin》的儿童日场和一场名为《Music with Mary Martin》的成人晚场。巡演结束时，在复活节星期日，这两场演出将在NBC现场直播，并由RCA Victor录制。记住，那是在一个百老汇巨星自动成为流行歌星的时代，这样的曝光量可以让经济运作起来。
也可能让我的经济运作起来。我给他们演奏了《Three to Make Music》，尽管我的声音沙哑难听，他们还是答应了在小型管弦乐队音乐会上演出。
不仅如此，他们——也就是迪克，在空中挥舞着他那骨感的手指——有了一个他称之为绝妙的主意。《Magic with Mary Martin》本应包括三个部分，其中两个已经确定：一部分是玛丽在电视上大获成功的《彼得·潘》，另一部分是爸爸和奥基在电视上大获成功的《灰姑娘》。但他们没有第三部分的计划，而《Three to Make Music》可能正合适。我能及时准备好吗？他们唯一的一次试演将在春末的罗切斯特举行；我指出，现在是早春。
我可以，也确实做到了。而且，应他们的要求，我去了罗切斯特看结果。爸爸，作为自己事业的忠实守护者，也去了，看看他们在《灰姑娘》上做了什么。简而言之，他们做得很糟糕。歌曲很好，但舞台表演和剧本改编笨拙、混乱，毫无价值。我低声对爸爸说，我觉得我知道怎么修复它。他哼了一声。
那天晚上，回到纽约的家中，我接到了“骨感手指先生”的电话。我父亲告诉他我知道如何修复《灰姑娘》。我愿意试试吗？当然。这其实并不难，因为问题只是她一个人在表演。她需要一个人来互动。我重写了剧本，如果你能称之为剧本的话，每个人都称之为巨大的成功，这显然意味着他们不必付钱给我。甚至连往返罗切斯特的火车票钱都没给。没关系。我给人留下了好印象，也玩得很开心。
有时候，尽管我父亲的信条是不要低估自己，但低调行事是个好策略。无论如何，迪克·哈利迪很快又来找我重写成人的音乐会。那场音乐会没什么可重写的，只是些过渡材料，但我确实为别人写的糟糕歌词谱了一首糟糕的音乐，让玛丽作为她的基督教信条演唱。
这一次，至少这份工作是有报酬的：令人兴奋的六千美元。让我兴奋的不仅仅是这笔钱；这笔钱是打开特定锁的钥匙。一年前，1957年，我试镜了史蒂夫的经纪人弗洛拉·罗伯茨，她是业内最大牌的经纪人之一，我指的是体型最大。她矮胖，好像被压扁了；她戴着大红帽子，在赛马场闲逛，说话像卡车司机。她本可以在《红男绿女》中出演，而且不是阿德莱德。
我试镜后，她说她喜欢她听到的，但她卖不了儿童歌曲：“等你写其他东西时再来吧。”我立刻照做了。奇怪的是，所有作家在找到愿意拿走他们10%收入的人时都会欣喜若狂。爸爸自然很震惊。“你在和那个胖经纪人搞什么！”他吼道。“你只需要一个律师。”
“你只需要一个律师，”我说。“我需要有人帮我找到好工作。”
像往常一样，他是对的，至少关于弗洛拉，我很快就因为她的懒惰而不喜欢她。许多年后，我们在阿瑟位于阔格的家中共用一间有两张单人床的房间，我醒来时发现她穿着一条聚酯内裤睡在地板上，像一头搁浅的鲸鱼一样在月光下闪闪发光。后来史蒂夫解释说，她的背扭伤了。“为什么她不把剩下的也扔掉？”我问。
在接下来的一年里，我确实赚了那六千美元，飞遍全国跟踪巡演。（这治好了我对飞行的恐惧。）但在广播节目彩排的那天，三月底，哈利迪解雇了我。也许他明白节目正在失败，他需要一个替罪羊。他大喊大叫，说我没有给予玛丽，他的玛丽，我的全部关注：我只关心我日益增多的其他项目。
一天后他重新雇佣了我，但他说得对。

25.
我有信心
我为小金唱片公司的马歇尔·巴雷尔写了三年多的歌，名下已经有几十首小曲，1958年4月，他对我说：“今年夏天来塔米蒙特吧，为成年人写歌。做个成年人。”
这并不完全是出于无私的建议。他在那里度过了八个季节，其中几个季节的合作者迪恩·富勒因为妻子要生第一个孩子而无法参加。马歇尔急需一个替代的作曲家，可能已经尝试了几个更好的选择，等到他问我时，他一定已经慌了，因为季节从六月开始。他向我推销说这是极好的训练：我会快速工作，每周都有十六人乐队演奏我的音乐，并得到即时、无可辩驳的反馈。“观众不会为演出额外付费，”他解释说。“所以如果他们不喜欢，他们会直接离开。”多么令人安慰的想法。
塔米蒙特距离纽约市一百英里，位于宾夕法尼亚州斯特劳兹堡附近的波科诺山脉边缘。最初是一个社会主义夏令营，后来是女装工人工会的度假地，到我听说它时，它已经成为一个面向办公室职员的廉价度假村：秘书们希望在她们能负担得起的一周内找到并锁定一个婚姻伴侣；男人们则只是希望找到一夜情。大多数客人可能回家时都没有实现这两个目标，但在此期间，从周日下午到周日早上，他们可以免费使用罗伯特·特伦特·琼斯高尔夫球场、网球场、游泳和划船的湖泊，以及在周六晚上观看一部新的音乐喜剧或综艺节目，这些节目在塔米蒙特剧场非常专业地制作和演出。
演出将在周日晚上为新到的客人重复，他们总是比离开的观众更热情，因为他们还没有穿完他们最好的衣服，仍然充满婚姻和性的兴奋。
对于工作人员来说，这里更像是一个苗圃：一个他们希望孵化自己的人才孵化器。在变成过气人物之前，想成为大人物的新手还能去哪里呢？那些在塔米蒙特或阿迪朗达克山脉一个叫绿庄园的类似地方磨练技艺的明星的名字在纽约像护身符一样被分享。但现实情况要更肮脏一些。像大多数孵化器一样，塔米蒙特是一个温室。艺术家们——尽管这个词太夸张了——得到了一个十二周的速成课程，无论他们做什么：写作、作曲、表演、唱歌、跳舞、导演、编曲、设计、在乐池演奏。尤其是作家们，像恶魔一样工作。在前六周，他们每周都会制作一部全新的综艺节目；后六周则是从前六周中挑选出有效的部分，重新组合成新的、据说更好的节目。或者如果一些作家碰巧有兴趣制作一部有剧本的演出，而管理这个地方的粗鲁、暴躁、抽雪茄的甜心莫·哈克认为这是个好主意，他们就可以自由地尝试。
如果你单身，或者是一个已婚男人，认为把妻子留在家里照顾孩子没什么大不了的，这似乎就是天堂。但我没有妻子，也没有丈夫，只有三个小孩由一个名叫维基的秘鲁保姆照顾，她几乎不比他们大多少。我该怎么安排他们？
“带上他们，”马歇尔说。
“但我们住哪儿？”显然，我不能把我的家人安置在作家们共同居住的营房里。
“我会给你找个地方，”马歇尔说。
“我甚至没有车，”我抗议道。
“买一辆！”马歇尔命令道。
我吓得魂不附体，但我说我会考虑一下。然后我和爸爸约了个时间，看看我的想法。
爸爸经常在男性化的Barberry Room吃午餐，这是他在MCA大楼办公室附近的一家豪华餐厅，里面有糖果条纹窗帘、桌布上散落的植物，以及一幅描绘一个萨提尔与四个丰满的仙女嬉戏的壁画。通常当我加入他时，他的开场白是“你为什么对你妈妈这么刻薄？”——这是她自己预设的问题——但这次我直接开始谈论塔米蒙特，滔滔不绝地讲完才让他插话。当我终于说完时，他说，就像他经常说的那样：“你是在问我还是在告诉我？”
我决定告诉他。但不是全部。我省略了薪水，整个夏天只有六百美元；他会尖叫的，而且有理由尖叫。一只鸟都活不下去。
但我会想办法的。马歇尔给我找了一个不错的四居室小屋，价格非常便宜，就在塔米蒙特主楼的山下，靠近一条湍急的河流。（整个地方都是洪泛区；到第二年，房子就不见了。）他甚至确保客厅里有一架立式钢琴。史蒂夫，现在因为《西区故事》而手头宽裕，以一美元的价格把他的旧车卖给了我。我没有借口了，所以一旦莫·哈克正式雇佣了我，我们就像乔德一家一样在六月初出发了：二十七岁的我；五岁、四岁和两岁的孩子们；还有秘鲁保姆——我们所有人都因为史蒂夫的假毛皮座椅而痒痒地向西行驶。
然而，面对不确定性时，我那种像冯·特拉普一样的乐观很快就崩溃了。整个季节的前半段对我来说都是令人沮丧的。每个人都比我更有经验。我确信每个人都比我更有才华。每个人都肯定比我更自在。在周三下午的会议上，当我们计划下周的材料时，莫会向我们提问——“谁有开场曲？”——那些家伙会像数学课上的万事通一样跳起来。如果他们都是小红母鸡，我就是那只鸡，默默地咯咯叫着“不是我”。“谁有喜剧歌曲？”更多的跳跃；更多的想法。“谁有剧本？”伍迪·艾伦总是有。
二十二岁的伍迪看起来像十二岁，但已经是十年后他将成为的那个富有创造力的怪人。他的妻子哈琳，通过为办公室打剧本赚外快，甚至更书呆子气，但只是无意中搞笑。她看起来和听起来有点像奥利弗·奥伊尔，红头发，雀斑，还有严重的腺样体肥大。伍迪，每当他不忙于他的剧本时——他那个夏天最好的作品是关于一个吃人的蛋糕——要么坐在营房外走廊的木椅上练习单簧管，要么和她一起在屋里练习性爱，可能是从手册上学来的。他似乎单簧管练得更好。
至少我的孩子们玩得很开心。每天早上，我开车送金米和保姆去莫妻子的木屋，度过悠闲的一天，而托德和妮娜则上山去桑迪维尔日间夏令营，他们很喜欢那里，除了托德得腮腺炎的时候。然后下山回到我们舒适的森林小屋，我会花八个小时弹奏曲子来配合马歇尔的歌词。这些是综艺节目的歌曲，标题如“Waiting to Waltz with You”、“Miss Nobody”和“Hire a Guy You Can Blame”，适合特定表演者的才能，没有服务于更大故事的目标。例如，“Miss Nobody”，音域极高，是为一个名叫伊丽莎白·兰兹的瘦小女孩写的，她无法走过舞台而不摔倒，但她是个美人，有着像伊玛·苏马克一样的惊人四音域。
音乐并没有从我的手指中流淌出来；这个过程更像是拧一块稍微潮湿的抹布。马歇尔的歌词放在钢琴架上，精确地分成小节线作为路线图，我会从某种伴奏或即兴演奏或一系列连续和弦开始，然后唱出与歌词匹配并与伴奏相配的旋律，然后调整伴奏以适应旋律，旋律开始决定和声，直到我有了一个令我满意的前奏，更重要的是，让马歇尔满意，他喜欢他听到的才会离开我的肩膀。然后他会离开我，让我清理并慢慢推进，而他在高尔夫球场上散步，琢磨桥段的歌词。回到我身边，回到高尔夫球场，我们来回往复，直到歌曲完成。
即使我成功地完成了这些，我还有另一个问题。我在韦尔斯利被抛弃的教育教会了我正式乐谱制作的基础知识，但塔米蒙特的编曲师需要的是一张简单的旧主旋律表，而且要快，因为周六演出的第一次乐队排练在周五进行。我不知道如何制作主旋律表。爸爸训练了我的耳朵，而不是眼睛。结果，我不断错误地命名音符，把四度音程叫成五度音程，反之亦然。这让编曲听起来颠倒了。我可以想象那些家伙说：“看看迪克·罗杰斯的女儿，她甚至不会做一张主旋律表。”
实际上，乐队成员们，像马戏团的动物一样被关在一个帐篷里，远离我们其他人，是塔米蒙特最快乐的人。他们不像作家们那样竞争。他们只是坐在那里，面前有一个装满冰和啤酒的大桶；你扔进二十五美分，然后玩得开心。我和他们在一起玩得最开心。尤其是小号手。
在塔米蒙特的其他地方，我感到被居高临下地对待。马歇尔试图通过预先向所有人介绍我为“玛丽·罗杰斯——你知道，多萝西的女儿？”来消除我的父母偏执，但这并没有帮助。在这和和弦符号之间，足以让我去喝酒。
或者至少是吃药。
“你在吃什么？”马歇尔看到我吞下一片药时问道。
“安定，”我告诉他。
“安定！”他尖叫。“为什么是安定？”
“我向医生要了一些帮助我写作的东西。”
“他给了你安定？”马歇尔说。“给。试试这个。”
他递给我一颗漂亮的绿白相间的胶囊。宾果！我一天写了两首歌，不管是因为Dexamyl还是因为歌曲，我感到比以往任何时候都快乐。它完全解放了我。无论我对在马歇尔面前演奏、感到创造力并能够表达它有什么顾虑，都突然消失了。
关于我和药片的故事——以及更戏剧性的，马歇尔和药片的故事——可以留到以后再说；现在重要的是，我在塔米蒙特为这部剧写的十二首歌中，只有一首让我非常头疼，那是一首为小丑写的舞蹈曲目，叫“Very Soft Shoes”。问题是节奏；如果你写一首叫“Very Soft Shoes”的歌，它最好是一首软鞋舞曲。几天来，我写了又重写，马歇尔大喊“像这样！像这样！”同时在主剧院大厅外的小壁橱里疯狂地轻敲，我们俩都在那里汗流浃背，不停地抽烟。终于，在第十一次尝试后，他同意了结果。我不仅从中得到了一首相当不错的歌，还克服了在Dexamyl之后剩下的对写作时被偷听的恐惧：如果你是一个作曲家，这是一个很好的恐惧。
马歇尔有很多东西要教我。大部分是他自学的。他出生在布鲁克林，父亲在西棕榈滩拥有一家窗户清洁公司，他自学成才——他的头脑像闪电一样——并开始了他在《Esquire》杂志的平面设计师生涯。歌词创作最终占据了他的生活，但他在视觉上仍然非常老练，为服装、布景和音乐曲目绘制了精美的草图，给他合作的人——无论是设计师、导演还是合作者——带来了灵感，并让他们更深入地理解他的想法。像任何优秀的词曲作者一样，他在不知道如何编排、应该是什么样子之前，不会写任何东西。他苛刻的眼光并不局限于戏剧；有一次，他坚持我应该多穿薰衣草色和粉色。但这可能更像是一种政治声明。
他非常相信大声明，无论是政治的、视觉的还是其他的。在他后来租的圣卢克斯广场的公寓里，和阿瑟同一条街，我曾参加过一个派对，装饰品包括三十个大小形状各异的直立石膏阴茎，用雷诺兹包装纸包裹，从立式钢琴的每个表面伸出。他还把一个空壁橱的六个表面都贴上了镜子，引诱困惑的客人享受格林威治村版的游乐屋。他甚至曾经用蓝色牛仔布粘在他二手奔驰的每一寸车身上，然后把它放在雨里，直到它干燥紧绷，像手套一样贴合。从那时起，他说，他再也不用洗车了。
要过一段时间我才能和这样的人争论。那个夏天我只和他争执过一次，当时他给了我一首他命名为“Song of Love”的白痴歌词。这是为王子在剧中段唱给公主的，由宫廷的女士们和先生们伴奏；副歌开头是“我爱上了一个叫弗雷德的女孩”，然后一路下滑。我在写的时候抱怨得很厉害：这太愚蠢了。它永远不会奏效。这将是一场灾难。在我们一周的排练后，在周六开幕前的周五彩排中，我更加确信了。我告诉马歇尔，我们必须立即撤掉这首歌，想出更好的东西。他告诉我我疯了，并让我闭嘴。

我的孩子们参加了那次彩排，他们很喜欢，但看到他们让我突然意识到：他们像是来自另一个世界的生物。我已经在茧里待了三个星期，只在清晨或他们睡觉时看到他们。男人总是这样做；这是被期待的，甚至是被奖励的。这使它正确吗？我不知道。没有杰里在那里批评我的母性，恐怕没有人这样做。我确实知道，即使在我们上演《公主与豌豆》之前，早在接下来的一切之前，我已经被写作它的快乐、疯狂、有点药物增强的紧急情况改变了。我不再是一个涉足歌曲创作的母亲，而是一个有孩子的作家。我知道怎么做。我有信心。
只是对那首歌没有信心。
快进到周六晚上。客人们的周末结束了，大多数人玩得很开心，但没有他们希望的那么开心。我独自一人，非常焦虑，站在房子后面的一侧，马歇尔独自站在另一侧。考虑到这部剧是在婴儿鞋带上建立的——我听说预算是250美元——它看起来相当不错，但作为一部作品，它感觉非常粗糙。然后那首可怕的歌开始了，在那个1600个座位的谷仓里听起来刺耳而回响。突然，马歇尔不知从哪里冒出来，抓住我的胳膊。“嘿！”他用嘶哑的耳语喊道。“这太不可思议了！”
“什么？”我问。
“没有人离开，”他尖声说，然后看了看表。“到现在他们通常已经成群结队地离开了。”
我们大获成功，不仅仅是因为1600人没有尖叫着逃离剧场；他们反而在尖叫大笑。马歇尔是对的：“Song of Love”是如果没有第一幕的话本应是第一幕的高潮，当我们在纽约演出时，它同样奏效。
周日晚上的演出结束后，正如马歇尔所预测的那样，反响更好，莫同意在十天后一个炎热的周三为我们安排一次重演，这样我们就可以邀请朋友、家人、经纪人和电视制片人——我们从未想过邀请戏剧制片人。在受邀的四十位纽约客人中，也许有十五位来了，包括史蒂夫和谢尔登，设计师让和比尔·埃卡特，马歇尔和杰伊的一群朋友，我痛苦的父母，以及一个自称路易斯·达尔梅达的人。我太忙于举办派对——安排食物和酒水，这是我生活中的常规角色——没有太多注意。但在喧闹中，我听说路易斯，他的资历包括有一个男爵夫人母亲和一个叫皮吉的沃伯格父亲，认为我们的节目将是他朋友罗莎琳德·拉塞尔的绝佳载体。马歇尔、杰伊和我愿意签署一份协议，授予他在百老汇制作该剧的权利吗？好吧，当然，为什么不呢？没有钱，但由于整个冒险听起来极不可能（他从未制作过任何东西），我们认为我们没有什么可失去的。基于同样的原则，但更缺乏深思熟虑，我们已经给了莫·哈克10%的未来版税，以防该剧进入纽约。谁读合同？
事情就是这样。我在塔米蒙特的工作基本上完成了，但由于孩子们现在和杰里一起去奎格待几周，我留下来和音乐家们多待了一会儿，把硬币扔进冰桶里，捞出啤酒。

26. 公平游戏
赛季结束时，我们都成群结队地回家，恢复了正常生活。我的生活已经有一段时间不太正常了。无论多么坎坷，婚姻曾经是一条路。现在我迷失了方向，成为一个单亲母亲，远在这是普遍且有尊严的事情之前。离婚后的八个月里，以及接下来的三年，我后来称之为“空位期”，我的主要课外活动就像在布里尔利时一样：寻找丈夫的料子。到塔米蒙特夏天结束时，我已经错过了一两个潜在的对象，还有更多在等着我。
第一个是熟悉的老面孔：哈尔。离婚后不久，他又和我在一起了，或者是我和他在一起了，我们出去吃饭时，他对我说的第一句话是：“我现在是百万富翁了。你比十年前更感兴趣吗？”
他半开玩笑——不是关于成为百万富翁的事。事实上，他带我去长岛北岸的阿尔弗雷德·范德比尔特家度周末，那种地方会有个爱管闲事的女仆来到你的房间，打开你的包，如果你内衣乱放，会让你很不舒服。1 也是那种地方，在非常豪华的周日午餐上，有水晶和沉重的银器，仆人端上来的牛腩极其柔软、湿软、煮过头了，我想：这些人怎么不会煮牛腩？答案是：因为那是鹿肉——我以前从未吃过，以后也没再吃过。整个周末都是这样：湿软且有野味。当我第一次上床时，哈尔蹦了进来，但他闻起来像一块脏抹布。我有多久没注意到这一点了？我，一个出生在充满香气的亚麻壁橱里的人，永远不可能嫁给那样的人。而且我也不适合他，我们都知道。幸运的是，他找到了适合他的女人，朱迪·卓别林，2 大约两分钟后；她聪明又坚强，这正是他需要的。在他们结婚初期，我对她说：“你是我认识的最聪明的人之一，你读的书比我见过的几乎任何人都多；你为什么不利用它做点什么？”
她立刻回击：“就因为你父亲有名，你觉得你必须工作来证明自己的存在，你就认为每个人都应该这样。”说得好。
大约1960年：哈尔·普林斯在他的洛克菲勒中心办公室。“哈尔出生时就带着一份他想见的人的名单。”
在阿尔弗雷德·范德比尔特家那个周末，我还遇到了一个人，如果我要被谋杀，他可能会参与其中。他是科德·迈耶，3 迷人而神秘，有着约翰·林赛的发型，戴着角质框眼镜，还有一只玻璃左眼，这是他在二战关岛战役中手榴弹受伤的结果。他在阿尔弗雷德家自称是世界联邦主义者联合会的创始人，这是一个自由世界政府和裁军组织，但实际上，我后来得知，他为中央情报局工作。科德有很多隐秘之处。我们见面时，他刚和玛丽·平肖离婚，4 他们有三个孩子；更近的是，他被一个善良的犹太女孩甩了，那个女孩很快就去了英国。关于女人和其他一切，科德有着那种圣保罗-耶鲁式的冷漠，但他的贵族气质也带来了贵族的傲慢。在去南美旅行之间，可能是在煽动革命，他偶尔会让他在华盛顿的秘书在周五给我打电话，说：“迈耶先生今晚会在纽约，想和你在这个时间和地点共进晚餐，”假设我没有其他安排。
我们的第一次约会是在21号餐厅。5 我们坐在吧台，他说了一些最不寻常的话，仿佛他在一部黑色电影中，香烟的烟雾滚滚升入他那只死去的眼睛，导致它流泪。其中一句是：“我的父母总是让我感到羞耻。”他的意思并不是，正如我自然认为的那样，他们让他为自己感到羞耻；我会同情。他的意思是，他们让他为他们感到羞耻。
关键是，他并没有真正把其他人当作真实的存在，这是理想主义者中奇怪地常见的缺陷。第一次约会后，他打车送我回家，试图吻我，甚至懒得问。我有点虚伪地说：“听着，你以为我是什么人？”并提到那个自我流放到英国的犹太女孩，作为我不会卷入的事情的例子。他奇怪地看着我，好像他从未想过我是什么。但现在我让游戏变得有趣了，尽管他并不真的想要我，我也不想要他，我们开始了一段断断续续的调情，贯穿了剩下的空位期。直到他带我去参加他朋友的派对，仿佛我是一只被检查参加演出的狗，这才变成了一段真正的关系。我想我通过了，因为他随后在性方面变得更加咄咄逼人，几乎到了虐待的地步：我现在就要，就在客厅地板上。有一天晚上，我差点被强奸，我不得不低声说：“住手，否则我会尖叫，护士会来”——想想看，他可能会喜欢。
为什么这么多男人这么糟糕？或者至少是那些涌向我的人？你可能会得出结论，我是问题的一部分。当你发现你的丈夫确实是同性恋时，你会觉得自己不够女性化：作为一个女人，你一定有什么问题，才会嫁给一个如此绝对不感兴趣的人。你开始试图证明这不是真的。但不仅如此。我非常孤独，而且，尽管我做出了许多独立的姿态，却依然无助。大约在那时，有一部名为《公平游戏》的戏剧，百老汇的一部喜剧，讲述了一位离婚的年轻女子被一群认为她可得的男人围攻的故事。6 我记得看过它，心想，那就是我。只不过戏剧中的女孩比我早得多地意识到，她不必因为别人请她吃饭就和他们上床。我仍然认为我必须为晚餐唱歌。7 我还能用什么来回报一个男人的兴趣、他的爱、他想要我的惊喜和快乐，甚至只是一点好意？当一个名叫艾拉·沃拉赫的作家8 在弗洛拉·罗伯茨家对我示好，并在派对结束后说：“我可以送你回家吗？”我试图压制这种交换：“谢谢，但你住在布鲁克林，我住在七十二街那么远的地方；你为什么要这么做？”
“我觉得这样会很好？”
“好吧，我不会和你上床。”
当时，我已经放弃了桑多尔·拉多，正在看一位同性恋女心理医生，她说：“你究竟为什么要说这样的话？”答案比先发制人更复杂。与其说是“我不想觉得我对一个对我好的人不公平”，不如说是“我不想欠任何人任何东西”。
有趣的是，几周后我妥协了：我确实和艾拉上床了，但在别人的公寓里。在市中心。
在弗洛拉和剧院之间，他和我至少有一些话题可聊。科德几乎不承认我的家庭，更不用说我的事业了。当我在为纽约版的《从前有个床垫》工作时，他曾经对我说：“你不能雇个人告诉你它会不会成功吗？如果不成功，那太浪费时间了。”我想揍他，但即使在那时，我也觉得我最好抓住他以防万一。我并没有很多完美的准丈夫可供选择。如果一个男人聪明，他就令人讨厌；如果他善良，他就软弱；如果他迷人，他就专横；如果他有艺术气质，他就是同性恋。一个年轻离婚女人，寻找一个聪明、善良、迷人且有艺术气质的男人，该怎么办？
所以当塔米蒙特结束后，马歇尔说他想娶我，我认真对待了。
我是不是已经让你完全迷失了？等等。马歇尔是疯狂的，是的，他有伊恩，一个高大金发的无线电城舞者，他显然很爱他。但马歇尔至少符合我清单上的三项。他非常英俊，非常聪明，而且，尽管他更关心自己对愉悦的想象，而不是让我愉悦，但在床上很有趣。9 而且他爱孩子们，这是一种善良；更重要的是，他们也爱他。或者我是从他们捉弄他的方式中假设的。他们会做一些事情，比如给他带来一个用白面包和蛋黄酱做的三明治，中间夹着一只大大的长腿爸爸蜘蛛。
最终，经过大量我不打算详述的实验——除了说它的外在表现是我开始穿很多薰衣草色和粉色的衣服——我明白，如果我继续和马歇尔在一起，我最终会像那只蜘蛛一样。并不是他不认真：有一次，他带我去佛罗里达见他的母亲、姐姐和两个侄女。但伊恩和我们在一起，马歇尔焦躁不安，当我们后来回到纽约时，他问我：“你是不是以为如果我们结婚，我就会停止和男人发生性关系？”当我说是的，他笑了。“当然不会！”
他至少是诚实的，这比杰里强。我想知道，基于这种诚实，我是否可以尝试像他显然建议的那种安排。可能不行，但他不能改变吗？奇怪的是，我的女同性恋心理医生认为这是可能的。爸爸则不这么认为。当他得知我和马歇尔的事情时，他把我叫进他的书房，就像我点燃了窗帘时那样。“你为什么不干脆嫁给杜鲁门·卡波特？”他说。
“马歇尔不是杜鲁门。”
“没关系。那些婚姻不会成功。”
“‘那些’婚姻是什么意思？”我问。
他一口气说了出来：玛丽·马丁和迪克·哈利迪。科尔和琳达·波特。伦尼和费利西亚。奇怪的是，所有这些婚姻都以某种方式成功了。但随后他补充道：“你自己的婚姻。”
我没有心情听训。当他结束我们的谈话时说“我不会让你这么做”时，恐怕我只是像个青少年一样无礼。“你要怎么做，绑架我？”我哼了一声。
相反，他让拉尔夫·科林来对付我。拉尔夫，我们家的法律顾问和我的离婚监护人，没有威胁我——或者说，他威胁了，但用了一些未知的东西。未说出的后果，我猜。这是我一生中唯一一次我父亲在事实面前对我施压；通常这是我妈妈的职责。而且，当然，他是对的。我太天真了，认为如果马歇尔娶我，他会停止同性恋，或者如果他不停止同性恋，我可以和他作为丈夫幸福地生活。然而，我显然还没有完全摆脱这种想法。
尽管听起来很愚蠢，但我并不对自己太苛刻。从某种角度看，我是自欺欺人，但从另一种角度看，我是大胆的。过一种与我认识的大多数女性不同的生活本身并不是一个坏主意，只是很难。这意味着，至少对我来说，找到一个与大多数女性结婚的男人不同的男人。我与同性恋男人有共同点，尽管他们没有选择，那就是逃避传统的倾向。我当时想，后来也经常想：去他的。你只有一次生命。没有神。你不应该受到惩罚的事情也不会受到惩罚。你可能需要经常谨慎，偶尔撒谎。但如果你不尝试按照你的生活来塑造你的世界，而不是反过来，你为任何人做了什么好事？如果这需要一些时间来实现——对我来说，还需要几年——那就这样吧。你还能去哪里？
我拒绝了马歇尔的求婚，既为了他也为了我。他太放纵了，无法被困在任何婚姻中，更不用说异性婚姻了。在药片和他那狂热的神经质能量之间，他对我来说已经太多了，尽管这些东西有时让他成为一个了不起的合作者。当他于1998年去世时，10 一位朋友悼念他为“最好的在世歌词作者和最差的在世房客”，这至少有一半是对的。他后来搬到了加利福尼亚的威尼斯，每当他在纽约时，有时会待很长时间，他会住在任何他能蹭到空间的朋友那里，直到我们中的一个人把他赶出去。你会发现他在炉子上煮着一大块美味的猛犸肉，但后来会发现锅子像考古文物一样结壳，在水槽里腐烂。亚当，那时已经三十多岁了，说你可以用他留在地板上的阴毛织一件毛衣。并不是说他经常洗澡；你可以在他身上的灰尘里写下你的名字。而且他穿得很奇怪；他会戴一顶大草帽，里面塞满了他其他衣服的碎片。最终我明白，这不仅仅是怪癖，而是一种疯狂：只关注他喜欢的东西的疯狂。其他一切都不重要。
我们大多数人还必须关注我们不喜欢的东西；马歇尔强行通过这些东西，咆哮着让它们屈服。我敢肯定，他认为我父亲的反对意见会消失，但他没有料到我的反对。当我拒绝时，他先是震惊，然后愤怒。我起初以为我将永远失去一个写作伙伴，可能还有事业，更不用说一个有趣的人了，但他对工作的渴望超越了一切，我们很快就重新开始了。
这对作为一个女人的我来说是一个有用的教训。我拒绝了一个男人对我的计划，转而尝试制定自己的计划，看，他很生气，但他没有逃跑。也许我不必为晚餐唱歌。