按照惯例，2楼留出。

玛丽·罗杰斯 生平：
罗杰斯出生于纽约市。她是作曲家【理查德·罗杰斯】和他的妻子多萝西·贝尔（娘家姓费纳）的女儿。她有一个姐姐琳达·埃默里夫人。她在曼哈顿的布里尔利学校上学，在韦尔斯利学院主修音乐。[ 1 ]
她 16 岁开始创作音乐，她的职业生涯始于为Little Golden Records创作歌曲，这是一张为儿童制作的专辑，里面的歌曲时长为三分钟。[ 2 ]其中一张唱片《阿里巴巴和四十大盗》于 1957 年发行，由Bing Crosby演唱 Mary Rodgers 和作词人Sammy Cahn创作的歌曲。她还为电视创作音乐，包括 Prince Spaghetti 广告的广告歌。[ 3 ]
玛丽的前任同时包括桑德海姆和普林斯。
书评：
《百老汇宝贝：玛丽·罗杰斯的惊人自传》
理查德·罗杰斯 (Richard Rodgers) 的女儿、斯蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 的密友以及《Once Upon a Mattress》的作曲家在《Shy》中直言不讳。

1959 年，玛丽·罗杰斯 (Mary Rodgers) 和她的父亲理查德 (Richard) 在一起，这一年，《Once Upon a Mattress》在百老汇上演。
SHY：玛丽·罗杰斯令人震惊的直言不讳的回忆录，作者：玛丽·罗杰斯和杰西·格林
首先，我要坦白：我很喜欢百老汇——我是那种会看五遍同一部剧的不同版本、会在 50 年代演员专辑前跪拜、会把剧院八卦当回事的戏剧迷。我也很喜欢关于百老汇的书，这些书各不相同，比如莫斯·哈特的《第一幕》、 威廉·戈德曼的《季节》 和杰克·维尔特尔的《美国音乐剧的秘密生活》。 但我从未读过比玛丽·罗杰斯的《害羞》更有趣（也更发人深省）的书。她的声音在亲密、讽刺、忏悔和喜剧之间摇摆不定。这本书纯粹是乐趣——除了它令人震惊的时候。
《害羞》是与《NYT》 戏剧评论家杰西·格林合作编写的，后者在罗杰斯 2014 年 83 岁去世后完成了这部作品。《害羞》讲述了一位成功的歌曲作者、编剧、电视制片人、儿童读物作家的人生故事。她还是六个孩子的母亲、两个孩子的妻子、偶尔出轨的人、与斯蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 认真试婚的轻信者 (！)——也是我见过的父母中表现最生动（尽管有点可怕）的一对。
“爸爸”是书中的第一个词，它引发了格林许多富有启发性的脚注中的第一个，这些脚注就像牛排上的黄油一样丰富了《害羞》的篇章。这四个词概括了理查德·罗杰斯：“作曲家、好色之徒、酒鬼、天才。” 作曲家的部分我们都知道，如果你的口味偏向于《俄克拉荷马！》、《南太平洋》、《旋转木马》等，那么天才也是。至于其他两个元素，好色之徒是不可阻挡的，在合唱团女孩、伊娃·加博、显然是黛安·卡罗尔和《国王与我》中的原型塔普蒂姆之间穿梭——根据玛丽的说法，“有史以来最白的缅甸奴隶公主”。饮酒也同样惊人。迪克（他以他的名字为人所知，并将在这里以他让各种罗杰斯保持正直而出名）将伏特加酒瓶藏在马桶水箱中——对于一个膀胱可能不像以前那么强健的老人来说，这是一个聪明的策略。午餐是用杜本内酒和杜松子酒各占一半的混合物来润滑的。晚上则是苏格兰威士忌和苏打水的狂欢。他是一名抑郁症患者，曾在精神病院呆了三个月，他也冷漠 而难以捉摸，有着残忍的本能。玛丽写道：“他讨厌把自己的时间浪费在情绪等无形的东西上。”
然而，与多萝西·罗杰斯相比，迪克（玛丽最终原谅并理解了他）可能是爱心熊之一。但“妈妈”（考虑到多萝西的干巴巴的僵硬，这个词既可以读作名字，也可以读作名词）非常以自我为中心，而且非常挑剔。玛丽有很多事情要做，你明白为什么有一章叫做“我肢解妈妈”。她是一个杜冷丁瘾君子、一个夸张的疑病症患者、一个洁癖狂（而且，只是有点巧合，她还是约翰尼拖把的发明者）。“妈妈眼中的女儿，”玛丽写道，“是一个女仆和一条哈巴狗的结合体；爸爸眼中的女儿，是克拉拉·舒曼的歌舞团女孩。”1964 年，多萝西出版了《我最喜欢的东西》，这是 一本高端家庭主妇指南，正如格林总结的那样，它告诉读者“如何装饰他们的公寓和提供肉冻”。他补充说，“她的婚姻也同样冷淡而脆弱。”

卡罗尔·伯内特、玛丽·罗杰斯和一张床垫。

迪克和多萝西至少在《害羞》中隐含地存在， 玛丽对他们的演绎时而可怕时而搞笑（她喜欢迪克早期的作品，但“后来，看到那些该死的祈祷云雀和为女低音歌手唱的振奋人心的赞美诗，我有时很讨厌他所做的事”）。但正是他们所生活的娱乐圈让这本书登上了百老汇故事的殿堂。
当我准备写书评时，我会突出特别精彩的内容，并在扉页上潦草地写下相应的页码。《害羞》的前 17 页，我的列表上有 13 篇内容——现在回头看，我发现第 4、7、15 和 16 页也有一些非常精彩的内容。尽管在写她的两次婚姻（第二次幸福，第一次令人不安地不幸福）的章节中，我的笔相当不活跃，但我从未陷入困境。我怎么能抗拒如此坦率、如此尖锐的声音？你甚至还没读到书的第 10 页，她就介绍了《西区故事》 和《吉普赛》的作者和《假面舞会》的导演，称他为“亚瑟·劳伦茨，小混蛋”。（在书的后面，她深入地说道：“才华几乎可以原谅一切，但不能原谅亚瑟·劳伦茨。”）
关于哈尔·普林斯，她早年与他有过一段恋情：“哈尔出生时手里就拿着一份他想见的人的名单。”关于伦纳德·伯恩斯坦，她与他合作了十多年，在他的“年轻人音乐会”中：“很难不关注伦尼，他总是让人着迷，确保这一点一直如此。”21 岁的芭芭拉·史翠珊，玛丽在歌舞表演的后台第一次遇到她：“这个笨拙的女人狼吞虎咽地吃着桃子，头发仍然像犹太面包一样编成辫子。”出乎意料的是，鲍勃·基尚，又名袋鼠船长，她在刚出道时为他写过歌词：“一个留着碗状发型的胖子，以有袋动物的名字命名，看起来像个小虐童者。”还有 22 岁的伍迪·艾伦，她曾在夏季剧院与他有过交集：他“已经是一个富有创造力的怪人，十年后他以这个怪人而闻名”，夏天大部分时间都在门廊上练习单簧管，或者在家里（和他的第一任妻子哈琳）“练习性爱，可能是照本宣科。看起来，他在单簧管方面做得更好。”
玛丽对宾·克罗斯比、杜鲁门·卡波特、朱迪·霍利迪、伊莱恩·斯特里奇、乔治·阿博特（20 世纪在剧院工作的每个人都有乔治·阿博特的故事，但没有一个像玛丽的故事那样令人毛骨悚然）有精彩的评价。甚至罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯也出现在这本书中。（她为他们写歌，就像她为“灵犬莱西”和“任丁丁”写歌一样——她指出，是表演，而不是狗。）为比尔·贝尔德木偶剧创作的类似作品使她学会了如何为“某些木人”写作。
但是，在她的生活中和这本书中，除了父母之外，她生命中最重要的人物就是桑德海姆。他们在十几岁时相遇，玛丽立刻被深深地迷住了。他们亲密无间长达七十年，彼此珍惜和依赖，以至于他们几乎要结婚了。这个想法是在他们 30 多岁时产生的，是一个为期一年的实验（“我知道你在说什么，”她告诉读者。“玛丽，别这样！”）。桑德海姆是同性恋是理所当然的，所以虽然他们经常睡在同一张床上，但他们从不碰对方，两人都“吓得呆若木鸡。我们只是躺在那里。我们没有讨论任何事情；我们什么也没做。”最终，困惑、怨恨和现实共同宣告审判无效，但这并没有破坏他们持久的亲密关系，直到玛丽去世。“让我们直说吧，”玛丽总结道。桑德海姆“是我一生挚爱”。

1996 年，罗杰斯在她纽约的公寓里。
当玛丽这样的人用玛丽这样的头脑来描述她的生活时，时间顺序是不完美的；格林告诉我们，这本书的另一个标题是“我在哪里？”她在几十年间来回跳跃，离题的话题悬而未决，而离题的话题又悬而未决。有时，你会陷入略显恼人的（如果有趣的话）悬念中：关于一个家庭成员，“我没什么好说的——我以后再说。”我是否更喜欢更直白的叙述？不可能，因为它可能会削弱她令人振奋的坦率（这引发了另一个可能的标题：“你到底怎么想的？”）。
玛丽最成功的戏剧作品是《从前有一张床垫》，这是她改编自《豌豆公主》的音乐剧（由艾博特执导），1959 年，这部剧开启了她的百老汇生涯（更不用说这部剧的无名明星卡罗尔·伯内特）。故事情节与她自己的生活非常吻合：她写道，公主“必须战胜虚荣冷酷的女王，才能得到她想要的东西，从此过上幸福的生活。”对玛丽来说，这种智取得到了回报。在《从前有一张床垫》首次公演 50 多年后，她的 版税每年仍超过 10 万美元。（如果这看起来令人印象深刻，请考虑一下：即使到了 21 世纪，罗杰斯和汉默斯坦家族每年的收入也分别达到 700 万美元。）正如玛丽在餐厅结账时对朋友说的那样，“当你的父亲写下‘俄克拉荷马！’时，你可以付晚餐的钱。”格林说，这是她经常使用的一句话，“因为它承认了当时的尴尬局面，并迅速直面它。”纯洁的玛丽。
但我开始确信，在玛丽的尖刻揭露和令人不快的轶事背后，隐藏着同样纯洁的性格：一种不可避免的悔恨，尤其是对她父母的悔恨。在对多萝西进行了一次明显尖刻的嘲讽后，玛丽写道：“回头已经太晚了——总是太晚了。”那么迪克呢？“这一切都是关于他的音乐；他身上所有值得爱的东西都体现在音乐中，没有必要再去别的地方寻找。我也确实别无选择——但这已经足够了。”
迪克和多萝西死了，玛丽也死了。他们的遗产虽然混杂，但却紧密相连。虽然我仍然在寻找多萝西·罗杰斯身上值得喜欢的东西，但我承认理查德·罗杰斯留下了一些我喜欢的歌曲。但玛丽·罗杰斯留下了这本书，我更喜欢它。
另一方面，我始终没弄清楚她为什么鄙视亚瑟·罗兰。

【玛丽奶奶真的，这本书不愧是《直言不讳回忆录》】
5.
蓝色房间
他出身贫寒，但一旦成名，便不再有贫富之分；你将过去的一切抛在身后。莫斯·哈特就是一个完美的例子。1 他连单词的发音都不清楚，如果你听过他说话，你可能会想，天哪，谁会相信他竟然认识那么多词？
我父亲则体面得多，尽管他从高中、大学和茱莉亚音乐学院2 辍学，但他从中汲取了所有有用的东西。他谈吐优雅，嘴唇生得好看，穿着定制的西装。到了1926年，当他终于在大西洋航行途中向我母亲发起追求时，他已经是一位跨大西洋的名人。3 在百老汇和伦敦都备受追捧，每周收入五千美元，并以风流倜傥的形象闻名，这在当时颇具魅力。总之，他身边从不缺女人。只要是他能得手的女性，他都不会放过。
除了多萝西·贝尔·费纳。在本介绍“这是我妹妹”一年后，父亲在世界上最大的轮船RMS Majestic上遇到了她，这艘船正从瑟堡驶往纽约。尤其是在那种场合下，她本应被他迷住，但你也能理解为什么尽管她只有十七岁，却依然设法掌控这段恋爱的节奏。她可不想成为他抛弃的对象之一。三年里，她一直与他保持距离，甚至偶尔（或假装）与英俊但年长许多的好莱坞明星罗纳德·科尔曼调情，以激起他的嫉妒。也许她是害怕自己对他的感情太过强烈，或者她只是在考验他的忠诚，但她还有另一个问题需要应对：她家人的势利。父亲的才华和名声为他打开了各种大门，但这些大门只为他自己敞开，而不是他的家族。罗杰斯一家——威尔和玛米——并不是费纳家看得上的人。（他们甚至不姓罗杰斯；他们的原名是罗加津斯基，中间还曾改姓艾布拉姆斯。）他们来自俄罗斯已经够糟了；更糟的是，他们还来自西区。4 无论他们来自哪里，他们都很糟糕。威尔有一头红发和蓝眼睛，脾气暴躁，这对一名全科医生来说可能不是什么好品质。他的医德堪称原始，至少从他对待父亲的方式就能看出——父亲八岁时左食指得了骨髓炎，手指肿得像手腕一样粗。女仆找到我祖父，他们在楼下的办公室里为他做了手术，没有麻醉，女仆按住他，他痛得尖叫。我不认为他原谅了他父亲让他承受如此巨大的痛苦。无论如何，他带着那个伤疤直到去世，而我一直对他关键手指上缺失的指甲感到着迷。
那并不是他从哈莱姆带走的唯一伤疤。威尔极度讨厌玛米的父母，他们和他们住在一起。在那个悲伤的房子里，人们几乎不交谈，除非是在尖叫。玛米本人很可爱，身材圆润，相貌平平；我只是喜欢她，因为她是一个完全没有批判性的犹太“毛球”。但她对生活如此胆怯，以至于无法平息周围的愤怒。作为一个成年女性，她甚至不会在没有母亲陪伴的情况下走到街角。即使在她年老时，她仍然害怕所有人，尤其是她那位专横的儿媳——我的母亲。我记得她有一个蜥蜴皮手柄的手提包；像所有孩子一样，我想看看里面有什么。所以我会不打招呼就打开它，终于有一天玛米说：“我希望你不要这样做。我不介意，但你妈妈介意。”她在我大约九岁时因中风去世。
我很惊讶她没有在那个家庭中更早地中风去世。关于父亲的哥哥莫蒂，我没什么好说的——稍后我会提到——除了他是一个有才华的产科医生，如果你把与许多病人睡觉并因此出现在玛丽·阿斯特的日记中算作才华的话。5 他脾气暴躁，像蛇一样刻薄，经常折磨那个弹钢琴的孩子。6
在某种程度上，你不能怪他；当你有一个弟弟，就像我有一个妹妹一样，被称为家里的天才时，如果你有点脑子，你会感到有点怨恨。莫蒂总是被“微笑的小理查德”比下去，因为“微笑的小理查德”是罗杰斯家唯一的快乐源泉。威尔和玛米都喜欢音乐剧，当父亲长大后，他们会带他去市中心看最新的维克多·赫伯特，或者当时任何在创作的作曲家。玛米的耳朵很灵，她回家后就能弹奏那些曲子，而父亲一能爬上钢琴，也会弹奏那些旋律。
我说“微笑的小理查德”，但微笑并不意味着快乐。他只是知道闭嘴足够久，让事情过去，而在那些日子里，他闭嘴时看起来像是在微笑。他不冒失，不挑剔，也不参与家庭的仇恨事业。至少不会大声表现出来。内心深处，他一定在沸腾，因为几十年后他依然在沸腾。他很早就学会了培养这种分裂，最终这种分裂变得如此明显，以至于他作为一个人与他在音乐中的表现不再有任何相似之处。7
起初，这是一件好事。如果他在内心情绪化且愤怒，他在钢琴前则是快乐而调皮的。8 当他与拉里一起创作时，他不在乎他的旋律走向或和弦是什么；他只是“尿”出了这些极其迷人的歌曲。9 他并不担心；他知道只要随心所欲，他就能到达他需要去的地方。我是说在音乐上，但这也是他的生活方式——可能也是任何非常成功的年轻人，二十三岁就大获成功的人，过去和现在的生活方式。喝酒，但尚未成为酒鬼；抽烟，但尚未得癌症；风流，但尚未违背誓言。
你几乎可以理解，几年后，他为什么会爱上我母亲，尽管——或者因为——她那种令人望而生畏的端庄和矜持。显然，她会为他打造一个美好的家，并出色地扮演“伟人之妻”的角色。她充满好奇心，自学成才，而且非常漂亮。但她还提供了那种你在一些成功夫妻中看到的“互锁”关系——我指的不是幸福的夫妻。他们有互补的神经症，互补的需求。他需要一个锚，她需要逃离。如果她之前没有意识到这一点，那么当她的父亲试图让她取消婚约时，她一定意识到了。“如果你有嫉妒的性格，”本说，知道她确实如此，“你绝不能嫁给这个男人。因为随着你变老，合唱团的女孩会越来越年轻，这会让你痛苦。”
我母亲忽略了她父亲实际上相当准确的建议。她并不任性，至少对他不是，但她对父亲的感情和希望超越了她对父亲的孝心。他们于1930年3月5日在她父母位于玛格丽里的公寓结婚。10 她二十岁，他二十八岁。一位家庭医生答应第二天过来告诉他们关于避孕的事情，但由于他是天主教徒，他没有出现。11 她在一个月内就怀孕了。

6.
离开大楼
拉里·哈特被邀请参加婚礼后，竟然还跟着去度蜜月，这让妈妈抓狂不已。1 父亲在伦敦租的公寓——位于马里波恩，靠近摄政公园和杜莎夫人蜡像馆——怎么能成为新婚夫妇的爱巢呢？拉里总是碍手碍脚。2 实际上，他是“碍脚”的，他的房间就在他们楼上；仅仅两天后，他就因为忘记关浴缸而把整个地方淹了。
父亲可能并不那么介意；对他来说，伦敦的蜜月是一个完美的“双重享受”：他在那里有一部正在筹备的演出。3 他与拉里之间的问题——这始终是他与拉里之间的问题——是这个小滑头总是不在应该创作的时候出现。而他与母亲之间的问题则是，她的各种疾病因怀孕而加重，让她变成了一个扫兴的人。他很快就厌倦了她总是生病，或者假装生病——我认为这是她抓住他的方式。有一次，她不愿意下楼迎接客人，他叫她，她却砰地关上了卧室的门。“多萝西不舒服吗？”有人问。父亲回答说：“她什么时候舒服过？”
很快，与公爵和名流们的聚会被卧床的日子取代，然后医生告诉她最好回纽约。在事业蒸蒸日上的时候，他不可能陪她回去。他不是早就警告过她，他不会容忍任何人干扰他的工作吗？
于是，她满心怨恨地独自乘船回家，而我则在她肚子里。嗯，也不算完全回家。就在去伦敦之前，她和父亲刚刚签下了卡莱尔酒店一套九居室公寓的租约；妈妈从头到尾重新装修了它，但他们离开期间把它租了出去。毕竟那是大萧条时期。在《俄克拉荷马！》之前，尽管他赚了很多钱，他们的生活依然捉襟见肘，而母亲则以极大的灵活性、对便宜货的敏锐嗅觉和复式记账的天赋应对这种局面。我曾经吹嘘过最后一点，尽管我完全不知道那是什么意思。
所以当她提前回来时，由于卡莱尔公寓的租客还在，妈妈搬进了父亲在伦巴第酒店的单身公寓，位于东五十六街111号。那是一套位于十九楼的漂亮公寓，有一个大阳台和美丽的景色。4 但那并不是一段快乐的时光。她可能担心她那风流成性的丈夫在伦敦（为《常青树》）和好莱坞（他和拉里与华纳兄弟签约拍摄《热辣女继承人》）之间奔波时会出轨。（顺便说一句，那是一部电影，不是一个人，但你不觉得所有这些标题都反映了当时的情况吗？）5 妈妈也真的很不舒服：我是一次艰难的怀孕，或者说她从未停止这样告诉我。当我终于问她最困难的是什么时，她回答说是因为无法穿上她从巴黎订购的所有漂亮嫁妆内衣。
父亲勉强错过了《常青树》12月在伦敦的首演，以便参加我于1931年1月11日在莱诺克斯山医院的出生。6 出乎意料的是，我母亲的接生医生是著名的莫蒂叔叔。是的，这非常奇怪。你讨厌的姐夫在你的阴道里？7 但罗杰斯一家对多萝西在寻找纽约产科医生时没有立即选择莫蒂感到震惊和受伤，于是强迫她接受了这个安排。所以他接生了我。我红红的、皱巴巴的、丑陋的，体重只有五磅十二盎司，非常小。但还不够小；我母亲可能更希望我只有五磅十盎司。无论如何，她对护士说：“把她带走，等她看起来更小的时候再带回来。”或者她后来是这么告诉我的，我觉得这可能是真的。如果不是真的，那会更好吗？
我出生后，我们只在伦巴第酒店住了两个月；我被安置在父亲的工作室里，和钢琴在一起，因为单身公寓没有育婴室。卡莱尔公寓的租客一搬走，我们就搬了进去，大约是在1931年3月。与此同时，本和梅·费纳搬进了伦巴第酒店；他们的女儿现在已经结婚，而小本早已在屡屡失败的事业中站稳脚跟，他们不再需要那套大玛格丽公寓。（请继续关注房地产；这很重要。）所以这是一场有趣的“抢椅子”游戏，而当最后一把椅子被拿走时，一个非常特别的惊喜出现了。
那发生在10月22日。我的父母在剧院，参加《神奇男孩》在阿尔文剧院的首演。中场休息时，父亲被叫到售票处接电话。当他回来时，母亲感觉到有些不对劲，问道：“亲爱的，出什么事了吗？”
“等我们上车我再告诉你。”
演出结束后，在车里——市长吉米·沃克的车；他们是朋友，他也出席了首演——父亲告诉母亲，她的父亲去世了。8
她当时一定想起了那天下午发生的事情。以及过去一年的事情。自从她结婚后，她的父亲就不像从前了，正如他们常说的那样。他被诊断出患有糖尿病，有人提到他的胰岛素出了问题；胰岛素自1923年起已经广泛使用。
尽管他的胰岛素可能有问题，但还有其他事情发生。他说话时总是单调无味，花很多时间在伦巴第酒店的客厅里拼拼图。他对母亲的来访并没有感到多少安慰，尤其是当她带着我一起去的时候。每次他都会说：“那孩子太胖了！”
我的家人为什么总是和“胖”过不去？你会以为我们是一个齐柏林飞艇家族。
母亲听到这句话，认为这是对她育儿的批评——而且，更重要的是，对她雇用的护士的批评——她一直坚持说我作为一个婴儿只是正常的丰满，但每次她去看他时，都会听到同样的话。她终于厌倦了这种评论，有一天，她爆发了：“如果你再说一次，我就离开这栋楼，再也不回来了。”
“那孩子太胖了，”他说。
如她所说，她离开了大楼。而那天晚上——10月22日——他也离开了。
当我长大到开始疑惑为什么我的母亲似乎没有父亲时，我们已经搬到了加州。我被告知他已经去世了，但当我问他是怎么去世的时，我得到的答案非常模糊。这种情况持续了很多年，但当然，我开始从这种模糊中怀疑发生了更有趣的事情。最终，是一个费纳家的表亲无意中帮助我找到了真相。当我的家人在1934年初从加州搬回纽约时，我非常兴奋地见到了小本的女儿朱迪，她比我大一岁多，而且是我的“穷表亲”，尽管她从未因此嘲笑我，而且在我认识的人中，她在重要的方面比任何人都富有。9
我立刻喜欢上了她，但有时我的表达方式很奇怪。当我六岁、她七岁时，我们被带到中央公园的《鹅妈妈》游乐场，在新鲜空气中尽情玩耍。朱迪——当我们都完全长大后，她比我高了一英尺——当时就已经比我大得多，所以我自然打了她一拳。为了自我辩护，我必须指出，当时我正受到一个名叫凯茨小姐（原名卡茨）的女管家的恶意管理，她在前一个夏天用发刷的硬毛和硬柄打了我——“如果你告诉你妈妈，你会更惨。”原因？因为午餐、晚餐和第二天的早餐都被端上了同一块冰冷的、多筋的小牛肝，并威胁说如果我不吃就再也吃不到其他食物，我终于把它吐在了马桶里，结果被她抓住了。
让我说一句：别这么做！为什么一个孩子要整顿午餐都含着一只牡蛎，只是为了之后能把它吐掉？那是琳达；牡蛎是她的牛肝。多年后，我让我的孩子们和我们的斯堪的纳维亚互惠生去橡树室和我父母一起吃饭，互惠生后来告诉我不要再让她做这种事，因为这太残忍了。妈妈还在玩她的老把戏，让孩子们点并吃他们不想要的东西。如果你让他们自己尝试不寻常的食物，他们会接受的。有一年，亚历克从夏令营回家后兴奋地说：“你得带我去一家法国餐厅。”我们到那里后，他点了蜗牛——多么美妙！尽管我尽量不去想他在夏令营是怎么体验蜗牛的。
总之，可怜的朱迪被打了一拳，立刻哭了起来，这让我非常震惊。“你打在了我的伤寒针上，”她哭喊道。天哪，我真的很抱歉。现在依然如此。
我说到哪儿了？10 请原谅我讲故事的方式，一个接一个，直到很难找到回去的路。哦，对了。当我十二岁左右时，朱迪和我一起去看日场演出，我问她：“你有没有一种奇怪的冲动，想做点疯狂的事？比如当幕布升起时在过道上跑来跑去？”
“当然有，”她说。
“或者，”我补充道，“从窗户跳出去？”
“永远不要谈论这个！”她厉声说道。
我一定看起来很困惑，因为她很快结束了对话：“别管了，这和你祖父有关，永远不要谈论它。”
于是我立刻回家问我的父母：“关于本祖父的去世，我是不是不该谈论什么？”这时我母亲起身离开了房间。我父亲说他是因为某种心脏病发作去世的。也许他确实是——在他坠落的时候。
到那时，尽管我数学不好，我还是把两件事联系了起来，知道父亲在撒谎。一个小把戏很快证实了这一点。我的祖母梅有一个可爱但令人恼火的老管家，名叫麦卡金太太，有一天我随口问她：“为什么本祖父要自杀？”
她毫不犹豫地说：“他非常抑郁。”
我终于得到了真相，尽管花了十年时间。我现在明白了，母亲将她父亲从伦巴第酒店的阳台上跳下与那天下午他们之间的对话联系起来，认为她对他的死负有部分责任。而我的“胖”也是原因之一。

7. 一周六天
你可能已经注意到，在这些美好的回忆中，我们曾经称之为“帮手”的人扮演了重要角色。我从小一周六天都是由护士或保姆带大的。我们家还有各种组合的厨师、服务员、女仆和洗衣工。这听起来让我们显得非常富有，我想与世界上大多数人相比，我们确实如此。我的童年大部分时间是在城市里的一栋大复式公寓和长岛及康涅狄格州的一系列乡村别墅中度过的。妈妈总是轻描淡写地说，爸爸直到20世纪40年代才开始赚“真正的”钱，那时他已经进入了99%的税率区间——当然，这个区间并不存在。但她确实像真的一样囤积现金；她喜欢玩“她会不会”的游戏，让我们处于财务迷雾中，以此来施加控制。结果，当她去世时，我们震惊地发现，我们不得不卖掉他们的画作，筹集数百万美元来支付巨额遗产税。也许数学更好的人早就知道了。
无论如何，我们周围的人要富有得多。在布里尔利学校（Brearley）1 上小学时，以及之前在霍勒斯·曼学校（Horace Mann）2 上幼儿园时，我的同学包括洛克菲勒家族和范德比尔特家族的孩子，斯蒂芬·文森特·贝内（Stephen Vincent Benét）的女儿雷切尔（Rachel，后来被开除了），还有帕米·伍尔沃斯（Pammy Woolworth）。我的朋友莱斯利·纳斯特（Leslie Nast）是康泰·纳仕（Condé Nast）的女儿，她卧室门外有两个瓮，装满了25美分硬币。而我每周的零花钱只有一个25美分硬币，我无法告诉你伸手抓一把是多么大的诱惑。相比之下，我父亲只是一个犹太小作曲家，而我是布里尔利学校录取的3%犹太配额中的一员。
其他犹太学生包括欧文·柏林（Irving Berlin）的三个半犹太血统的女儿——玛丽·埃琳（Mary Ellin）、琳达（Linda）和伊丽莎白（Elizabeth），所以她们可能只算部分配额。有一天我问妈妈：“谁的爸爸更有名，她们的还是我的？”她说：“我不想告诉你，但她们的爸爸更有名。”然而，当第二次世界大战爆发时，我们进行了一次防空演习，所有人都靠墙坐着唱《俄克拉荷马！》里的歌。我回家后得意洋洋地说：“现在谁更有名？”3
无论如何，在那个年代，即使是中产阶级家庭也有帮手。可能比我们的帮手更好。我们的一些护士和保姆，比如玛姆塞尔（Mam’selle），非常可爱；埃尔娜（Elna）和伊内兹（Inez）是一对女同性恋伴侣，她们非常谨慎且忠诚——对我妈妈。很久以后，她们告诉妈妈，爸爸把酒瓶藏在马桶水箱里。这是我们第一次听说他的酗酒问题。原来他几乎像《失去的周末》（The Lost Weekend）中的雷·米兰德（Ray Milland）一样：每天一瓶伏特加，晚餐后喝16杯苏格兰威士忌加苏打水。但除了晚上说话有点含糊不清外，他从未表现出任何异常，至少对我们来说是这样，至少在当时是这样。如果他有朋友，他们可能会知道，但你可以用零只手数出他的朋友。杰里·怀特（Jerry Whyte）是罗杰斯和汉默斯坦办公室里的一个红发杂务总管，可能是他最信任的密友，但即使是他也不是真正的朋友；他是一个帮凶和拉皮条的人。4 杰里·怀特真是个角色：大萧条时期他是个走私犯，总是闻起来像马粪和皮革，因为他喜欢赛马。他对皇室和黑帮都很熟悉，尤其是那些像黑帮一样的皇室成员。读者们，我和他睡过。
但大多数情况下，我们在帮手方面似乎吸引了一些疯子。当你排除了黑人的选择，再加上家里对刻板而非温暖的偏好时，你就在缩小到一个奇怪的人群。妈妈无意中偏爱那些刻薄的保姆，因为刻薄的保姆比善良的更能防止我打扰她。
凯茨小姐（Miss Kates），就是那个小牛肝危机的始作俑者，不仅刻薄，而且疯疯癫癫，是个彻头彻尾的混***。她告诉我妈妈她有两个孩子，其中一个已经死了。然后，在我们家工作期间，另一个也死了。她曾经和我共用一个卧室，我会醒来发现她在哭泣，但当我问她为什么时，她说是因为她对我妈妈太刻薄了。嗯？我会躺在地板上，离她更近，试图安慰她。我那时七岁，但我知道有些不对劲；直到布里尔利学校有人打电话回家说：“玛丽有些不对劲。你们换过帮手吗？”我妈妈才开始意识到问题。这非常有洞察力；在家无法发泄的孩子会在学校发泄，反之亦然。我父母一定和凯茨小姐谈过，因为那时我们才发现她所谓的两个死去的孩子都是虚构的。
不久之后，实际上是在1938年大飓风5 的那天早上，她的心理医生——连我们的保姆都有心理医生！——打来了电话。我妈妈当时在伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）的美容院做头发，所以我爸爸不得不从客厅的钢琴旁不情愿地起身接电话。“把孩子带出房子，”心理医生告诉他，“等他们回来时，确保那个精神病患者已经走了。”
在那个年代，父亲们对孩子的了解并不多，但我爸爸知道得足够多，解释说琳达当时三岁半，感冒了躺在床上：也许她不应该在雨天出门？“用毯子把她裹起来，带她出去，”心理医生命令道，于是琳达在我们祖母梅（May）的公寓里度过了一天，就在街对面。我因为学校提前放学回家躲避飓风，也加入了她们。
当我们从祖母家回来时，凯茨小姐已经消失了：她的东西不见了，床也被清空了。爸爸回到他的写作中，琳达回到床上，妈妈从雅顿小姐那里回来，头发做得漂亮极了，不得不给我洗澡。实际上，她只是坐在马桶上看着我给自己洗澡。“用点力气怎么样？”她问道。
“我们只用肥皂，”我告诉她。
然后在我的“思考时间”里，我靠在窗边，雨水抽打着我的脸，看着小树弯向人行道。那是最棒的。
你可能会认为，我自己的经历会让我在成为母亲后拒绝护士和保姆，但事实并非如此；我有各种各样的家务帮手（现在仍然有，只是现在他们又在照顾我了）。我告诉自己，我的动机不同：如果我要工作，尤其是从事戏剧这种时间不规律的工作，我需要保姆，而我父母几乎愿意做任何事情来避免亲自照顾我。我希望，至少我选的保姆比我妈妈选的好，尽管我曾经不得不打了一个小英国暴君保姆的脸。她对托德（Tod）太刻薄了——公平地说，托德比我小时候更擅长调皮捣蛋。他拧掉了门上的锁。他把FAO Schwarz的大积木扔出窗外，有一次还扔了一个花盆，花盆碎片从人行道上弹起来，划破了一位从公园带着孩子回来的女士的丝袜。我差点被起诉，但送了一打丝袜作为赔偿。还有一次，在一个寒冷的日子里，我发现六岁的托德挂在女仆房间的窗户外面，试图感冒，这样他就不用参加巴克利学校（Buckley School）的圣诞剧表演了。
托德现在长得和他父亲一模一样，也继承了家族非传统排泄的传统。有一次，我打开衣柜拿他的雪地服，发现废纸篓里有一坨屎。我说：“哦，托德，真是个好孩子！”因为至少它是在容器里的。当伯特·谢夫洛夫（Burt Shevelove）6 听说这件事时，他给了托德一个巨大的手电筒，非常巧妙地说：“这是给你晚上上厕所用的。”于是托德取出了电池，往里面撒尿。
如果他是妈妈的儿子，我想她会把他送进精神病院。但我决心做一个不同类型的父母。你可以说我更宽容，或者不那么挑剔，或者只是以一种更快乐的方式自私。对我来说，最重要的是我不想让我的孩子像我童年时那样感到被忽视。我最早的记忆，甚至早于1933年的地震，不是关于我的父母，而是关于玛姆塞尔：毫无疑问，按照我妈妈的指示，她正在我的婴儿床床头贴上星星。如果我尿床了，就贴红星星；如果我半夜起床需要人帮忙上厕所，就贴蓝星星；如果我没有要求帮忙也没有尿床，就贴金星星。有了这样的系统，你很快就能学会，当你最不显眼时，你最受赞赏。如果你是我，你也会学会不遵守规则。贴在我婴儿床上的星星很少是金色的。
我不喜欢廉价的心理学，只喜欢昂贵的，但有些事情太真实、太具体了，不容忽视。每个人都会成为他们未能得到的东西的某种怪物。我父亲希望，如果他必须要有女儿，那就要有歌舞女郎般的女儿；所以我梦想在百老汇的演出中跳舞。当我在霍勒斯·曼学校时，他们让我在幼儿园跳了一级，我非常兴奋，因为一年级学生不仅有这些漂亮的蓝色打字机，还有一门叫“节奏”的课。我们会随着录音音乐在体育馆里奔跑。我拼命地想在奔跑中表现自己，希望有人能注意到我，让我离百老汇更近一点。但没有人注意到我。我认为这是一次失败的试镜，由于不知道如何得到我想要的东西，我陷入了童年时期的周期性抑郁中。我开始从家里的早餐中偷那些服务员为咖啡准备的小糖块，在学校里像马一样嚼着它们。有一天，我一定是吃得太多了，因为我生病了，吐了出来。学校办公室打电话回家，但我妈妈不愿意来接我。我想他们翻遍了联系人名单，直到找到愿意来的人。不久之后，一辆大豪华轿车开了过来。是拉里·哈特（Larry Hart）的车。
这对我来说没问题；拉里很有趣。因为他的身高，我不仅觉得他比我爸爸年轻（尽管他实际上比我爸爸大七岁），而且几乎像个孩子。他确实有着孩子般的快乐和无忧无虑。无论他多么爱我的天才父亲，我怀疑他对他的爱不仅仅是职业上的，他害怕我那个严厉的父亲。7 当他被召唤到康涅狄格州工作时，他有时会偷偷溜出去，躲在我的树屋里。实际上，这个故事有各种版本。那是我的树屋；那是琳达的树屋。（我们有两个树屋吗？）拉里贿赂了她；拉里贿赂了我。也许这从未发生过，尽管想到它确实发生过是件好事，因为它帮助解释了我与那个善良而悲剧的小男人的联系。我们都在逃避。
只是，我想要逃避的东西和想要得到的东西最终有很多共同点。我九岁时写的第一部真正的作品是一组双钢琴小练习曲，我称之为《干净的床单》（Clean Sheets）。凯茨小姐，更不用说我的妈妈，一定会赞同。

8. 我不表演
我知道你应该按顺序来，但时间顺序并不有趣，也解释不了太多。在现实生活中，有时结果会先于原因出现——至少在原因被发现或理解之前。有时，事情跨越几十年紧密相连，以至于你会认为它们是同时发生的。直到现在，事情过去八十多年后，我才意识到，我们在我十个月大时匆忙搬到加州，可能不仅仅是为了钱。这一定至少部分是因为我祖父的自杀。唉，他在我们离开纽约前不到一个月离开了这个世界。对我来说不幸的是，在我刚刚开始有自我意识的时候，我妈妈却因为悲伤而变得疏远。但如果我足够宽容，我承认她有理由。她的公主梦破灭了。在不到两年的时间里，她有了一个花花公子丈夫、一个胖乎乎的女儿和一个死去的父亲。她的整个生活变成了一场地震。是待在室内更安全，还是室外更安全？
当时，我对这场戏剧一无所知。对我来说，加州只是显得非常孤独。房间很大，而我很小。我很少和父母在一起，有一次，当我妈妈回纽约做手术时（我猜是妇科手术），我被单独留给了爸爸，这可能意味着我根本没见到他。我唯一见到的不是雇来照顾我的人是弗里达·哈特（Frieda Hart）1，她来给我送了一个塔夫绸小手袋，她称之为“poice”。我问里面有没有钱。
1934年：“说实话，童年是世界上最无聊的监禁，而你无法假释。”
说实话，童年是世界上最无聊的监禁，而你无法假释。难怪我变得像童谣里说的那样“非常叛逆”。在我三岁生日时，比佛利山庄的派对上有家庭录像，保姆们站在她们打扮得漂漂亮亮的孩子旁边，保镖们躲在食品储藏室里；当其他人都在为我唱《玛丽有只小羊羔》时，你可以看到（如果你会读唇语的话）我在大声唱《山谷里的农夫》。我想这是对位法。
三个月后，1934年4月，我们终于回到了纽约。你厌倦了我年轻时的恶作剧了吗？那时候，人们坐火车旅行。时不时地，他们会停车加水或做其他事情，乘客们可以下车。我爸爸在其中一次停车时带我出去散步，说：“别把脚踩进缝隙里，否则你会卡在铁轨上。”所以我当然把脚踩进了缝隙里，结果真的卡住了，然后一列火车开了过来。爸爸不得不把我的脚弄出来，把我抱回火车上，留下我可怜的小白系带鞋去面对它的命运。我不是故意调皮——但如果他没有提起，我根本不会想到这么做。这就像说“别把豆子塞进鼻子里”一样，是的，我也这么做了。
我们本打算回家，但并没有完全到达。我们在加州期间，住在卡莱尔公寓的最新租客是一对带着新生孩子的夫妇，他们把妈妈精心装饰的公寓变成了猪圈，地毯上有小狗的污渍，椅子腿被咬坏了，几十个玻璃杯被打碎，还有一个破碎的枝形吊灯。妈妈说厨房被毁了。她愤怒地拒绝搬进去。从临时夏季总部莱伊（Rye）开始，她每天通勤到城里，一边抱怨着找到和处理她所需的所有工匠是多么麻烦：一个修桌子的，一个修瓷器的，一个清洁地毯的，还有一个重新装饰家具的。“要是有一个地方能让我把所有东西都带去就好了！”她说。我爸爸说：“那你为什么不创办一个这样的生意呢？”于是第二年她就这么做了。2
翻修的那个夏天，我妈妈又怀孕了。正如我所说，她大部分时间都躺在床上；狡猾的莫蒂叔叔给她开了杜冷丁（Demerol）止痛，她直到去世那天还在服用，几乎六十年后。
现在我们打断这个故事3，让我说我爱怀孕，六次都是如此，几乎和我爱写音乐一样。如果诚实地说，比我爱写音乐还要多。当我承认这一点时，人们会惊讶地看着我，但怀孕给了我一个发胖的借口。我真希望我十五岁时就怀孕！我也喜欢在我感觉到他们的脚时，把小家伙们在我肚子里推来推去。或者，水是声音的良好载体，敲击浴缸的边缘，把可怜的小家伙们吵醒。我喜欢猜测他们出生时会是男孩还是女孩。但最令人兴奋的是发现他们有一张脸。真的是一个人！我也喜欢分娩——因为我妈妈，我决心喜欢它。我认为这是最令人兴奋的事情。我从未有过超过三个小时的分娩。我想其中几次一定是莫蒂叔叔人为催产的，因为它们都发生在下午，刚好在鸡尾酒时间之前。他会为了自己方便而破水。坏男孩！
无论如何，在她总是愉快地称之为“痛苦分娩”的七十二小时后，妈妈在1935年3月5日生下了我的弟弟，名叫琳达（Linda）。我说“弟弟”是因为我爸爸在她怀孕的九个月里，一直叫她肚子里的孩子是男孩，就像我怀孕时一样，我相信了他。但婴儿的性别并不是我唯一困惑的事情。3月5日也是我父母的结婚纪念日。那天我在幼儿园的小剧里表演4，为了解释妈妈为什么没来观众席，我庄严而自豪地宣布她刚生了一个孩子，不能来是因为她要结婚了。
妈妈的喜悦被生下另一个女孩的事实冲淡了，这对罗杰斯家族来说是一个可怕的污点。威尔爷爷非常生气，六个月没和她说话。我不认为我生气了，但我确实有些情绪。焦虑？当然不是嫉妒，这是我父母多年来津津乐道的故事中所假设的：当爸爸在书房里打电话时，无疑是在向某个亲戚宣布这个污点的到来，我吞下了三枚硬币。是意外！而且它们甚至不好吃：铜味和苦味，就像菠菜有时尝起来那样，或者像坏红酒，只是更糟。我害怕地跑进书房告诉他，并问：“你要打电话给施洛斯医生吗？”5 他由此推断我吞硬币是为了引起注意。我没有，但这就是名声的意义。就像你生日时收到一只雕刻的猫头鹰，礼貌地说你多么喜欢它；很快，每个人都认为这就是你想要的，然后你就会被猫头鹰淹没。
1937年：玛丽和琳达。“她还没有足够的语言能力来告发我，这是个额外的好处。”
琳达和我住在同一个房间，至少在她五岁之前，我非常保护她。
我其实觉得她是个可爱的小家伙，有一头漂亮的棕色卷发，而且她还没有足够的语言能力来告发我，这让我在把蜡笔扔出窗外并嫁祸给她时感到庆幸。某种程度的姐姐对妹妹的恶作剧只是人性。我自己的女儿们也有同样的动态：妮娜（Nina）在她们小时候对金米（Kimmy）很糟糕。6 妮娜曾经剪掉了金米所有的头发，留下了一撮可怜的刘海，还不止一次藏起她的校服，让她上学迟到。现在她们关系很好，我认为部分原因是我拒绝让她们互相竞争。妈妈对我和琳达没有这样的顾忌。她总是在我们之间挑拨离间；这是她非常聪明但不自觉的维持权力的方式。她会告诉我“我们”必须对琳达做些什么，然后告诉琳达“他们”必须对我做些什么。她会从我这里打探关于琳达的糟糕信息，尤其是从琳达那里打探关于我的信息。天知道琳达那里有很多可以挖掘的东西。我拒绝参与，但她玩得很开心。正如奥基（Ockie）所写，这将带我们回到——我讨厌那句话。7
我八岁开始上钢琴课；我觉得它们很有趣。如果你完成了一首海顿的曲子，你会得到一块蛋糕。我的老师乌拉娜·克拉克（Urana Clarke）8 在曼尼斯音乐学院（Mannes School of Music）的五楼教课，离我们在上东区的家不远。她个子很小，相貌平平，牙齿严重突出；我不知道她是怎么吃东西的。而且她脾气很大。她对学生的短指甲非常苛刻；如果我们指甲过长，她会让我们从五楼走下去，从她的储物柜里拿剪刀；然后我们必须把剪刀拿上来，让她像《理发师陶德》一样修剪我们的手。多年来，为了防止这种情况，琳达咬指甲。
琳达开始弹钢琴的年龄比我还要小。起初这没什么问题。我的早期作品，包括《干净的床单》，都是为双钢琴写的；乌拉娜会帮我抄写，因为我当时还不会，然后我和琳达会在客厅里的两架施坦威钢琴上演奏它们。我们并没有竞争；几乎相反。在布里尔利学校，他们经常让我们穿相配的围裙，并要求我们一起在集会上表演。我不喜欢那样；我不表演，“除了在晚餐时”。9 但写那些曲子时，我才真正开始对音乐有了用处。“用处”是个有趣的词；用处是享受。还有更多：取悦爸爸，我终于做到了。尽管那些曲子很小，但它们很迷人。
很快，这种用处变味了。我不介意琳达弹得比我好，即使她比我小四岁。但当有一天妈妈说：“亲爱的，你不会相信琳达做了什么！她从来没有上过课，但她创作了一首美妙的曲子！”我想，妈的，我的童年就这样结束了。
我失去了对钢琴的兴趣，或者至少试图退后一步。我一直问爸爸我能不能放弃，他说：“不行。”后来我问能不能上流行音乐课，像很多孩子那样，他说：“那些毫无价值。”直到我十六岁时，我再次恳求：“求你了，我能停下来吗？”他终于回答：“好吧，我希望如此！”
并不是我想停止参与音乐：只是钢琴。爸爸对这种区别持怀疑态度，因为他是那种用手作曲的作曲家，结果我也是。他的方法是在钢琴上写作时吹口哨哼出旋律，这样所有手指都可以自由地弹奏更丰富的伴奏。后来，我模仿了这种方法，但我不会吹口哨，所以我唱歌。或者汉克（Hank），他读谱很好，有时会帮我弹奏旋律。亚当（Adam）则可以在任何地方、用任何东西或不用任何东西作曲。
但我知道乌拉娜不仅教钢琴，还教理论，当我说我想和她学习理论时，爸爸似乎意识到我并不是完全无可救药。他安排了这件事。与此同时，琳达换了一个更好的钢琴老师，弗里齐（Fritzi）什么的。她仍然弹得很多，但声称她不想被捧上神坛或成为焦点。表演让她焦虑。我想她也从我这里偷走了这一点。

9. 我们出发吧！
好吧，我们刚刚跳过了十年和一场战争，罗杰斯一家大部分时间都在康涅狄格州等待战争结束。在那个年代，有钱人会在不好的事情发生时离开城市，至少妻子和孩子们会离开，无论是夏天还是希特勒。不过，我不确定乡村总是更安全。当我还是个小孩时，我父母经常在长岛北岸的蝗虫谷（Locust Valley）租夏季别墅，那里非常“盖茨比”，非常“你懂的”。因为没有夏令营，我只能四处闲逛。有一次，我闲逛到了房子里自带的意大利园丁那里，他说：“我给你看点东西。我们去树林里吧。”然后他掏出了他的东西，我觉得这非常有趣，因为我没有兄弟，也很少看到我爸爸从图书馆附带的浴室里洗完澡出来。我想：哦，这很有趣。也许，如果我不能拥有一个，我可以像猴子一样有尾巴，荡来荡去。
我和园丁有过几次重复的“见面”。我不需要任何人告诉我这不是一件好事，但我一点也不害怕。我知道他不会伤害我，而他确实没有。直到有一天，他让我亲它，我非常礼貌地拒绝了，这才结束了这一切。
我直到十二岁才把这件事告诉任何人，当时我不知为何选择在妈妈洗澡时向她倾诉。我想我觉得现在说出来也无妨，毕竟已经过去了七年，而且妈妈身上满是肥皂泡。结果，她像一头愤怒的鲸鱼冲出海洋一样，打电话给当局把他抓了起来。
我得说，这让我很兴奋——妈妈的反应，就是这样。告发自己就像送她一份礼物，但她希望我把所有事情都说出来。我不能那样做；我会被送进监狱的。有时，我会选择告发别人。当我十五岁时，我有一个布里尔利的朋友，她总是说她多么喜欢她的继父。我一开始没多想，直到有一天晚上我们在电话里聊天，像女孩们那样闲聊，我说：“这一切听起来不错，但如果你和他睡过，那就不会这么好了！”——然后是一段长长的沉默。她回答：“事实上，我确实和他睡过。”
我犯了一个错误，把这件事告诉了妈妈：就像一只猫给主人带来一只半死的老鼠。第二天，我收到了校长麦夫人（Mrs. Mac）1 的便条，让我去她的办公室，我的朋友不知从哪儿冒出来，脸色苍白，看起来很可怕，说：“你做了什么！你干了什么？”我不能真的责怪妈妈告密，但我的朋友再也没有和我说过话；第二年她搬到了加州。等等——我说到哪儿了？我听起来像阿姆费尔特夫人（Madame Armfeldt）2。对了。
当我告诉妈妈园丁的事情时，我们已经住在康涅狄格州的费尔菲尔德（Fairfield），那是我们在康涅狄格州的第一个房子，因为它位于黑石大道（Black Rock Turnpike），所以我们叫它黑石（Black Rock）3。我们在1941年6月从布里尔利五年级毕业后搬到了那里，琳达则刚上完一年级，那时我们知道美国很快就会参战。当然，战争已经在其他地方开始了；佐伊（Zoë）最近失去了母亲，和我们住在一起，成为活生生的证据。我妈妈忙于讨厌黑石，因为它不够时髦4。虽然我觉得它很棒，门廊上有那种维多利亚时代的天蓝色天花板，但我在那里的第一个夏天无聊到试图从秋千上摔下来，摔断胳膊，这样我就能打上石膏，让人们在上面签名。没有朋友，也没有允许犹太人参加的俱乐部，除了埃德娜·费伯（Edna Ferber）的游泳池，我们无处可去，而且由于配给制，汽油很少，我们甚至不能经常去那里5。这简直是给鸟准备的——字面意思；我妈妈在养罗德岛红鸡（Rhode Island Reds）。
我以某种方式离开了城市一年半，但到那时，似乎每个人都觉得康涅狄格州对我的威胁比轴心国还要大。这大部分与学校有关。我在费尔菲尔德的私立学校Unquowa度过了第一个冬天，六年级。我挺喜欢那里的；在布里尔利因为恶作剧和讨厌的行为把自己搞砸后，任何改变都是好的。而且，Unquowa有一些可爱的男孩，我和他们有了我的第一次调情，如果不算意大利园丁的话。
实际上，调情从五年级就开始了，当时佐伊和我在中央公园的船池里看到两个穿着卡其裤的预科生。我说：“如果我们跑得很快，他们会注意到的，因为他们喜欢做事的女孩。”我让她和我一起跑过船池的长度，天哪，他们真的过来和我们说话了。所以我自然邀请他们回家喝可乐。妈妈接待了他们，但后来爸爸气得要命。“他们表现得很好，”我告诉他，“他们上巴克利学校（Buckley）6。”总之，我没打算发生性关系。我只是对我的计划奏效感到着迷；就像说“芝麻开门”一样。
但在黑石，我感觉自己像个囚犯。我不记得有什么特别的事情；我的整个生活就是没有乐趣。显然，这也让我父母的生活变得无趣，尽管我认为责任在他们，而他们认为责任在我。大约在那时，他们让我去看心理医生，这让我非常愤怒；那时候没有孩子会这样做。我必须每周从康涅狄格州坐火车去五十七街和莱克星顿大道东南角的戴维·利维（David Levy）那里。他在第一次见面时问我：“你知道你为什么来这里吗？”
“知道，”我回答，“因为我和我妈妈相处不好。”
“没错。”
“那她为什么不来？”
这让他停顿了一下。“这是个很好的问题。”
我妈妈当时专注于她的美貌。她声称，考虑到她的外貌——她或多或少承认了这一点，而且并不令人反感——她并不虚荣。我认为她说得对。她的美貌不是一种享受，而是一种防御；如果没有它，她会崩溃，以及它在生活中赋予她的力量。
利维一定知道这一点，因为他最终解释说，妈妈虽然很年轻，但她的方式非常固定7。所以如果我想在童年剩下的时间里过得愉快，我必须成为改变的那个人。
我想：没门。如果她不改变，我也不会改变。
利维然后递给我一个关节可动的雕塑模型，说：“假装这是琳达。”真的吗？我知道他希望我把它扔到房间的另一头，承认我嫉妒——或者说是羡慕？——她。所以我说：“哦，多么可爱的小妹妹！”
而他被认为是全国最好的儿童心理医生；后来，他被政府聘用来对纳粹儿童进行去编程。我希望他对他们的运气比对我好。
我父母和我陷入了三方僵局。要打破它，必须有人离开；猜猜是谁？在Unquowa学年结束后，妈妈宣布她和爸爸要搬回城市，而佐伊和我——但不是琳达，她七岁，被认为太小了——将在秋天去寄宿学校。表面上的原因是妈妈受够了乡村生活，而爸爸的《俄克拉荷马！》几乎准备好了8，他需要待在纽约。我不在乎为什么；这对我来说像是一个梦想。然而，有一个问题。妈妈品味很好，为我们找了一个非常有品味的地方：波士顿的温莎学校（Winsor School）。“看，亲爱的，哈佛的艾略特家族的孩子都去那里。”但尽管他们会接受佐伊，她只有一部分犹太血统，并且是英国国教徒，但他们不会接受我。
到1942年，学术上的反犹太主义对我来说已经是旧闻了。1937年，当我从霍勒斯·曼学校转到布里尔利上二年级时，妈妈问麦夫人我是否会受到任何偏见。“如果她受欢迎，”麦夫人巧妙地回答，“就不会有问题。”哦，糟了。
于是妈妈找到了一个离纽约更近、不介意我是犹太人的寄宿学校：康涅狄格州罗韦顿（Rowayton）的托马斯小姐学校（Miss Thomas’s）9。
1942年9月，佐伊和我满怀希望地来到托马斯小姐学校，但希望很快破灭了。首先，他们让我们戴着帽子走到诺沃克（Norwalk）的教堂，像玛德琳（Madeline）一样；哦，我多么讨厌那样10。但整个地方都是一场噩梦，不像承诺的那样学术严谨，而是仅仅僵化：如果你说“天哪”、“哎呀”、“哇”或“该死”，你就会被罚款二十五美分，用于托马斯小姐的战争邮票书。托马斯小姐本人是个可怕的老顽固，而且她讨厌我。可能也讨厌所有人，有时是有充分理由的。我们大多是一群悲惨、不匹配的孩子：战争的孤儿、离婚的孤儿，以及像我这样，特权的孤儿。我唯一记得的好事是，我们想出了一个办法，让我宿舍的女孩们像蛇一样在半夜溜出去，爬上四分之三英里的山，去佐伊的宿舍，在那里我们会举办一场饼干盛宴，这些饼干是我们偷偷弄来的。这是一次伟大的冒险，我们在明亮的月光下踩着脆冰嘎吱作响地走着，然后吃着饼干嘎吱作响地回家。
如果我曾经真的有饮食问题，那就是从那里开始的，圣诞节后，佐伊——我怀疑是在我父母谈论收养她的推动下——决定赶回家面对正在进行的战争，而不是屈服于他们的爱11。失去她，加上我已经很沮丧，这让我感到震惊。那时我们已经成为了好朋友；她是我对抗父母和托马斯小姐的缓冲。没有她，我非常痛苦，开始狼吞虎咽地吃眼前的一切，虽然食物并不好，但吃很多更糟糕。
有一次，托马斯小姐说我对我宿舍的其他人有很坏的影响，把我搬到了医务室，那里堆满了慢性病或问题儿童；我的室友是一个十六岁的女孩，整晚都在尖叫。
如果不是音乐老师，我可能现在还待在那个医务室里。至少，她喜欢我；说我是她最好的学生并不夸张。但即使我是个音乐白痴，她也必须喜欢我，因为爸爸的关系。总之，在二月的一个休息日，我后来发现，她冒着学术生涯的风险，去纽约拜访了我的父母。她告诉他们，如果托马斯小姐知道她的来访，她会丢掉工作，但她必须让他们知道我受到了可怕的虐待，这是我永远不会告诉他们的，因为我知道他们不会相信我，或者他们会认为这是我的错12。
“把她从那里带出来，”她说。果然，我爸爸飞了过来，冲进罗韦顿，在雪中把我带走了。
这是我童年发生的第二好的事情。
现在我必须说点什么，因为我和父母之间的这种推拉关系还会持续一段时间。他们并不全是坏的。他们确实爱我，即使（正如我所学到的）他们不喜欢我。我想我对他们的感觉也可以这么说。但有时他们非常出色。托马斯小姐学校并不是爸爸唯一一次救我脱离困境的地方，无论是身体上、经济上还是其他方面。这很恶心，但当我怀着妮娜时，我的鼻子上长了一个可怕的囊肿；由于怀孕，它必须在没有麻醉的情况下切除。爸爸就在那里，握着我的手——尽管我的丈夫杰里（Jerry）不在。
1948年：琳达、玛丽、理查德和多萝西，正在打槌球，表情严肃。“他们在小事上……很糟糕。”
当我回顾爸爸的一生时，我发现了越来越多关于他的好事。同样令人钦佩的是，作为一个从不表达感激之情的人，他也从不要求感激。但即使是妈妈，她大声且无休止地要求感激，在危机中通常也会做正确的事情。这就是重点：纵观我的一生，无论你看向哪里，他们都很糟糕，尤其是妈妈，在小事上，但在重要的事情上他们非常出色。
问题是，这是关键，这并不能平衡。即使在我那确实相当丰富多彩的生活中，大事也没有小事多。
但这是一件大事，他们处理得很好，不仅是迅速救援，还巧妙地让我重新进入布里尔利。我多么高兴能回来，尽管令人惊讶的是，如果你离开仅仅一年半，你会失去多少基础。我大约需要两年的辅导才能赶上进度。而且我需要两年的时间来重塑我的声誉。七年级开始时，当我神秘地重新出现时，每个人都走过来对我说：“呃，我们不希望你回来！我们都讨厌你。”小女孩们像蛇一样刻薄——而且诚实。这让我非常震惊，我想：我必须改变这一点。老师和行政人员似乎也很警惕1。直到九年级，我才通过刻意的超级友好赢得了学校的认可，让他们对我有好感。到1948年我毕业时，我已经非常受欢迎了。或者，至少不再被认为是个怪物。这是一个宝贵的成就，而且是我完全靠自己完成的。我仍然叛逆，是一个直言不讳的自由主义者；我们一群人试图说服学校管理层接受黑人学生，或者至少雇佣几名黑人教师。麦夫人觉得说服董事会“有点太早了”2。我们退缩了；如果我要以任何真正重大的方式反抗，那将不再通过学校。

10. 里面有钱吗？
我不知道是什么让爸爸对《绿草如茵》（Green Grow the Lilacs）3 产生了兴趣，这是一部以世纪之交的印第安领地（Indian Territory）为背景的民间戏剧。但我可以很容易想象为什么当爸爸提议将它作为他们的下一部作品时，拉里（Larry）拒绝了。拉里的都市气质完全不适合这种故事；他可能喜欢床上的牛仔，但不喜欢押韵的牛仔。那时他已经开始走下坡路了，酒精从内部燃烧着他。尽管如此，酒精从未让他变得刻薄，尽管后来它让我爸爸变得刻薄。他建议奥基（Ockie）——他喜欢宏大的美国主题——会更好地处理这个素材，并表示他会在首演夜为他们加油。他确实去了，后来告诉爸爸《俄克拉荷马！》（Oklahoma!）是他看过的最伟大的演出之一。
我不在场。我从可怕的托马斯小姐学校回来了，但十二岁的我仍然被认为太小，不适合参加晚上八点半的首演；我总是对一切都太年轻，直到突然我太老了。（我在大约三分钟内从“亲爱的，这对一个年轻的好女孩来说不合适”变成了“亲爱的，这对一个成熟的女士来说不合适”。）相反，我参加了三天后的周六日场演出。我觉得怎么样？还不错。
当我很小的时候，我非常想取悦爸爸，我曾经给他“写”的诗，实际上是从一本书里偷偷抄来的。他喜欢第一首，我把它寄给了《儿童生活》（Child Life）杂志，并赢得了一美元。我妈妈告诉我，我必须把这美元存起来买一些真正奇妙的东西，即使在1943年这也是不可能的，所以我买了一个小饰品4。我偷的第二首诗开头是“警察又好又棒”。我自豪地把它递给爸爸，他在刮胡子时读了它，然后说：“棒是一个完全没有意义的词；你必须比这更好地描述这个警察。”我差点想说这是我从一本该死的书里抄来的！但那会完全暴露我，所以我忍住了。
《俄克拉荷马！》不是“还不错”，它是令人兴奋的。我首先意识到的是，它与爸爸以前做的任何作品都截然不同。但尽管这个素材对当时的观众来说可能显得很惊人，尽管历史学家现在声称这一突破是决定性的，我知道他多年来一直在为这一变化做准备。他自童年以来第一次上了古典钢琴课——你可以听出他演奏的流畅度提高了。他甚至在拉里退出之前就找好了奥基，知道危机即将来临。选择奥基也不是偶然的：他决定让戏剧来主导音乐，而不是相反，这意味着要与一个倾向于这种方式的作词家合作。拉里只能为已经存在的音乐写歌词；奥基是双语的，但更喜欢先写歌词，然后交给别人谱曲5。
我脑海中有两个1943年的画面。把它们放在一起是不公平的，但它们就在那里。一个是3月31日首演后的早晨：我的父母疯狂地兴奋，他们坐在餐厅里，面前摊开七篇热情洋溢的纽约评论。我妈妈高兴地拍着手，爸爸看起来——那是什么？——快乐。我认为这是一个非常好的机会，可以请求他们让我们去骑马，这很贵，所以他们通常会说不行。但这次他们同意了。
他与拉里的成功是打了就跑，来了又走，但很少停留6。现在他拥有了一个将持续下去的东西。或者每个人都这么说。他不断接受采访，成为了名人，经常出现在广播中或战争债券募捐活动中7。这滋养了他的自尊心，但也像鸭肝一样膨胀了它。那一年剩下的时间，他余生的时间，都屈服于一种“伟人病”。
可能是为了缓和《俄克拉荷马！》的巨大成功带来的冲击——以及这对他们合作的明显影响——爸爸建议拉里在那年晚些时候重演他们1927年的热门作品《康涅狄格州的美国佬》（A Connecticut Yankee）。整个夏天他们开始工作——或者主要是爸爸在工作；拉里处于高度逃避状态。（这就是他躲进树屋的时候。）在11月的首演夜，他给我妈妈送了她惯常的兰花，自从蜜月以来，这是他道歉的方式。但这次是为了什么？爸爸指示马丁·贝克剧院（Martin Beck）的管理层留意“小虾”（Shrimp）是否会出现，并准备好在他惹麻烦时把他带走。他出现了。从乐队的后排，他开始与维维安·西格尔（Vivienne Segal）一起唱她表演的《让我的爱活下去》（To Keep My Love Alive），这是为这次重演写的，结果证明是他的最后一首歌词8。当观众的嘘声无法让他安静下来时，他被“护送”出剧院，消失在雨夜中。第二天下午，弗里茨·洛伊（Fritz Loewe）9 发现他坐在第八大道一家酒吧外的排水沟里。这就是我脑海中挥之不去的另一个画面：拉里在排水沟里10。
四天后，他死于肺炎。
《俄克拉荷马！》的狂喜和拉里·哈特的绝望：它们无疑是相关的。但也并非如此。爸爸不是拉里酗酒的原因；他花了多年时间与之斗争并清理它留下的烂摊子。他在回忆录中声称，在那最后的四天里，他尽了一切努力拯救拉里，甚至联系了埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）获取新奇迹药物青霉素11。尽管如此，我忍不住将脑海中挥之不去的两个画面都视为爸爸的驱动力，这种驱动力是你最好跳上船或让路的。他的才华要求如此。如果有大量的附带损害，好吧，我们有《让我的爱活下去》作为补偿。
不止一件事可以同时为真。爸爸在葬礼上哭泣。他似乎也参与了——无论是直接还是间接，我不知道——操纵拉里的财务和遗嘱，他是遗嘱的执行人之一。我很难跟上情节的细节，这些细节在其他地方有详细描述；对我来说，这一切都是拉里母亲曾经给我的塔夫绸“poice”的版本。里面有钱吗？要点是这样的：在遗嘱中，拉里的兄弟泰迪（Teddy）和嫂子多萝西（Dorothy）12 获得了剩余遗产的70%，但支付在他们那里结束。他们的儿子，在拉里去世后的夏天出生，并以他的名字命名13，实际上被预先剥夺了继承权。本应属于他的份额转而捐给了犹太慈善协会联合会（Federation of Jewish Philanthropic Societies）14。剩余遗产的另外30%给了威利·克朗（Willy Kron），这位财务经理是爸爸几年前强加给拉里的，说是为了保护拉里免受他自己挥霍无度的生活方式的影响15。尽管爸爸不是遗产的受益人，但作为与克朗共同执行人，他最终控制了他们所有作品的版权。
爸爸是一个强硬的商人，而拉里是一个难以合作的伙伴。我可以想象，这位强硬的商人认为，在他花了多年时间将这位难以合作的伙伴锁在房间里写作，在他喝醉时为他掩护，并威胁称他为“仙女”的记者之后，他有理由安排一切，以便他可以在不受坟墓之外进一步干扰的情况下管理他们的遗产。爸爸知道自己的价值16。而遗嘱认证法庭多次认定遗嘱有效。但我也可以想象这对哈特一家来说是多么可怕的背叛。
我倾向于认为真相介于两者之间或在两端：合理的背叛？背叛的正义？也许这是一种善意的解释；当然，这是一种方便的解释，因为罗杰斯家族已经掌管了目录七十年17。明白吗，我们中没有一个人从拉里的遗嘱中多赚一分钱，只是从爸爸的歌曲份额中赚到了我们本应赚到的钱。等等，这是错的。拉里，那个亲爱的男人，确实给了琳达和我每人两千美元作为礼物，我妈妈让我们捐出十分之一，剩下的存起来。所以我是一个腐败的证人。我在这件事上的判断不值一提。
很快，版权也不值一提了。罗杰斯和哈特演出的收入急剧下降；现在很少有《帕尔·乔伊》（Pal Joey）和《怀抱中的宝贝》（Babes in Arms）的大型制作，更不用说《巨无霸》（Jumbo）和《奇奇》（Chee-Chee）了。个别歌曲仍然表现良好，但其中最早的《1919年的任何老地方》（Any Old Place with You）已经在美国进入公共领域，其余的歌曲随时可能步其后尘18。

11. 胡思乱想有什么用？
《俄克拉荷马！》首演的那一年，也是拉里去世的那一年，可能更值得注意的是，那一年我来了月经。我失去了佐伊（Zoë），失去了邦尼（Bunny），变胖了，脸上可能还长了痘痘，但天哪，我兴奋极了。我越快长大，情况就会越好。我想，如果我有了孩子，也许“我就不会觉得自己像个孩子了”1。
但要达到那个目标会是个问题。从十二岁回到布里尔利学校（Brearley）开始，我的女同学们就一直在叽叽喳喳地谈论那些活动——马术表演、舞会，不管是什么——她们最终会在这些活动中找到男朋友。到我十五岁时，我基本上已经被多年对未来的期待点燃了，期待着再过一年就能享受的乐趣。我一直在缠着我妈妈去参加那些茶会：那些在圣诞节假期前举行的预社交舞会活动，你会在那里接受面试，看看你是否适合被邀请参加其他预社交舞会活动，称为“聚会”。最后，她告诉我：“亲爱的，这太荒谬了，你不能去参加那些活动，你是犹太人。除非你想让我用你爸爸的名字混进去！”我想：你说得对，我就是这么想的。
并不是我想加入一个不想要我的势利小团体，但我要去哪里认识男孩呢？当然，布里尔利学校没有男孩。我大部分时间都困在我们的公寓里。我妈妈决定，答案是维奥拉·沃尔夫（Viola Wolff），她教授礼仪，并在东六十七街的一个舞厅里举办了一系列我们称之为“犹太舞会”的活动。这些舞会很糟糕；那些男孩和那些正式社交舞会上的男孩一样势利。他们都一心想着去华尔街或律师事务所，而我无法忍受嫁给一个股票经纪人或律师的想法。但既然被困在那里，我决定尽力而为。那时我已经意识到，让别人敞开心扉并变得有趣的方法是告诉他们我对事情的感受。如果你承认自己的缺点、内疚和小毛病，你更有可能从别人那里得到他们的感受，而且比大多数人愿意冒险的层次更深。所以，我记得在这些糟糕的舞会上，我把那些男孩当作和我一样不快乐的人来对待。“你很无聊，”我会说。“我知道你可能想和别人跳舞，所以就把我留在棕榈树后面，去吧。”之后没有人离开。如果你假设每个人都不安全，男孩们一定和女孩们一样不安全。总之，这就是我所指望的；作为理查德·罗杰斯的女儿对这些孩子来说意义不大，尤其是当你体重150磅，还穿着一些塔夫绸的荒唐衣服时。我给自己定了一个小规则：你必须去参加这个舞会，并在离开时至少让两个男孩想给你打电话。只要两个；那就表明我成功度过了又一个派对。我成功了。那些给我打电话的男孩并不都那么棒，但我想：我也不怎么样。
而且，我对男孩们很挑剔。挑剔有两种方式。一种是因为戏剧。令人惊讶的是，当时我对戏剧生活方式的接触非常少；爸爸没有带很多回家，也很少让我们接触。在布里尔利，除了柏林家的女孩们，我认识的唯一戏剧类型的人是乌娜·奥尼尔（Oona O’Neill）和芭芭拉·贝尔·格迪斯（Barbara Bel Geddes）。米尔德里德·邓诺克（Mildred Dunnock）确实教我们戏剧；我在《特洛伊妇女》（The Trojan Women）中扮演了一个出色的卡珊德拉（Cassandra）。“高举火炬，承载光明。”即使现在这也没有意义。也许我记错了？但我仍然记得她的发音练习：“来吧，黄油，来吧。彼得站在门口，等着一个涂了黄油的蛋糕。”我会说：“邓诺克小姐，这并不押韵。”2
但即使没有太多接触那个世界，我知道它并渴望它。我想这是从拉里开始的，他如此脆弱又慷慨。然后我偶尔会遇到爸爸的同事，比如《旋转木马》（Carousel）的舞台经理约翰·费恩利（John Fearnley），每个人都喜欢他，包括爸爸，尽管约翰是同性恋。1944年春天，《俄克拉荷马！》的整个剧组来到黑石（Black Rock），参加我父母为庆祝该剧一周年举办的野餐派对。我那时认识了那些演员，当时扮演威尔·帕克（Will Parker）的那个高大强壮的男同性恋者用一只火鸡腿在院子里追我。是的，我意识到我所有的例子都是同性恋。好吧，同性恋男人很好玩。异性恋男人刻薄且控制欲强，而我不想被控制。
我也因为那个夏天在奥基家遇到的男孩而对其他男孩挑剔。正如我所说，史蒂夫（Steve）让我倾倒。不是他的外表，尽管他很吸引人。而是那种我永远无法满足的组合：巨大的才华和巨大的乐趣。我指的是智力上的乐趣，而不是海滩上的触身式橄榄球。文字游戏、谜题、让人笑掉大牙的评论。我想还有某种悲情。我喜欢那种被技巧和智慧所控制的悲情，而不是其他。我对它有第三只眼。
事实上，我经常认为我的第三只眼——对才华、对素材——比我的其他两只眼睛更敏锐。我应该成为一名经纪人，从某种意义上说，我已经是了。1943年，在《妈妈的银行账户》（Mama’s Bank Account）出版后不久，我读了这本书，认为它可以改编成一部好剧，于是把它给了我妈妈。她同意了，并把它给了爸爸。他同意了，并把它给了奥基。大约在这个时候，爸爸和奥基开始担任制片人，不仅制作他们自己的作品，还制作其他人的作品。他们买下了版权并制作了舞台版。我没有得到佣金。3
从巴克斯县（Bucks County）回来后，我无法停止对史蒂夫的思念。最终，我让肖恩·林奇（Shawen Lynch）——你记得，哈默斯坦家的孤儿之一——告诉他给我写封信。她照做了，我每天都会去邮件室，希望能找到结果，但它从未到来。我十三岁，恋爱了。然后十四岁，恋爱了。
那种爱是可怜的。我不是说尴尬，而是悲伤和绝望，就像我小时候想成为英勇王子（Prince Valiant）的愿望一样不可能实现。但我无法摆脱它。我一直在把这种感觉收起来，又拿出来，就像你买了一张以后旅行的票。
第二年四月，这张票又短暂地出现了。随着《旋转木马》的上演，我终于被允许参加爸爸的首演夜。不过，爸爸差点没去成。几天前，他在费尔菲尔德（Fairfield）火车站弯腰提行李箱时，背部某个部位出了问题。坐着或站着都痛苦不堪，所以他在演出的三个小时里一直躺在乐队旁边一组窗帘后面的担架上，那种通向出口走廊的窗帘，灯光暗下来时，引座员会激动地关上它们。从那里听，他以为自己写了一部失败的作品，因为窗帘太厚，声音被削弱了。直到最后，雷鸣般的掌声响起，他才意识到自己写了一部热门作品。而且不仅仅是一部热门作品。这是他所有作品中最喜欢的，可能也是我最喜欢的。
我坐在夹层的前排，心悬在嗓子眼，被他创造的东西震撼了。从艺术上讲，它几乎完美无缺，除了那首不得不写的赞美诗，以及斯诺先生（Mr. Snow）以为他抓到嘉莉（Carrie）出轨的喜剧场景。那是在两个意义上的欺骗。4
但这部剧的艺术性是另一回事。让我如此感动的，即使我当时没有完全将其转化为个人感受，是通过他的艺术性理解到他理解爱。父爱。否则，他不可能用如此浪漫的音乐回应奥基的故事讲述。正因为如此，我从不认为《旋转木马》是关于比利（Billy）和朱莉（Julie），丈夫和妻子，以及夫妻之间什么是或什么不是可以原谅的，尽管大多数人似乎都这么认为。好吧，我很少这么想，尽管虐待丈夫的主题对我来说并非无关紧要。我主要认为这是关于比利和路易丝（Louise），疏忽的父亲和心怀怨恨的女儿，最终和解。这触及了一个普遍的主题——修复拒绝对任何人来说都是一种非常强烈的体验——但对我来说，也是一个非常具体的主题。当路易丝谈到比利时，我感到非常震撼，比利从死亡中隐形归来，最后一次机会做好事，“他狠狠地打了我。我听到了声音，妈妈，但并不疼。”这是多么令人震惊的台词，尤其是出自奥基之手！5 这是真的：我从未长久怨恨我父亲对我所做的或未能为我做的事情。引用他说的话是很好的谈资，“你胖得像只猿猴”，或者他说的任何话。抱怨是很好的素材。但我并没有像琳达那样对他心怀怨恨。这一切都与他的音乐有关；他所有的爱都在音乐中表现出来，没有必要在其他地方寻找。这也是事实，我别无选择——但这已经足够了。
即使我没有对《旋转木马》的主题产生如此强烈的共鸣，即使我父亲没有写音乐，那个首演夜也会因为一个完全无关的原因而令人震撼。在幕布升起之前，我靠在夹层的栏杆上，看到了坐在乐队席的史蒂夫。
我不记得在幕间休息时找到他时对他说了什么，如果有的话，但我能看出他哭了。或者也许那是在演出结束时，任何人都会自动哭泣的地方；这部剧几乎是用拨火棍戳你，直到你哭出来。无论如何，他就在那里，泪眼汪汪。我这个大嘴巴说不出话来，即使我说了，他也听不见。

12.亲爱的，我非常爱你
在维奥拉·沃尔夫的一次舞会上，我遇到了一个痴迷于男孩的坏女孩。她告诉我，她已经和约翰·里奇约好一起去看圣帕特里克节游行。约翰·里奇是个大三的花花公子，没人被允许和他约会。她提出如果我想加入她，她也可以帮我安排一个约会。于是我对父母撒了谎，说我要去看游行，但隐瞒了坏女孩、约翰·里奇和约会的事。
当我到达那个女孩的公寓时，等在那里的是一个叫哈尔·普林斯的男孩。他18岁，但已经是宾夕法尼亚大学的大二学生；我15岁，但看起来比实际年龄成熟，或者说至少更胖；我体重165磅，穿20码的衣服。不仅如此，我还穿着妈妈为我挑选的棕色羊毛套装，她总是为我着想。我看起来像一根巧克力冰棒。
并不是说我更会打扮自己。为了让我在这方面有所进步，妈妈把我送到了简·恩格尔的服装店，那家店位于麦迪逊大道和第八十街附近。“去买些好看的衣服吧，”她说。购物对我来说是巨大的尴尬，对销售人员来说也是浪费时间，他们不停地给我拿来我穿不了的衣服。最后，我绝望地挑了几件裙子，带回家试给妈妈看。“这些衣服不适合你，亲爱的，”她说，然后让我把它们全退了。
1948年：玛丽穿着一件“丑陋”的塔夫绸礼服，与吉米·斯图尔特在庆祝《俄克拉荷马！》首演五周年的派对上跳舞。
不管我是不是像巧克力冰棒，我和哈尔聊得非常开心，话题是戏剧。他从小就经常看戏剧，对此非常了解；他的母亲曾经参演过爸爸写的一部业余作品。爸爸可能甚至是我最大的卖点：哈尔生来就带着一份他想见的人的名单。（而我生来就带着一份我想远离的人的名单。）他对我印象深刻，因为我会说：“哎呀，又是《俄克拉荷马！》的活动！我每年都得去参加这些该死的周年纪念。”
哈尔永远无法理解为什么我对所有名人都不感兴趣。他没有像我一样有机会给他们递开胃菜和拿外套。
但我完全被他吸引了。哈尔成熟、有抱负，想成为一名作家。他的品味很有趣——他滔滔不绝地谈论刚刚结束的《在小镇上》，而我还没看过。除了史蒂夫，我不认识任何像我这样年纪的人，到了游行结束时，我知道我想和他约会。有两个问题。一：他当时正在和一个来自费城的上流社会基督教背景的名媛交往。二：我的父母。
第一个问题自行解决了；克服第二个问题则需要一系列谎言。首先，我得编造我们是如何认识的；我编了一个故事，说我们在维奥拉·沃尔夫的派对上跳舞时认识的，而他根本不会去那种地方。然后是把他介绍给父母的问题。事情并不顺利。你会以为他上过一所被认可的私立学校——富兰克林学校，现在是德怀特学校的一部分——以及他的继父是德国犹太人和股票经纪人，这些事实会让他们满意，但莫蒂叔叔，他比我母亲更势利，暗示说尽管如此，哈尔还是来自“错误的一边”。
米尔顿·普林斯是希纳西家族的人；巴布尔斯·霍恩布洛是他的表亲；他们住在西区，这已经足够说明他们是波兰人，或者至少没有足够的钱。
这不是真的；他们家很有钱。但哈尔自己没钱。我并不在乎，只是这迫使我撒了更多的谎。我父母只允许我在三个地方与男孩单独相处：广场酒店、皮埃尔酒店和德雷克酒店。这些也是纽约最贵的地方，我感兴趣的人中没人能负担得起带我去那里。即使他们能负担得起，我们也讨厌那些地方。有一次，我不知道哈尔是怎么凑到钱的，我们在广场酒店度过了一个晚上，那个自命不凡的希尔德加德在我面前唱她那首破碎的法语歌——你知道的，那首歌如果用C大调来唱，会是E-F-E-F-G-A-G；C-D-C-D-E-C-G。太可怕了。但通常，和一些可怜的有钱男孩在一起时，我会从广场酒店的一扇门进去，然后从另一扇门出来，接着直奔格林威治村，在那里你可以玩得开心，还能喝到便宜的朗姆酒和可乐。这样我就可以诚实地说我去过广场酒店。
我母亲最终还是发现了。一个朋友告诉她，她在市中心的某个俱乐部看到过我。妈妈向朋友保证说这不可能：“玛丽不会撒谎。”当她向我重复这句话，希望得到确认时，我说实际上，是的，我去过那个俱乐部。她非常生气，因为我让她成了撒谎的人，但她希望我怎么做呢？我撒谎是为了自卫，为了保护自己的生活，尽管生活并不如意。无论是当时还是后来，我都做了我必须做的事。我打破了很多规则，但这些规则并不是我的。
最终，我的父母习惯了哈尔。他们仍然不赞成他；他们说他在所有事情上都走错了路，永远不会有什么成就。他们的意思是他们觉得他油滑且自我推销。即使在我们交往一年后，他们仍然认为我太年轻，不适合和一个大学生约会。（那时我已经17岁了。）为了让我远离他，他们放松了其他社交活动的限制。我被塞进了几个名媛社交活动，如果不是因为荷尔蒙的作用，这些活动中的许多都会在1947年的暴风雪中被抹去。当纽约的大部分地区都陷入停顿时，我们这些痴迷于男孩的上东区女孩——帕克大道还有其他地方吗？——把晚礼服折进行李箱，穿着雨靴或滑雪板艰难地走向酒店。
我在那里没有遇到任何有趣的人，所以和哈尔的关系继续着。在我们交往两年后，我的父母开始绝望；他们让我参加了一个全女生的维奥拉·沃尔夫横跨全国的旅行，后来——策略改变——又让我参加了一个男女混合的欧洲旅行。第一个计划适得其反，因为我们刚到加利福尼亚，哈尔就出现了；第二个计划则因为所有男孩都是同性恋。
到那时，哈尔和我几乎已经订婚了，但我仍然不能独自去费城看他。当我母亲否决了我去参加宾夕法尼亚大学毕业前的某种舞会的计划时，我上楼到卧室，上演了一场大哭大闹的戏码，直到她终于带着她所谓的妥协回来：“我来当你的监护人。”她知道我宁愿死也不愿带她去，但我识破了她的虚张声势，她来了，虽然不太高兴。到达后几分钟，她声称情况看起来足够安全，便匆匆赶往一小时车程外的多伊尔斯敦的哈默斯坦家。
也许她应该留下来。我不记得那次派对了，只记得我喝了第一杯螺丝起子，并假装自己很长时间都不知道里面有酒。喝了几杯后，我对哈尔说：“我觉得我不太舒服。”
“这都是你脑子里想的。”
“不，是我的胃不舒服，”我说，这时他赶紧带我去洗手间，我在那里吐了。
“我还是不舒服。”
于是我们叫了辆出租车回酒店，一路上我不断打开后门吐。我吐遍了整个费城。
第二天，哈尔戴着帽子和长袍，嚼着口香糖掩盖酒气，一路走到讲台上领取他的毕业证书。没有任何口香糖能掩盖我的酒气。
从那以后，哈尔和我经历了许多起起落落，至少每十年有一次低谷，通常是我的错。或者是我那张大嘴的错。1954年，当他制作他的第一部音乐剧时，他让我投资，我没有说“不，我负担不起”，而是说“不，我不能，因为我听过配乐，我真的觉得它不太好。”这也是事实。那些歌很朗朗上口，可能会很受欢迎，但不像我后来知道的史蒂夫的作品那样好。哈尔很生气，这也是个愚蠢的决定，因为任何投资《睡衣游戏》的人都赚了大钱。然后，在1966年，当他被粗暴地从我和马歇尔正在编写的《婚礼成员》音乐剧版中赶出来后，他更加愤怒。他并没有错。
还有其他事情，但不知怎么的，我们总是能恢复过来，甚至从我毫无疑问不够圆滑地与他分手的那次费城呕吐之旅后的秋天恢复过来。那时他已经从宾夕法尼亚大学毕业，正在为乔治·阿伯特做无薪的办公室工作；我刚刚进入韦尔斯利学院。我不记得我是怎么告诉他我不想成为一个真正的公主的，但他比我预想的要愤怒和沮丧得多，咆哮道：“你就要离开，嫁给某个该死的普林斯顿的盎格鲁-撒克逊白人新教徒！”
他完全说中了。我确实这么做了。

13.
近视眼
在布里尔利高中的十一年级时，我基本上已经把自己整顿好了。我相当受欢迎，也是个相当不错的学生。我不确定这种受欢迎对我是否有好处；它让我变得懦弱，太急于取悦别人。这种特质，其实不是特质而是一种适应不良，至今仍然伴随着我。我不喜欢别人生我的气。我的文件柜里装满了人们写给我的好信，以抵消那些坏信。
但好学生的身份完全是积极的，第一次让我有了一种成就感，即使对我的父母来说也意义重大。1948年我毕业时，获得了两个奖项：音乐奖，我和另一个女孩分享；拉丁语奖，我独自获得。
尽管如此，这并不是一个非常快乐的场合。我母亲当时39岁，最近怀孕了，我想这是多年努力为婚姻增添额外保障的结果。这次怀孕让我们所有人都非常兴奋。我第一次也是最后一次感到与她亲近，宠爱她微微隆起的肚子，并大声朗读《期待什么》之类的书，或者那个史前版本的类似书籍。但她注定无法将那个孩子带到足月。她流产了，没能参加我的毕业典礼；爸爸哭个不停，因为这显然是他最后一次拥有儿子的机会。
1948年：玛丽的布里尔利年鉴页面上注明她“缺席”了一年半。“到了十一年级……我基本上已经把自己整顿好了。”
那时我已经被韦尔斯利学院和史密斯学院录取，并选择了韦尔斯利，至少有两个愚蠢的原因。一个当然是我母亲讨厌它并辍学了。另一个原因更可悲，直接出自我旧的睡前仪式“我的思考”。多年来，我一直听说波士顿市中心的丽思卡尔顿酒店有带香味的电梯，爸爸在那里住过，当时他的演出在波士顿试演。韦尔斯利离波士顿市中心只有大约40分钟车程，我想亲自体验那种奢华。我不知怎么地想象，如果我去韦尔斯利，他会在某个周五下课后给我打电话，邀请我去酒店过周末。我们会看新演出的晚场演出，在洛克-奥伯餐厅用餐，边吃龙虾边讨论哪些部分成功了，哪些没有。
没有这样的运气。首先，洛克-奥伯餐厅不让女性入座。当我大一那年三月《南太平洋》在前往百老汇的路上经过波士顿时，它再次离开，没有召唤我去丽思卡尔顿。
无论我去的原因是什么，韦尔斯利都是一个错误。那里充满了亚马逊般的运动员，他们只想划船穿过瓦班湖；为了取悦他们，我甚至写了划船队的歌。
我在布里尔利时曾是个小怪人，但在韦尔斯利，几乎没有人知道该怎么看待我。一个犹太假名媛和著名作曲家的女儿？有些女孩从未看过音乐剧；有些人从未见过犹太人。我花了一段时间来适应期望，这从来不是我的强项。第一年，我继续着我在高中开始的社交化过程，故意完全改变了自己的个性，从一个有趣但不值得尊重的人，变成了一个可以非常小心地当选宿舍主席的人。不幸的是，我的计划只到此为止；一旦我得到这份工作，我并不是一个很好的主席。至少他们是这么告诉我的。回到绘图板，我想；是时候进行更多修改了。这是我自己的外地试演。到了第二年，我已经很好地控制了自己，尽管还没有控制好饮食。
但我在学术上也犯了一个错误。我拒绝的史密斯学院有一个很棒的音乐系；韦尔斯利的音乐系小而凄凉。他们没有作曲课程，因为他们认为女性没有理由学习它；为什么要为那些最多只能成为高中音乐老师的学生（如果她们没有先结婚的话）在课程中加入它呢？课程仅限于更淑女的历史和理论。多亏了布里尔利和乌拉娜·克拉克，我足够优秀，可以跳过100级课程，直接进入大二课程，但结果我总是落后，并被高年级学生吓倒。老师是一位名叫霍华德·辛纳斯的管风琴家和娜迪亚·布朗热的门徒，他非常可怕；他显然有一个他教得讨厌音乐的儿子。他似乎总是在检查我的真实血统：嗯，理查德·罗杰斯的女儿，让我们看看她知道什么。结果并不多。我们被布置了地狱般的作业，比如从提供的一个声部中推断出四声部发明的其他声部。我会坐在那里，仿佛在弹钢琴，在桌子上模仿按键，然后将我想出的东西翻译成相应的谱号。我不知道我是怎么通过考试的。
要熟练掌握音乐符号至少需要四年，实际上更久；铅笔比钢琴更难演奏。幸运的是，我有一副好耳朵——有时太好了。我的西班牙语入门老师认为我一定撒谎才能进入这个班级，因为我说话的样子好像以前学过。我只是在模仿她的发音；我根本不知道我在说什么。这就是为什么我后来开始写音乐剧时遇到这么多麻烦：我能听到我想要的东西，但不知道如何找到它。结果，我写得很慢，一点一点地前进。我通常会从某种小前奏开始，一旦我得到了一个可以接受的旋律，也许只有几小节，我就会知道我想让它和声走向哪里。但我脑海中听到的和声在钢琴上找不到。它藏在某个地方，通常是像爸爸、史蒂夫和亚当这样的人可以立即发现的地方。对我来说，这又是一场“伪装”游戏，试图在黑键之间找到灌肠器的尖端。我会坐在钢琴前，快乐地抽着烟，喝着咖啡，雕刻我的道路，直到死亡，然后起身去洗手间；当我回来时，它就在那里。我喜欢那种神秘感。
我也非常幸运，因为那时史蒂夫正在跟米尔顿·巴比特学习，他会把巴比特教给他的一切都传给我。嗯，所有他认为我能理解的东西。我想我吸收了一些。当我写《从前有个床垫》时，马歇尔经常在我们完成一首新歌的副歌部分后，给我歌词的副歌部分。无论我从哪个调开始，我总能找到通往副歌部分前几小节的路，仿佛我在遵循一张看不见的地图。多么有趣！
但那是后来的事。当时——在韦尔斯利和之后的几年里——幸运的是我对自己期望不高；这样我就能实现它们。我非常清楚自己在父亲领域工作，所以我会选择培养那些没人注意或即使我失败也不会被注意到的角落。儿童歌曲。圣诞歌曲。我知道我至少能写出这些。大二那年的十一月，我和班上一位名叫珍妮特·帕克的女孩一起写了一首叫《圣诞节快到了》的小歌。我们决定把它作为圣诞贺卡卖给其他女孩带回家给她们的家人。一个叫多迪·特鲁平的女孩做了插图，我在衬衫纸板上画了九百万条五线谱，并抄写了这首歌。我们在宿舍大厅里以每张三美元的价格出售这些卡片。晚饭后，为了促销，我会去公共室的钢琴前试唱。是的，我是韦尔斯利的歌曲推销员，可能是唯一的一个。
那是我最激进的举动，但我想我的名字，或者只是爸爸的名字，已经在校园里传开了，因为第二年夏天，我被邀请为秋季的初级音乐剧写歌。那时我的父母已经从黑岩搬到了南港的洛克梅多；对我的童贞和我的生活来说，那个夏天我在西港乡村剧院工作也非常重要。但我们稍后再谈这个。这件事本身也非常重要，至少对爸爸和我来说是这样；有哪个女孩的生活如此长久地与她的父亲联系在一起——如此紧密地联系在一起！无论如何，那年八月的一天，我和父母在洛克梅多吃午饭时，接到了一位我称之为莎莉的同学的电话。因为她是1952届唯一一个选择写音乐的女孩，她也在为这部音乐剧写一些歌，出于我不仅忘记而且无法想象的原因，这部音乐剧被称为《热带近视眼》。戴着眼镜的猴子？
莎莉，她连C大调音阶都找不到，直截了当地说：“听着，很多人对我说，他们认为你写这么多剧的唯一原因是因为你有个著名的父亲。所以我提议，我把我的名字放在你的很多东西上，这样他们就不会这么想了。”
我惊呆了，说：“哦，好吧，好吧。”
我回到餐桌前，脸色显然像粉笔一样白。爸爸说：“怎么了？”
当我告诉他时，他非常生气。“你马上回电话告诉她，你要撤回你所有的东西。”
于是我照做了。我说：“莎莉，既然你显然能自己完成，我要撤回我所有的东西。”
由于排练定在一个月后开始，剧团陷入了困境，他们爬了回来，正如爸爸所料。他在这一点上做得很好，无论他是否认为我有才华，他都教会我表现得像个专业人士。在秋季的排练中，我意识到我的作品没有得到任何关注，因为猜猜谁是导演？莎莉。我太失望了，以至于在十月底的周五晚上首演后，我跳上火车回到了洛克梅多。爸爸说：“你在这里干什么？永远不要离开你正在做的工作！你必须保护你的工作投资。”
我的工作投资？那是一部我太尴尬以至于不想让他看到的愚蠢的业余音乐剧。而他，当然知道韦尔斯利的一群女孩会写出什么，也不打算去那里。至于我母亲，她现在完全开始了她一生中勇敢克服致命疾病的历程。有些家庭即使孩子的作品不好也会支持。我们家不是这样。
无论如何，回去已经太晚了——总是太晚了。

14.不仅仅是《从前有个床垫》
在安·勒布的第二次社交舞会上，我遇到了我的第一任丈夫。安是我朋友朱迪·勒布的妹妹，朱迪和我父母住在纽约的同一栋楼里。我母亲对勒布家的女孩们有些敬畏，因为她们的母亲也是莱曼家族的一员，这两个家族都是真正的德国犹太人，自视甚高，在美国可能也被视为与罗斯柴尔德家族齐名。
安的第一次社交舞会并不成功——他们没能为她找到一个合适的男孩——所以第二年他们又为她举办了一次。我想第二次的效果好多了；几年后，她嫁给了埃德加·布朗夫曼，并很快生了五个孩子。后来，她被发现是同性恋。
这第二次舞会恰巧在1949年圣诞节前夕举行，当时我正在韦尔斯利学院读大二，而我那首不朽的歌曲《圣诞节快到了》正在康涅狄格州海岸线上我的同学们家中风靡一时。舞会在圣瑞吉酒店的屋顶宴会厅举行。我坐在一张十人桌旁，一个英俊的男人坐在我对面，所以我们无法交流。最终，他走过来自我介绍——朱利安·博纳·比蒂二世，名字很长，但大家都叫他杰瑞——并邀请我跳舞。我们很快聊到了彼此的好感，他说：“你永远不会嫁给我，因为我太老了。”——他当时33岁。
我说：“哦，是吗？那你问我啊。”
“好吧，”他回答，“你愿意嫁给我吗？”
我说愿意。
于是，我从舞会回到家，叫醒了我当时还在说话的妹妹，说：“猜猜怎么着？我遇到了我要嫁的人。”她非常惊讶。第二天，我告诉我母亲——说我遇到了这个很棒的男人，但没提他求婚的事。她什么也没说。其他人可能会一笑置之，但我非常认真地对待这个求婚。
我不喜欢我当时的处境，一个所有可选的男孩都无聊，而所有有趣的男孩都被禁止的困境。好吧，这是一个拥挤的困境——但它也有一扇门，因为杰瑞看起来是一个很好的出路。他很有魅力，像电视里的执法者：高大、苗条，嘴巴和牙齿都很漂亮，深棕色的头发在前额梳成蓬巴杜式。由于我当时的价值观有些扭曲——我几乎和我父母一样势利——他在社交上也是个不错的选择，这并没有坏处。比蒂家族被认为是莱伊镇真正的好家庭之一，他们在山茱萸巷有一栋大房子，背靠阿帕瓦米斯俱乐部；杰瑞的父亲老朱利安甚至当过市长，虽然不那么令人兴奋的是，他还曾是格罗弗·克利夫兰的秘书。杰瑞自己上了卢米斯学校，在那里他被开除后又重新被允许入学，我觉得这很合适。然后他在普林斯顿大学主修英语，接着在弗吉尼亚大学法学院学习。作为他父亲律师事务所Reeves, Todd, Ely & Beaty的初级合伙人，他代表不列颠哥伦比亚省的铜矿利益，年收入高达一万美元，这对我来说是不可想象的数字。更令人兴奋的是，他曾“在情报部门工作”，正如他所说；在战争期间，他是欧洲战区的一名陆军反情报军官。
多年后，当我再婚时，我去看了电影《纽伦堡审判》，里面有实际审判的纪录片片段。他在那里，戴着耳机做笔记；我印象深刻，看完后立刻打电话给他，但他对此不以为然。
显然，我不在情报部门。接下来的几天，我等待我的未婚夫联系我，就像我过去几年等待史蒂夫的信一样。两周过去了，没有任何消息，我想，好吧，看来这只是一场空，于是我沮丧地回到韦尔斯利学院开始春季学期。
但后来，在1950年1月12日，我19岁生日的第二天，我收到了他的一封信，信的开头是“亲爱的内莉”，署名是“爱你的，埃米尔”。他写道，尽管我们15岁的年龄差距确实是个问题，但他当时说的话是认真的，并希望在附近时能见到我。（在他的四个弟妹中，有非常好看的和非常难看的，其中一个妹妹在韦尔斯利学院。）我跑遍宿舍，给每个人看这封信，肯定也打电话回家了，因为我母亲很快就给我回了信，带来了她自己的情报。她解释说，她的朋友米尔德里德·格林是杰瑞的教母；她和杰瑞的母亲康斯坦斯·索顿斯托尔·道本·佩克·比蒂一起上过学。这位教母米尔德里德从杰瑞出生就认识他，她告诉我母亲：“别让她嫁给他。”
我没有问为什么，这也不重要。即使他有两个脑袋，我也会嫁给他。显然，他确实有两个脑袋；他把复杂的情绪变成了一种艺术。当他下周来韦尔斯利看我时，我们去了15分钟车程外的弗雷明汉喝了一杯；他似乎更高兴的是酒保要求他证明自己的年龄，而不是我们终于面对面了。关于我们，他仍然含糊其辞：我无法确定他的意图。真的，我不敢。但回想起来，我发现让我保持不确定是他的惯用手法。他会重新确认我的初恋，然后再次消失在迷雾中。那年春天，他再次出现时，邀请我去纽约参加一个鸡尾酒会。我记得我对爸爸说，因为妈妈在国外，我要从学校回来参加杰瑞·比蒂举办的派对。爸爸说：“你是在问我还是在告诉我？”我当然是在告诉他。但我希望我当时是在问他。杰瑞为派对召集并筛选了这些朋友：我是在接受试镜。我想我失败了，因为他立刻又消失了，这次似乎是永远消失了。
经过一个春天的折腾，我感到沮丧和恐慌，准备抓住其他任何人。
我是不是看起来很蠢？我只能说我迫切希望拥有一种属于自己的生活。我还不明白，把自己的命运绑在别人的马车上只是另一种形式的奴役，甚至比当孩子更糟糕。我只是想开始。19岁时，我还是个处女，世界上每个人都希望我如此，除了我自己。我现在对婚前性行为——后果，而不是道德——以及婚内性行为都有复杂的感受，这两者都会在这里重演。当没有什么能阻止你时，你可能会付出太多。另一方面，我犯了很多大错，有些甚至是在很晚的时候，如果我一开始有更多的自由，我可能不会犯这些错误。或者也许我不会犯更少的错误，但会犯更好的错误。无论如何，现在对它们过于说教是没有意义的；虽然我被培养成一个拘谨的人——我不知道我多大才不再称我的乳房为“前面”——但我很快就克服了这一点。让我们都克服它，好吗？
尤其是女性。女性的故事被压制或吞没，以至于其他女性无法从中受益。天知道，我母亲没有从中受益；她对女性身份的理解几乎完全由她那个可怕的父亲决定。她写的关于与父亲生活的书基本上是幻想。我也没有从中受益，但我去寻找并找到了它，并决心将其传递下去。你——是的，你，在注释中的那位——曾经形容我拥有“一种可以称为膝跳反射般透明的个人风格，只不过你甚至不需要一个小小的橡胶锤就能得到真相。”这是真的——甚至暗示我的诚实有时会变成轻率。但这不是一种反射，而是一种天生的品质。我并不是想让我孩子们尴尬，或刺激我已故的母亲，或震惊我那些仍然清醒的少数布里尔利同学，尽管我承认想象茱莉亚音乐学院的董事会成员或夸格的势利眼们对我的不幸经历目瞪口呆时，我内心会感到一种愉快的兴奋。这些只是额外的收获。说出真相，或在合理范围内说出真相的真正原因是，这对每个人都更健康，就像给一个关闭了太久的房子通风一样。我从经验中说话，无论是哪一方面。
所以：接下来的1950年夏天，萨莉试图偷走我的歌，而杰瑞一直没有再出现，是我终于在19岁半时，在韦斯特波特剧院的黑暗侧翼，被奇尔顿·瑞安在床垫上夺走了童贞。
自从去年春天他们搬到几乎就在隔壁的洛克梅多后，我就一直在恳求父母让我在韦斯特波特当学徒。他们说我还太年轻，太容易受影响。一年后，尽管有同样的顾虑，他们还是同意了，这些顾虑完全正确。我在那里待了不到20分钟就想：这就是我喜欢的。这些人就是我想与之共度一生的人。他们是戏剧人，你可以闻到他们的气息，就像狗能闻到某些东西一样，只不过不是肉，而是想象力、反传统、无畏和对乐趣的天赋。他们是可见的、暴露的，让我在学校被迫与之交往的那些灰色群体看起来像铅笔素描。在这里，他们都是色彩和动作的线条。而且没有任何势利。他们并不都来自上东区；他们来自各地。他们不在乎我是不是犹太人，更棒的是，他们不在乎我父亲是谁。当我说我是未经父母允许来这里的，他们笑了，好像他们理解。
但这并不是我立刻爱上韦斯特波特的唯一原因。在我第一天，一个男孩从舞台经理的窗户探出头来，在我跑过时打了个招呼。那是史蒂夫。
虽然自从我认识他以来，他从未以任何方式回应过我，但我会间接听到关于他的消息并感到烦恼。但当我再次见到他时，我终于摆脱了14岁时的迷恋，我们成了非常好的朋友。星期六，我们会去他在斯坦福的父亲家——赫伯特现在已经再婚，娶了一个非常迷人、高大的金发半古巴女人，名叫艾丽西亚·巴贝——参加他们那里的全白午餐。我的意思是食物都是白色的：冷煮土豆配酸奶油和鲱鱼。我们会和史蒂夫的小弟弟们一起玩，他很爱他们。我对此感到非常高兴。只有在那个年纪才会发生这种事——如果你错过了这趟火车，那就太晚了——他和那个夏天的其他人重塑了我的生活。我在那些花哨的名媛舞会上感到失望，也对我那位反情报特工感到失望，他似乎在那段时间里把自己埋在了地下。找到一群适合我的人是一种解脱，我爱他们所有人。好吧，不是所有人。有一个女孩，尤妮斯，史蒂夫和我都讨厌，但她得了小儿麻痹症，最后住进了铁肺，所以我们感到有点邪恶。
1950年：围绕着明星丹尼斯·金和格特鲁德·劳伦斯（中间）的是韦斯特波特乡村剧院的学徒和其他年轻工作人员，包括弗兰克·佩里（前面抽烟的）、佩吉·哈德利（中间排穿格子裙的）、玛丽（她旁边，最右边）、奇尔顿·瑞安（玛丽后面）、康拉德·福克斯（瑞安旁边）和斯蒂芬·桑德海姆（最上面，当然）。
我们也疯狂地工作，学习剧院里每一种工作的至少一点点。我们开车接送专业演员，售票，搭建布景，挂灯，打印新闻稿，叫提示，打扫厕所——没有约翰尼拖把。老实说，我不太记得演出本身，只记得完成它们后的强烈满足感，然后是放松自己的强烈满足感。在韦斯特波特，一切都在凌晨一点像鼓一样紧闭。我们想开派对，但找不到地方喝酒。所以奇尔顿和我，在虚构的韦斯特波特文化和观鸟俱乐部的名义下，白天储备了一些酒，晚上在弗兰克·佩里家经营自己的酒吧，通常还伴随着低赌注的扑克游戏。像我和史蒂夫一样，弗兰克住在附近。他的母亲是AA（戒酒协会）成员，但非常坚定——她会从铁轨上带醉汉回家，给他们咖啡并让他们清醒——所以她并不介意我们经营酒吧。我们用她马克斯韦尔咖啡染黑的杯子提供35美分的酒。
我的父母可能会感到震惊，如果不是因为酒精，那就是因为我们从中赚得太少；我们只收取足够的费用来覆盖成本和每人几杯酒。幸运的是，妈妈和爸爸在欧洲。这就是为什么我在那个不舒服的床垫上失去童贞后，和奇尔顿睡觉如此容易的原因：洛克梅多除了我和女仆外空无一人。大多数其他学徒都住在寄宿家庭里，而我，可怜的我，不得不住在这座有游泳池、湖泊、蓬松的床和紫藤的豪华宅邸里；这很丢脸。房子感觉像个监护人。
奇尔顿是威尔顿一个爱尔兰天主教家庭的六个孩子中的老大，他不是学徒——他比我大一岁——而是某种低级职员。我在第一晚的组织会议后，当我们都去某人家喝认识酒时，发现了他。他看起来很棒，非常性感，超过六英尺高，黑发，棕色眼睛，漂亮的牙齿，和绝对雕刻般的电影身材。令人惊讶的是，他也是个处女。我不明白为什么；如果我已经准备好上船，难道那里的其他女孩，甚至一些男孩不也是吗？无论如何，我们开始关注彼此，经过几周的调情，我们决定：就是今晚。所以我们计划好一切，等到其他人都离开剧院。这不是“我想完成这件事”——尽管是时候了；而是“我想要他”。这感觉在道德上并没有错，尽管我很幸运从未怀孕；他和我都没有使用任何避孕措施，我不敢问我的妇科医生，因为我的妇科医生是莫蒂叔叔。但在身体上感觉有点不对劲，因为我是个处女，而他不仅高大。但我克服了这一点。之后我们成了一对，每个人都知道。
我不记得有求婚，但那年冬天，当奇尔顿和我在洛克梅多的小图书馆里和我父母谈话时，我一直在深情而孩子气地看着我手指上那颗小小的祖母绿切割钻石。我不确定我是否清楚意识到逃生路线和订婚戒指之间的界限；我只是想离开那个房子。
妈妈和爸爸出乎意料地平静。他们问了一些温和的问题，比如我们打算怎么赚钱。如果我的父母没有坐在那个布置精美的15个房间、7000平方英尺的房子里，看着园丁和远处的湖泊，这本来是一个合理的担忧——奇尔顿根本没有钱。妈妈表现出坚韧，没有哭出来并离开房间很久。直到奇尔顿宣布我要改宗。