——神代诗卷与福音余烬——
冬木的夜像一块被揉皱的绸缎，未远川的雾气在霓虹与月光间游走，将城市的轮廓晕染成模糊的水墨。红衣女子立于江心，长袖垂落水面，衣摆上的山河纹路随波纹起伏，仿佛一卷活过来的《楚辞》。她的指尖轻触虚空，星光在指缝间流转，低声呢喃：「此世如浊酒，当以诗为滤……只是这酒瓮，早已朽烂不堪。」
百步之外，金发青年单膝跪地，兜帽下的阴影遮住了面容。亚麻长衫的裂口处露出焦黑的伤痕，像是被火焰舔舐过的古树皮。他握紧的双剑插在潮湿的砂石中，一柄剑脊刻着罗马军团的鹰徽，另一柄缠绕着褪色的荆棘藤——那是三百年前某位殉道者咽气前，用血浸染的遗物。「异教之神的气息……」他闭目默祷，喉间滚动的拉丁语经文与江水声重叠，「主啊，这究竟是试炼，还是您对迷途羔羊的惩戒？」
女子笑了。
她的笑声像碎玉坠入深潭，惊起江面一串涟漪。霎时间，鱼群跃出水面，却在半空中凝固成墨色篆文，如锁链般缠向青年四肢。「看啊，」她指尖掠过一缕星光，篆文骤然收紧，「汝之信仰，不过是枯井里发霉的绳索——看似坚韧，实则一扯即断。」
青年脊骨发出脆响。
不是骨骼断裂的声音，而是某种更古老的、根系刺破土壤的迸裂声。虚空中浮现巨树轮廓，枝条如光铸的剑刃劈开篆文锁链。他起身的瞬间，双剑已握在手中。尘世之剑裹挟着铁锈与血的气息斩向女子咽喉，另一柄剑则牵引着教堂彩窗般的虹光直刺她心口。
剑锋触及红衣的前一刻，女子长袖翻卷。
没有金铁交鸣的声响，剑光竟如绸缎般被无形之物剖开。碎裂的光斑化作千百只墨色蝴蝶，每一只翅膀上都映着青年记忆的残片：七头十角兽撕咬信徒的喉管、青涩葡萄坠入泥泞时汁液四溅、某个黄昏的刑场上，铁钉穿透少年掌心时骨骼的闷响。「多美的韵脚……」女子指尖轻点，蝴蝶群如箭雨袭向青年心脏，「痛楚、悔恨、绝望——这些都是诗最好的注脚。」
青年没有后退。
他任由蝴蝶没入胸膛，伤痕却迸发出灼目的赤焰。火焰顺着蝴蝶的轨迹逆流而上，将女子的红袍烧出焦痕。「伪神的诗，」他低吼，火焰中浮现出钉满罪人的十字架虚影，「不过是亵渎的呓语！」
女子踏火而行，虚空中凝出一柄无刃的长剑。剑身流淌着江水般的篆文，那是《离骚》的残章，是汨罗江底的怨，是楚王宫中未写完的绝笔。她挥剑的刹那，未远川的波涛化作墨龙腾空，冬木的楼宇如竹简般片片剥落，霓虹招牌扭曲成「长太息以掩涕兮」的泣血篆字。现实像一匹被撕碎的帛，裂痕中渗出神代的风——东君驾驭日轮碾过天穹，乐皇太一的钟声震碎云层，屈原的魂魄化作江潮奔涌。
青年半跪于龟裂的大地，圣树虚影在神代的风中凋零。他望着掌心被火焰灼烧的十字烙印，忽然想起某个雨夜：七岁的自己蜷缩在卡帕多西亚山洞中，母亲用枯枝在地上画出简陋的十字。「它会保护你，」她说，「直到果实成熟的那天。」
光之十字自天际坠落。
不是斩向敌人，而是贯穿他自己的胸膛。炼狱之火顺着圣树根系注入地脉，将冬木的街道烧成熔岩般的脉络。「此身非剑，」他咳出血沫，笑容却如解脱的囚徒，「而是……照亮炼狱的火把。」
女子长发如星河倾泻，新世界在她身后展开：楚宫檐角悬挂九歌巫祝的铜铃，汨罗江吞没未远川的浊流，冬木市民化作篆字漂浮于诗卷之上。然而炼狱之火已渗入世界的核心，将神性、诗篇与狂想一寸寸灼成灰烬。「为何……」她的指尖开始透明，东君日轮崩裂成流星雨，「吾之理想，竟不如一簇将熄的余烬？」
最后的火光中，青年化作纷飞的光尘，唯有双剑深深插入焦土。剑柄上，褪色的荆棘开出一朵苍白的花。
黎明刺破雾气时，战场只剩半卷染血的竹简。
篆文斑驳，依稀可辨：「亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。」
十步外的砂石滩上，一截焦黑的葡萄藤蜷缩如垂死的蛇。藤蔓间凝结着一颗青涩果实，晨露滑过表皮时，映出十字架形状的光斑。
——胜利者：墨丘利——
他以灵基为薪柴点燃炼狱之火，焚尽了太一以诗篇构筑的神代幻境。当楚宫檐角的铜铃化作尘埃，当九歌巫祝的吟唱归于寂静，冬木的街道在灰烬中重新拼合。太一的狂想如晨雾消散，而墨丘利的火焰余温——那些深埋地脉的、未被焚毁的福音残渣——仍在守护着这片曾险些被诗卷吞没的土地。
【芦苇】
