孟朗月坐起来，伸手过来，过程中，她的手不可避免地碰到了他隆起的腹部。
隔着薄薄的睡衣布料，能清晰感觉到腹部的硬度和温度。
尹春玉闭上眼睛，任由她摆布。
转向左侧后，腹部的压迫感确实减轻了一些，虽然疼痛还在，但不再那么尖锐。
“谢谢。”他低声说，声音几乎听不见。
孟朗月没有回应。
她躺回自己的位置，但这次没有背对他 她侧躺着，面对着他的方向，眼睛在黑暗中静静睁着。
沉默在两人之间蔓延。
许久，尹春玉以为她睡着了，才听见她轻声开口：
“怀孕都这么辛苦吗？”
问题来得突然，直白，没有任何铺垫。
尹春玉沉默了很久。
“不是所有。”他终于说，声音沙哑，“是我身体底子不好。”
“那个‘我’，”孟朗月继续问，每个字都清晰得像冰珠落盘，“知道你为她承受这些吗？”
这句话像一把刀，精准地刺穿了尹春玉小心维护的、自我牺牲的幻象。
他猛地睁开眼睛，在黑暗中看向她的方向，微光下，只能看见她模糊的轮廓。
“……不知道。”他最终承认，声音轻得像叹息，“我没告诉她。”
“为什么？”
“不想让她有负担。”
孟朗月沉默了。
她似乎在思考这个答案的逻辑性，又像是在评估这个决定的合理性。
“愚蠢。”她最终说，语气平静，“痛苦如果不说出来，就不会消失，只会转移。你转移给了自己，也剥夺了她知情和选择的权利。”
尹春玉无法反驳。
疼痛又来了，这次是缓慢的、沉闷的钝痛，从腹底蔓延到后腰。他蜷缩得更紧，手指无意识地抓皱了床单。
孟朗月看到了。
她没有再说话，也没有再提供任何建议或帮助。
她只是躺在那里，在黑暗中静静地看着他，看着他因为疼痛而颤抖的肩膀，看着他护住腹部时那种近乎本能的、脆弱的姿态。
疼痛持续了大约十分钟，才慢慢缓解。
尹春玉精疲力尽，意识开始模糊。在即将坠入睡眠的前一刻，他听见朗月最后的声音，轻得像自言自语：
“睡吧。如果又疼了，不用忍着。”
然后，是布料摩擦的细微声响，她翻了个身，重新背对他。
清晨六点十五分，尹春玉被窗外的鸟鸣声吵醒。
他睁开眼睛，发现天已经蒙蒙亮了。晨光从窗帘缝隙渗进来，给房间涂上一层浅灰色的光晕。
他先是感觉到腹部的重量，孩子似乎醒了，正在里面缓慢地活动。
然后，他意识到自己还保持着左侧卧的姿势，而身上……
多了一条毯子。
浅灰色的羊绒毯，是孟朗月昨晚盖的那条。
此刻，那条毯子的一半盖在他身上，严严实实地裹住了他的肩膀和后背。
尹春玉愣住了。
他缓慢地转过头。
孟朗月背对着他，蜷缩在自己的被子里，只露出一头蓬松柔软的黑发。
她睡得很沉，呼吸均匀绵长，肩膀随着呼吸轻微起伏。
那条原本属于她的毯子，此刻正盖在他身上。
尹春玉躺在那里，很久没有动。
腹中的孩子又动了一下，这次是轻柔的、试探性的。
他下意识地伸手，抚上隆起的腹部。
然后，他听见孟朗月在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，面对他。
她的眼睛还闭着，睫毛在晨光下投出扇形的阴影。睡颜放松，没有了白天的锐利和直接，看起来竟然有几分……稚气。
尹春玉静静地看着她。
看着这张熟悉到刻骨、又陌生到令人心痛的脸。
他轻轻拉高毯子，盖住自己的半张脸。
羊绒的柔软触感和陌生的香气包裹着他，像一层薄薄的、理性的铠甲。
而窗外，春天正在来临。
隔着薄薄的睡衣布料，能清晰感觉到腹部的硬度和温度。
尹春玉闭上眼睛，任由她摆布。
转向左侧后，腹部的压迫感确实减轻了一些，虽然疼痛还在，但不再那么尖锐。
“谢谢。”他低声说，声音几乎听不见。
孟朗月没有回应。
她躺回自己的位置，但这次没有背对他 她侧躺着，面对着他的方向，眼睛在黑暗中静静睁着。
沉默在两人之间蔓延。
许久，尹春玉以为她睡着了，才听见她轻声开口：
“怀孕都这么辛苦吗？”
问题来得突然，直白，没有任何铺垫。
尹春玉沉默了很久。
“不是所有。”他终于说，声音沙哑，“是我身体底子不好。”
“那个‘我’，”孟朗月继续问，每个字都清晰得像冰珠落盘，“知道你为她承受这些吗？”
这句话像一把刀，精准地刺穿了尹春玉小心维护的、自我牺牲的幻象。
他猛地睁开眼睛，在黑暗中看向她的方向，微光下，只能看见她模糊的轮廓。
“……不知道。”他最终承认，声音轻得像叹息，“我没告诉她。”
“为什么？”
“不想让她有负担。”
孟朗月沉默了。
她似乎在思考这个答案的逻辑性，又像是在评估这个决定的合理性。
“愚蠢。”她最终说，语气平静，“痛苦如果不说出来，就不会消失，只会转移。你转移给了自己，也剥夺了她知情和选择的权利。”
尹春玉无法反驳。
疼痛又来了，这次是缓慢的、沉闷的钝痛，从腹底蔓延到后腰。他蜷缩得更紧，手指无意识地抓皱了床单。
孟朗月看到了。
她没有再说话，也没有再提供任何建议或帮助。
她只是躺在那里，在黑暗中静静地看着他，看着他因为疼痛而颤抖的肩膀，看着他护住腹部时那种近乎本能的、脆弱的姿态。
疼痛持续了大约十分钟，才慢慢缓解。
尹春玉精疲力尽，意识开始模糊。在即将坠入睡眠的前一刻，他听见朗月最后的声音，轻得像自言自语：
“睡吧。如果又疼了，不用忍着。”
然后，是布料摩擦的细微声响，她翻了个身，重新背对他。
清晨六点十五分，尹春玉被窗外的鸟鸣声吵醒。
他睁开眼睛，发现天已经蒙蒙亮了。晨光从窗帘缝隙渗进来，给房间涂上一层浅灰色的光晕。
他先是感觉到腹部的重量，孩子似乎醒了，正在里面缓慢地活动。
然后，他意识到自己还保持着左侧卧的姿势，而身上……
多了一条毯子。
浅灰色的羊绒毯，是孟朗月昨晚盖的那条。
此刻，那条毯子的一半盖在他身上，严严实实地裹住了他的肩膀和后背。
尹春玉愣住了。
他缓慢地转过头。
孟朗月背对着他，蜷缩在自己的被子里，只露出一头蓬松柔软的黑发。
她睡得很沉，呼吸均匀绵长，肩膀随着呼吸轻微起伏。
那条原本属于她的毯子，此刻正盖在他身上。
尹春玉躺在那里，很久没有动。
腹中的孩子又动了一下，这次是轻柔的、试探性的。
他下意识地伸手，抚上隆起的腹部。
然后，他听见孟朗月在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，面对他。
她的眼睛还闭着，睫毛在晨光下投出扇形的阴影。睡颜放松，没有了白天的锐利和直接，看起来竟然有几分……稚气。
尹春玉静静地看着她。
看着这张熟悉到刻骨、又陌生到令人心痛的脸。
他轻轻拉高毯子，盖住自己的半张脸。
羊绒的柔软触感和陌生的香气包裹着他，像一层薄薄的、理性的铠甲。
而窗外，春天正在来临。
