#4 失去方向的海

偏午时我依然没去学校，和小祥一起吃了午饭。菜色不甚丰富，但一顿饭的量姑且还是有。煮了奶油意大利面，撒上黑胡椒和芝士粉。调味不多，但足够好吃。西兰花没有煮过头，生脆可口，面条也留着韧劲。小祥以前就喜欢吃生一些的面条。还好记得。饮料则依然是热牛奶。对于我自作主张留自己在家里暂住的事，小祥似乎没什么意见。她告诉我不去学校的话还是请个假为好。
“不管怎么样还是跟老师说一句为妙。”
“是没什么关系的，毕竟我总有工作，老师大概早就习惯了。”我解释道，“不过如果小祥觉得应该这样的话也好。”
我吃下最后一口面条，拿出手机，班主任的号码还躺在常用联系人中。电话拨出，白气从祥子杯中升起。天空变得灰蒙蒙的，似乎快要下雨。
“青山老师好。”
“三角同学？有什么事吗？”
“今天有彩排要参加，因为早上赶得太急忘了告诉老师，实在抱歉。”
“没事的。”青山的声音并未有什么起伏，那是在接起电话前就猜到会听见什么消息，连回应都想好的语气，“三角同学工作也挺忙的，两边都要兼顾也很辛苦吧？”
这些语句自己有没有在听呢？应该是没有。无意义的对话总是如此，无非在“这次先不计较下不为例”和“没关系辛苦了”之间选择罢了。实际并不影响任何事，大概也不会发自真心。说到底一直不去学校就会被认为不合群，演艺也好艺考也好，社会就是排斥不走在众人之中的他者。“辛苦也好生活也好都与您无关吧？干什么总说些多余的话！”偶尔会有这么说一次的想法。但为了不知谁的脸面也为了不被当成怪人，对话偏生还要继续下去。
“这倒没有，不过还是谢谢您了。”
寒暄重复两句后，似是意识到它们如砂粒之于滩涂的无意义本质，青山说了句注意身体后便挂了电话。我放下手机。祥子正看着我，或是我身后的移门。
“说完了，不过小祥你那边没关系吗？羽丘好像比我们严格一些。”我问。
“也许有关系......但已经离家出走了，为此专门请假也找不到借口吧。”祥子喝完杯中牛奶。这时候座钟响起，但明明家里没有座钟这种东西。我决定还是不要多加理睬。
演出，章鱼，小岛，座钟，奇异的事剧目似地一个个冒出，隔着雾霭在身边粉墨登场。东拉西扯，千头万绪，无论怎么样都应付不过来。像是第一次随父亲出海时。我一眼望去，海水延展到视线尽头，前后左右都是碧蓝一片，同样碧蓝的还有天空，它们合抱一处。人简直像蚌壳中的砂粒。
在海中失去方向是致命的。父亲这么说。随即他拿走我的指南针，于是方位的概念随之消解，失去意义。指南针像是我与整个世界最后的联系，一旦消失便无所依仗。向何处去？无数可能性带来无以名状的恐惧，从心头涌出，无法控制。我感到自己正在消融。我看见自己被碧蓝吞噬，恐惧使我闭上眼，但这一切在失去视觉后变得更加清晰且真实。我成了尘土。
父亲轻拍我的肩头，鸡皮疙瘩瞬间爬满全身。这种触碰几乎令我喜极而泣。我依然存在。“每个水手都一样。”他说，带着宽慰的笑，“这就是船长的权力所在。船长知道能去哪儿，要去哪儿。在船上不存在亲人手足，只有绝对的命令与服从——水手完全信任他们的船长。他们相信船长会带领自己回到港口，应该说他们已经成了船长的一部分，也是船的一部分。”
现在我便沉浮于海水中。意识如此告诉我。就像祥子说过的，总会有这么一天，不知缘由的事一件件到来。就是这样。

不能让小祥太过担心。我不得不如此想。假若论处境，小祥应当在更深的海底才对。那么便做我擅长的事。我起身，岑寂撞入胸口，又从肋骨间穿过。依稀有湿冷的感觉。我问小祥是否介意放些音乐。
“放松一下也好。”她说，“现在也弄不清我们身上发生了什么，要做什么也不知道。”
我点头同意，走到唱片架前抽出一张布伦德尔演奏的钢琴奏鸣曲，放上唱盘。我坐在沙发中，祥子也走过来。她靠着我躺下，闭起眼睛。琴键声渐起，从涓流到跌水，转而如春雨击石。听过无数次的进行依然让人感到不可思议。而掩藏于活水清冽之下，有哀怅如暗流，如冷风从孔隙处钻进领口，滴入血肉。我闭上眼。
“降E大调第二十六奏鸣曲？”她问。
“嗯，布伦德尔的版本。”我回答，“多少受了些小祥的影响吧，只喜欢布伦德尔的演奏。”但这次不同。我能感到小祥就靠在我的身上。我尽可能的放低肩头，发丝扫过脸颊，却没有瘙痒的感觉。琴声飘忽起来，像是随着她的到来有什么被改变了，布伦德尔的演奏手法柔和下来，像月亮那样。
“布伦德尔啊。”像是久别重逢的语气。
“嗯。”
我们不再说话。公寓在郊区，午间少有车行过。鸟雀倒是不少，此时或许就停在窗外吧，隐约能听到叽喳鸣叫。
琴声渐渐退潮，变得遥远，远到水天相连之处。我意识到自己回到小岛的树林。为何而来？没有任何头绪。没奈何，我走到林中，鸟鸣依然存在，比起客厅近得多了。抬头望去，枝叶繁复交错，割裂阳光。光斑随风于落叶上游移。我迈步向前，拨开半人高的灌木。熟悉的声音再度传来。往前走。她说。我相信她，但还是得表达自己对其本身并无了解的事实。是章鱼吗。是的。章鱼说。别说话，时间不多了。我闭上嘴。蔓生的枝丫擦破脚踝，血流出却没有痛觉。我俯身，让手指沾上血，以便在树皮上画下记号。但很快我发现这种努力毫无意义。每当我走出一段路，回头看去时，丝线般的便淹没于苍翠绿意中。同样的景色不断后退，又在前方重现。事物的定义变得模糊。
没准我已经迷了路？不知过了多久后我如此猜想，又将其抛之脑后。时间不多了。章鱼强调。我在寻找的是什么？没时间去思考。呼吸急促，心脏像被掐紧似地抽动。树木不断扑向我，树荫保护着哀怅。它不知何时绕过我的知觉，自顾自积攒，直到将要满溢而出的此刻才被察觉。我在期待着什么又在失落着什么？我突然无比想要见到祥子，祈之愿之。
在时间失去意义，哀怅逐渐表露出痛苦的实际表征时，我来到一片没有灌木或树的圆形空地中。此时睡裙下摆已经被刮得破烂，血晕染于白色布料之上。风自作主张地吹来。鸟鸣不知何时消失不见，幽静与暖阳再度环抱了我。但我知道自己依然在海中，无边际的海。心脏悸动，我意识到自己手中并没有握着指南针。早在进入林中时，方向的概念就已然消失。我不由自主地恐慌起来。
但那圆形的空地——不，应该说是草坪。我踏上那草坪的一瞬感到安适。不知从何而起的熟悉感升上心头。我曾无数次来到此处，于梦境抑或现实都是如此。但不应该如现在般孤身一人。
我的祈愿终究还是落空了，祥子没有出现在这里。该说失落吗？像是错过了重要的人，又像是短暂欢聚后面对满屋狼藉，孑然孤身。那温暖的已然离去，一并带走灵魂中的某一部分。我想起章鱼。它的一部分也被同样地带走了吗？祥子呢？她似乎同样有所缺憾。
你来的太晚，我已经离开了。章鱼说。是我的问题吗？我问她，走向空地中央。风有意吹过身侧，温暖的感觉如此逝去。我看见空地中央立着一套木质桌椅，与家里，或故乡的款式相同。一台唱片机被放在上面。随着我走近，琴声渐起。丝丝缕缕的哀痛挤入身体，又于眼中聚集，滴落。就像咖啡壶那样，倒入咖啡粉与水，一点点滤出苦涩。
我决定用询问填埋沉默。是我的错吗。你会怪我吗。我问章鱼。不，我不会苛责你。章鱼说。这是一个注定无法抓住的机会，不如说以此而言，你做的够好了。还有——谢谢你还记得我。太阳光没有变化，我被照着，却觉得寒冷。没有光的肌肤上，每一寸都冷得厉害。我没回应她的话，走到唱片机前，用颤巍的手将唱针抬起。音乐停了下来。我停留在那草地上，树木缓步后退，对某些事物避之不及一般。我坐下，只能低下头，深深地低下头。草地延展，仿佛将我缝在了里面。
当我醒来时，祥子已经离开。

#5丰川祥子和与她有关的一切

丰川祥子走出家门时回头望去，看见的依然是家。生活了十六年的地方。母亲和父亲一同生活过的地方。情感上她依然认为第二天清晨自己会在房间中醒来。那会父亲还没起床。如果是晴天的话，外公应该已经坐在楼下看书。日光透过窗帘，金色的光在地面晕出又一扇窗。她可以坐起身将头发疏好，接着洗漱。洗面台上粉蓝色牙刷与玻璃杯摆放在一起。最后面对镜子换上校服，此时阿姨该做好早饭了。如果不去学校，或许在早饭后能练会琴。
但理智上来说，她只能向前看。前方，脚尖朝向之所。新的家。但这对自己而言并非家。被丰川祥子冠以“家”这一概念的场所从来就只有一处。于她而言，那间破败寓所相对家而言，不如说是新的居住地。她恍惚中觉得这段时间很快就会结束，像雁迁徙途中于枯木落脚。在这种恍惚中她度过了十五岁那年。
丰川祥子依然喜欢音乐，曾经她将这种热爱精心包装，送给了许多人。朋友，亲人，素未谋面者。现在她辗转于收银、客服与家教之间，音乐则与星光一同被隔绝于生活之外。她想着上班与放学的时间，想着免费午餐，想着考试成绩，偏差值，偶尔想起去音乐教室弹上一次钢琴。像灵魂翻了个面似的，做的都是曾经不作考虑的事。
祥子在初华家再次听到布伦德尔的演奏——哪怕彼时无论是布伦德尔还是贝多芬都太过遥远，她依然第一时间记起了乐章的名字。《降E大调第二十六钢琴奏鸣曲：告别》
“《降E大调第二十六钢琴奏鸣曲》？”她问身边人。以告别作标题的乐章显得有些不合时宜。
“嗯。”初华回应。祥子不自觉将自己的身子靠得紧了些。窗外鸟雀鸣叫，像是应和着琴声般一同流淌。她强迫自己放松下来，不去想告别的事，哪怕乐章的标题实际上带给她不安。她闭着眼，却像是见到分岔出现在身前。电车上的黑暗于道路间弥漫。无数岔路中是否有那么一条通向最好的未来？她踌躇着，布伦德尔的演奏放缓，回过头注视她，见证即将发生的一切。
她感到初华的呼吸逐渐平缓下来，从间隔来看大约是睡着了。明明小时候还总不想上床睡觉。她记得初华常常半夜还要牵着自己出去看夜空。孩子总是有花不完的精力。初华也已经长大了。祥子第一次有这种实感。但，为什么呢？时间不多了。布伦德尔说。他的演奏急促起来，催逼着她做出选择。
她没理会钢琴家，哪怕对方的眼神逐渐锐利，投剑一样扎入皮肤。她闭着眼，世界依然运转。她清楚的知道自己无法干涉任何事情。哪怕自己现在做出抉择，树木也一样的被砍伐，矿产继续被开采，一座座山会像大人物的脑壳，表里如一的空空如也。鸟雀也会继续鸣叫，但明天或后天，它们中的一两只会被弹弓射中，属于雀的族群永远失去百亿分之一基因。被污染的海水数以吨计地增长，或者几十吨？这方面不太清楚。就在这一刻，自己如此躺着的这一刻，有人从缠绵中分开，有人刚从宿醉中清醒，有人死去，也有人出生。说不定在地球的侧面，有个与自己处于同样境地的女孩，同样的在某人家中，听着同样的歌。将尺度放大到整个宇宙，这一切都可以看做必然。她安慰自己。我发选择没有这么重要，不是吗？不想管就随它去好了。我已经够累了。什么富士山爆发什么爱情肥皂剧根本与我无关。
我的事情和别人无关吧。她问布伦德尔。至少和你无关。布伦德尔忙着演奏乐章的高潮，没有理会她。她沉默着听了会乐曲。就是这样嘛，大家都有自己的事。她自言自语。我怎么样根本不重要。
现在要决定的就是你的事。章鱼说。它站在岔路口。那么初华呢。祥子问。来自现实的风轻拂她的脸颊。你说过这是自己的事，与她无关。它说。
她不一样。祥子看向初华，她早已睡着。或许是为了让自己靠得舒服点，她的头侧向自己，淡金色的发丝一层层堆叠，洁白的耳朵从中闪出。她伸出手想触碰眼前之人，却没能如愿。从无形的氛围中抽丝剥茧，她忽然明白初华不在这儿。
电话铃声响起，祥子没有去接，只是闭着眼。十几声铃响过后它沉寂下来。钢琴曲依然充斥空间，祥子伸出手，隔空将初华抱进怀中。为什么不一样呢？她轻声问自己，接着得出答案。是想要的答案吗？她不知道。
她让自己随着初华身体的起伏而起伏，像是这样就能合二为一，像初华提到过的命运共同体一样。她想。而事实似乎真的像如她说的那样进展，自己的臂弯逐渐能靠近初华的身躯，一步步接近，某种圆满的预示在她眼前展现。像是点亮篝火或星海，岔路间的黑暗被一扫而空，她向前走去，直到某个限度，再不得寸进。
离开初华还有半寸的地方，祥子的手臂一顿，接着放下。完满并不存在于此时此刻。她依然能从初华颤动的睫毛上读出这种可能的迹象，但不是现在。在未来的某一刻，她们二人会成就如此的结局。那是在多久之后还不清楚。她睁开眼。
祥子起身走进厨房，倒了杯水，放在蓝色章鱼面前。她的双手合扣放在桌面，摆出谈话的样子。章鱼转过身，她意识到它像是翻了一面，淡蓝变成深蓝。

“你想做什么呢？”祥子问，“不管你是什么，神明章鱼或某种概念，想要控制世界或拯救世界，都与我无关吧？”窗外的鸟化作一串阴影飞走。
电话铃再度响起，这次是她的手机。来电显示是丰川祥子，她接起电话。
“贵安。”声音像从枯井内吹出的风一般。但的确是自己的声音。
“恶趣味吗？”她的手不自觉攥紧，骨节分明，扎入手心。
“丰川祥子才不会问这种问题。”电话说，“不过我想你也不会习惯与自己说话，那么在你承认前，叫我章鱼小姐就好。”
“那么章鱼小姐——你为什么要出现在这里？就像我说过的，这一切与任何人无关。对你而言我只是几十亿要征服的人类之一吧？难不成还要像那些二流宗教一个个敲开邻居的门，送些点心牛奶再告诉对方这一切都是章鱼小姐的馈赠？”
“那么也像我说过的，这又与三角初华有什么关系？”章鱼说。“对你而言她意味着什么？可以让你歇脚的枝丫，可以利用的事物，还是受了委屈就让你躲进去的树洞？”
“我没有——”
“别撒娇了好吗？丰川祥子。”章鱼打断她的话，“你脑子里想的那些东西没人在乎，画成漫画也好写成书也罢，都是编辑看不上的低劣出版物。你以为蓬头垢面的走出家门就会有人指着你说‘这是那个前大小姐丰川祥子，怎么混成这样了’吗？还是说有人会在意你心里把三角初华当成什么？没有的事！早起上班路上不要堵车，晚上找个居酒屋吃夜宵，去搭讪个女生吧，明天期中考试——这才是人们真正关心的！你在纠结什么东西？为了良心？别逗我笑了。说到底把初华牵扯进来的就是你自己，事到如今还在犹豫些什么？”
章鱼凑近，仰视着祥子已然苍白的脸颊。“想说些什么吗？”声音从电话中传来。
“我....”意识像飘荡去了风中。面对黑暗时的渺小感再度将肉体与意义一并融化。她沉在了自己化作的海中。
为什么给初华打了电话来着？她想。情感像是挂在枯枝上的晨露，徒劳地浸润木质，妄图带回什么。她翻阅记忆，抽丝剥茧，寻不到理由。有什么不存在的事物牵动着自己，不，或许是本该存在的什么。但她想起了红色月光与初华的话。
“....我们是命运共同体。”她喃喃道。
章鱼沉默半晌，祥子也一样。像是所有毛孔一并打开那样，冷汗一口气打湿了衣服。
“还沉湎在过去吗？真难看。”章鱼说。它沉默半晌，将电话挂断。
祥子呆坐了一会，下意识看向桌面，杯中的水不知何时已经见底。她叹了口气，把杯子洗干净放回杯架。布伦德尔的演奏轻松下来，但实在是没有心情多听。她走到唱片机前抬起唱针，音乐戛然而止。室内再度陷入短暂的沉默。
电话铃声响起，祥子看向声音来处，意识到初华家不应该有座机，但红色的电话确实地出现在桌上。她接起电话，是女人的声音。
“请问是丰川祥子小姐吗？”她问。
“...是的。”
“您好，祥子小姐。首先，虽然没有什么说服力，但我不是推销员也不是什么奇怪的人，知道您的名字和电话也是经由他人转述。如果冒犯请您理解。”
“知道了，我理解。”祥子捏了下眉心。
“谢谢您，那我先自我介绍一下——鄙姓山岸，全名山岸和子，本职工作不值一提，姑且有个兼职，就是因为它的关系打来电话——我帮有钱人解决一些问题，做出选择，指明道路，大概就是这样的职业。”
山岸。红月在祥子脑中浮起。初华的经纪人，Sumimi的制作人，有所关联的月色。
“那么....山岸小姐，请问您找我做什么？灵媒或者占卜的话恕我无法相信。再说，我也不认识会找占卜家来帮我排忧解难的人。”
“在电话中难免说不清楚，不是吗？”山岸在电话中说，语气只有些微的起伏，像是确信她会同意，“电话线确实足够厉害，只要钱给的足够，就连第一时间接到地球另一边的消息也不难吧？但哪怕这样，一到要解决事端时如果不是面对面交谈，大多情况还是无法办妥。更暧昧的东西处于我们的身体之中，灵魂也好氛围也好，就连音乐，灯光与气味也十足重要——这些才是我们要谈论的。”
“你在烦恼关于过去与未来的事，不是吗？还有青梅竹马——初华是个很好的孩子，哪怕为了她着想，也请您来与我一叙。”
完全没有留下拒绝的余地，山岸自顾自说完，接着等待她的回应。
“...好吧。”祥子说。事情很简单，像是佛陀垂下蛛丝，施舍于身处黑暗之人一样，自己除了紧抓那不知通往何处的丝线外别无他法。
“感谢您的理解，丰川小姐。那么请在有空的时候来羽泽咖啡厅一叙——请您不用担心，服务费用已经有人支付了。”
“有空的时候？现在吗？”
“随您的意，我会提前到咖啡馆等着您。”山岸停顿一下，接着说。“我会打电话给您的。”
“那就现在。”祥子看了眼座钟，“半个小时后，一点四十分见。”
“一点四十分。”山岸重复一遍，“那就说定了。”
“嗯。”
祥子挂断电话，回头看向初华。她像是做了噩梦，略微气喘。她倒了杯水放在沙发旁的书架上，接着走到门边，犹豫片刻还是穿上了初华的大衣。她扭动门把，阳光流入空间中，片刻后隐去。
在蓝色章鱼的注视下，初华醒来，看见身边的玻璃杯与水。

#6 相互作用的磁体

今天是祥子离开的第二天，也是Sumimi第一次彩排。但脑中有太多杂乱的东西，事与事之间像耳机线那样结成一团，该怎么做也毫无头绪。说实在的，已经有点弄不清世界的原貌。
我就这么上了台，拨动琴弦，等待音符去配合真奈的歌声。脑袋里则是空白一片。结束后山岸告诉我彩排的效果比想象中好的多，但完全不记得自己做了什么。音乐和歌声也模糊成一团，真奈似乎笑着，一旁山岸的唇瓣如鱼般开合，勾出弧度，红色月亮跳入空白中，洒下光晕。如此光景一遍遍重复，直到有话语游入我的脑海。
“初华你，在担心祥子小姐的事吧？”
“山岸小姐认识小祥吗？”我清醒过来，没时间咀嚼山岸话语中的含义，也没有感到惊奇。我知道这种事完全可能。
“见过一面，电话也打过一次。”山岸说。
“祥子是谁？小初华的朋友吗？”真奈插进对话中，凑到身边。
“算是朋友...”
“是青梅竹马吧。”山岸打断了我的话。
“也只是一起生活了一段时间，从时间长度上来说还到不了那种程度......”
“哦——一起生活吗......难道是喜欢的人？”真奈露出微妙的笑意。
喜欢。我想。自己肯定是喜欢小祥的，从一开始就是这样。但喜欢这种说法也未免太过暧昧与模糊。普通的喜欢自然不会让我转移生活的主轴，但现在这样也不能说没有偏移就是了。
“这种事慢慢思考就好，时间还多。”山岸打断了我的思考，笑了笑，接着说，“但记得，无论什么事情都有一个期限——最好还是在一段时间之内想清楚。”
“大概五天内吧。”她说，“不然说不得就会连累他人。”
“什么什么，会怎么样呢？”真奈问。
“东京毁灭？”像是说出玩笑话似的。“大海啸席卷日本这种程度的吧？”
“原来山岸姐也会开玩笑。”真奈眯眼笑起来。
我看向山岸，她以目光回答。我从其中嗅出海水的咸腥。不是玩笑。我当下就理解了这件事。如果在五天内无法看清自己的感情，东京就会如此于海潮中毁灭。我在心中逐字咀嚼，未能品出一丝弦外之音。对事实的叙述不过如此。
“祥子去了哪里，您知道吗？”
“我不应该知道，但确实给她指了路。或者说是给了一些建议。”
山岸微笑，示意我跟她离开。真奈虚着眼看了看我们，没有跟上。
“什么建议？”我问。她将一边的休息室门打开。不知何时休息室变得极大，几乎像星级酒店的大厅。
“关于指南针的事——说到这个，初华你也一样。”她慢条斯理地说，坐在我对面五米远的椅子上。“你曾经住在奇特的地方，或许拜此所赐，磁场的状态很差，不，应该说是混乱过头了。”
“磁场？”
“大概在七八岁时，我意识到它们的存在。”她接着说，“大概是在秋天吧，我突然可以直观感受到磁场与指南针——自然不是物理意义上的名词。最初只是幻觉似的感受，随着一次秋雨来到我身上。枫叶坠落的路线和雨滴的轨迹都无法捉摸，像是被牵引着忽上忽下。孩子总是喜欢这些不寻常的事情，我伸手去抓那雨滴，却怎么也无法触碰。那场雨来的很突兀，大约是没人带了雨具，伙伴都四散而走，我一个人站在原地，雨同样留在原地，但与我无关。它们从我身边滑落，不触及我的身体。我就这样走回家，没沾上一滴雨水。”
山岸眼中浮现出追忆的神色。
“在那之后，我发觉世界变得模糊，至少在我的眼中是这样。在人身上出现了箭头似的物体，大概就在...”她举起手，指向我的右眼。“在这儿。”
“眼睛里？”我下意识眨眨眼。
“不是眼睛，在更深处的地方。”山岸摇头，将手放下，“那箭头无时不刻都在转动，像那次秋雨一样。随着年龄的增长，我开始在其上看到更多的东西。人的去向，会发生的事，都一点点写在那儿，让我有个模糊印象。”
“写在那个指南针上？”
山岸看着我的眼神带上些许迷茫，像是无法领会我为何如此发问。她皱了下眉，接着无视了我的问题。
“而被我称作磁场的东西决定了它们的运动，人也好地方也罢，总会有它存在。大多数地方的磁场都足够稳定，但并非所有。我想你曾经生活的地方是地球的磁极之一，无序，深重，同样的排斥与吸引。试镜那天，我看到你的第一眼就明白了。无论在什么领域，三角初华都会做到最好。你的指南针如此对我说。”
我开始感到急躁，山岸的每句话都能明白，完全能理解，但却无法抓住她话语的主旨。指南针与磁场？我无法理解这些事与小祥有什么关系。
“山岸姐，你说的这些与祥子在哪儿有关吗？”
“但如今不同了。”山岸自顾自说着，“我不知道发生了什么，但看起来你的指南针不再运动。这对人而言是像心脏停跳一样严重的事。”
沉默笼罩我们，持续片刻，我发觉休息室没有我想的这么大，山岸也只是与我面对面坐在一张桌前。
“那位丰川小姐——”她开口，“她的指南针同样停了下来，但与你不同。如果将初华比作被船锚钉于海床的话，她大概是处于无风带的孤舟。你们有过接触，而这种接触显然会让一些事超出掌控。两个同样如此特殊的人从未存在于一处，会发生什么，说实话我也不清楚。但事实上能看见不好的预兆。”
“海啸淹没东京？”
“最差的情况下是这样的。”她点头，“当然，我不想被牵连，也不愿看见东京毁灭。具体要做什么不知道，给你一些整体上的提议还是可以。”

不知道该说什么好，我也只能点头。总体上来说我已经理解了山岸的话，至少把握了大概。
“也就是说——我应该去找到祥子，与她发生一些交集，才能让东京免于毁灭是吗？”
“很简洁的概括。”山岸说。
我打开冰箱，翻出最后一袋荞麦面，一旁的蔬菜已经切好丝。晚饭做的简单点就好，于是清汤中的面饼缓缓泡开，散作一团。荞麦的香味随着水蒸气一同飘出，有些淡薄。
接下来是料汁，在面对这种实在令人提不起兴趣的餐品时，油醋汁的重要性自不必说。橄榄油，白醋...还有什么？我又想起冰箱里剩下一只柠檬，用完正好能去一趟超市。切成两半的柠檬还是不太好挤，或许实在是放久了。但好歹还是有。我想，接着将面捞出，沥干水分，直接倒入调料碗中。
油脂与酸甜物理性上地让唾液分泌而出，我则趁着此时多吞下几口面，像吃下一团空气似的。胃部像是长出了空洞，面条一下就消失的无影无踪，没有丝毫质量被加之于肉体。草草结束一餐，我站起身，下意识望向门口。
但没有人到来，这是自然。我告诉自己。下一刻手机忽然亮起，是广告消息的提示音。我将它拿起，点开消息，是长途车票的广告。金蓝色的页面。我想起山岸的话。
磁极？这样描述家乡的话还是第一次听到。我点下购票键，蓝色章鱼样式的吉祥物跳出，带着“感谢购票，祝您旅行愉快”的字样。我按下熄屏键，走到沙发边，再度看到那杯清水。
我抽出一张唱片，是甲壳虫的《橡胶灵魂》。比起古典，其实更喜欢流行乐，这一点上我对小祥说谎了。鬼使神差间，在意识到之前说出了那些语句。
我将唱针放下，电吉他响起，接着约翰列侬开始演唱。我坐进沙发，品味自己的谎言，将笔画都在嘴中嚼碎，接着拿起玻璃杯，将语句就着清水吞下，它们发酵成一团烈酒，滚入腹部。胃里的空洞不知何时已然消失，酒液滚烫。
我眼前是同样燃烧起来的森林。

#7 死水与潜流中的少女

丰川祥子走进咖啡馆，扫视一圈，没能找到戴着红色月亮耳饰的女性。与她年龄相仿的服务员在这时凑上前来。
“请问您是丰川祥子小姐吗？”她问道。
“是，请问你...”祥子一怔，心想自己应该没见过这个女孩。
“是一个叫山岸的客人说的，会有个您这样的女孩子来找她。”服务员保持着专业性笑容，“我带您过去吧。”
“嗯，谢谢了。”她奇怪于山岸从何得知自己的样貌，又是如何与店员描述才能让她一眼认出自己。
“在这儿。”祥子听见女子的声音从右前方传来，她转头望去，在视线所未能留意的死角处，一套桌椅像是凭空出现那样闯入。女子就坐在对面，桌上摆好了一杯咖啡与一杯红茶。
女子穿着职业性的灰外套，内搭是修身白色衬衫，应该是很名贵的牌子，她曾经在月之森孩子的家长身上见过同样的衣服。就像初华说过的那样，全身上下没有丝毫多余的装饰。她的五官都不算漂亮，但存在于同一张面孔时又显得恰到好处，浑若天成。红色月亮从发丝间闪出，随着她的动作明灭不定。
“请问是山岸和子女士吗？”祥子坐下，向店员微微点头示意，待她走远后直视着眼前女子，如此问。
“没错。初华也向你提起过我吧？”山岸露出微笑，同样的职业性笑容，但像有更多含义隐于唇角。祥子看着她，体会到错位感。不转头就无法看到的死角，大衣口袋中的零钱，大概是这样。
“算是说起过，您怎么知道？”
“看得出来。”山岸回答，停顿后接着说，“而我也能看出来您是个怎样的人，丰川小姐。对您来说，我们直入主题或许会更好一些？”
“或许如此。”祥子不置可否，“但您也没告知过所谓的主题会是什么。一通莫名其妙的电话，被告知有人付钱找您给我占卜，然后就是见面详谈。”
“当然是关于您的事。”山岸回答，无视了她语句中的些许讽刺，“就像您说的，有人向我支付佣金，我就来这儿与您见面，完完全全的利益交换，与买了电影票就得坐进影厅一样，合情合理。”
“合情合理。”祥子说，“但是谁给你的佣金？”
又一杯红茶被服务员端上桌，祥子才发现自己杯中已然没有茶水。她道了声谢。钢琴曲在咖啡店里响着，却像是有意忽略她们这一角，忽远忽近。又是布伦德尔。祥子想。她喝了口茶，等待山岸给出答案。
“你现在处于某种奇异的境地吧。”似乎不打算回答祥子的问题，山岸只是将自己的话说下去，“一眼就看得出来，丰川小姐你现在不前不后不左不右，怕是正正当当在原地动弹不得吧？”
“动弹不得又是什么说法...”祥子发觉自己有些烦躁，这是不应该的。红月还在眼前闪烁，钢琴曲又到了繁复的高潮。布伦德尔望着她演奏。
“当然是字面意思。忘了过去是什么样，想不到该如何前进，站在原地日复一日虚度时光，等到察觉已经深陷在泥潭一样的生活中。”山岸喝下一口咖啡，“在原地徘徊太久太久，现在连奇怪的事都一起找上你，这也无可厚非吧？人的一生就是像溪水，流动变化才算真正活着，若是原地打转难免沾染上污垢尘泥，微生物啦砂石啦都攒进小水潭里，也不免有认为你是死水的东西来这安家。”
“如果要戏弄我的话到这儿就行了吧？”祥子皱起眉，语气冷了些，“我怎么样还轮不到只见过一面的外人来指点。”
“如果有冒犯您，我可以道歉。”
二人间的沉默持续了一会。山岸依然保持着那种笑容，祥子看着她的脸，怀疑她干脆将这种表情做成了面具戴在脸上。窗外不知何时有光照进，现在她能看清空中细小的尘埃在其中飘动。尘土会最终飘落在哪？桌上还是自己的杯子里？祥子喝下一口红茶，放回碟中。山岸看向她，端起手中的咖啡杯一饮而尽。
“好吧。”祥子长出一口气，结束短暂的对峙，“刚刚是我太激动，抱歉。但话说回来——既然您是来进行利益交换的，那麻烦解释下这些话的意思。”
“我见过很多人。失意者，上位者，一夜暴富过手黄白或是败光金银流落街头，在他们中，或许您的失意也并非如此特殊。但就像我们知道的，个体的不幸不能以大略的整体来概述。就像无论多浓重的墨点滴入海水都一样化开不见。也是因此，每个人都实际举足轻重。而您则更为特殊。抛开那种宏观的认知方式不谈，我是以水流为基础进行认识与，进行您口中的‘占卜’——顺便一提，从根本上说我并不同意我的工作与占卜有任何关系，但或许也只能如此来让人接受。”
“您知道人体中水的含量占总质量的大部分吧？”
“大概是百分之七十。”祥子回答。
“没错，但不够准确。”山岸接着道，“事实上，人体中水分的比例是在不断降低的。婴儿体内水的比重在百分之八十五左右，青少年则是百分之七十，人到中年会低到百分之六十，老年人就只剩可怜的百分之五十了。”
“水就这么一点点离开身体，可能性、情感、欲望......重要的事物也一同消失。精神疲惫，心脏病，偏头痛，一旦人离了水就乌鸦一样都围上来。一想到就难受的不得了。年老后就得像干枯的河床似的慢慢腐败。但您不同——丰川小姐，恕我直言，您体内的水已然像死去一样静止。对仍在生活的人来说这本是如抽刀断水一般绝无可能的事。”

山岸叫来服务员，点了一杯新的咖啡。布伦德尔的演奏也已然结束，新的音乐响起，先是钢琴然后是吉他。比尔·埃文斯与吉姆·霍尔的合奏专辑《潜流》。她想起这张专辑的封面，灰白河水中缓缓下沉的女子。大概是由某个知名摄影师拍摄，名字不记得了。她反复思索那张照片与水的意义。没一会新的咖啡被端上桌。
“您还要茶水吗？”服务员问，打断祥子的思索。
“一样的大吉岭就好。”山岸代她作出回答。
“嗯，麻烦了。”祥子点头。服务员转身离开。
“总之，您的身上发生了不可思议的事，而被影响的人或许不止您自己。”
祥子端着茶杯的手一顿，接着放下，杯底与瓷碟轻碰出声。“您的意思是，会有其他人被影响。”
“自然如此。”山岸说，“您难道完全没有自觉吗？在经历奇异的境遇后，第一时间不是自己寻找出路，而是靠着对他人的思念拽起自身，先不说您自己如何，无论怎样，拉你一把的人都会被拖入泥潭。”
“......我并不是那个意思。”
“但这是客观成立的事实，像约翰列侬与肯尼迪都死于刺杀一样，事情的目的或起因到现在都不重要了，结果铸就后无论是摇滚明星还是美国总统都无法改变。”
沉默再度降临，片刻后祥子开口发问。
“您是初华的经纪人吧？”
“嗯。”山岸眯起眼。
“那您能帮初华远离这些事吗？”
“我能做的只是观察，接着告诉您我观察到的事物。如果只是要去向三角解释这些倒是可以，避免某种局面暂时还无法做到。”她如此说着，露出无可奈何的神色。
祥子的嘴唇抿起，她感到有些燥热。这也是应该的，毕竟是在夏天。能一个人沉入水中就好了。
“那就麻烦您别告诉她我与您见面的事。”祥子组织了一下语言，尽力让自己的话听起来简明易懂，“她知道的话一定会自己踏进麻烦里。我了解她。”
“您为什么这么觉得？”
因为我了解她啊。祥子想。初华就是这样的人。她额头上渗出细密的汗珠。或许是不愿多想，这是她自己都无法解释的信任，这是基于实际还是自己的臆想？某种恐惧再度攀上心神。
“无法回答吗？”仅一瞬间，祥子看见山岸的嘴角错位一瞬，像是突然拉长的地平线，随即回到专业性笑容范畴。
“这点姑且答应您。”她继续说，“我不会对三角提起您的事情。”
“那么最后，关于您本身的事情，我认为您需要找回自己失去的事物，才能让死水重新流淌下去。去哪里找则由您自己定下，方向啊地点啊也都随您喜欢，只要记得一件事——保持流动。无论是心理还是身体上。虽然这么说可能显得太宽泛，但您要知道，我毕竟也只是拿自己眼中的事物说出来罢了，不是真正的占卜家或算命先生，细节的内容一无所知。”
保持流动。祥子的眼前重又浮现出那个沉没于水中的女子，她似乎向着自己招手。她向上看，女子的脸不知何时已然探出水面，无法看清。她突然意识到从视角来说，拍摄者与观赏者也都应该在水里才对。
祥子默然，山岸则打开放在一旁的提包，拿出一捆福泽谕吉，推到祥子面前。
“收下吧，就当是保持流动所需的能量。这也是客户的要求。”她如此说，像是丢出了一袋石子。红月依然在发丝构成的夜空中跳跃。
“真的不能告诉我是谁？”祥子点头，收下纸币就塞进大衣口袋。
“客户隐私。”
“好吧。”祥子站起，将椅子推进桌底，“谢谢您，山岸小姐。”
“不用。”山岸保持职业性微笑，直到祥子走出咖啡厅。

#8 礁石倾听之所的过去与未来

要坐新干线去奄美大岛得先在福冈换乘。我走出车厢，站在转线站台上。车站里人并不多，主要是忙着出差的上班族和游手好闲的出游大学生。偶尔有人从身边走过，拜墨镜和鸭舌帽所赐，这次还没人认出我来。我看向站台外，列车歪斜着排了三四列，不知有几辆准备出发。今天阳光并不炽热，风穿过轨道刮向远方。悬在头顶的液晶屏显示着时间，同时播送着全站通知。哪怕已经事实上离开东京，我却没有任何实感，像是从一块果冻中走出，身上总还留着黏糊的残余。对身处福冈的结论也并无知觉，从一点到另一点的直线中途罢了。
我听到海浪声从液晶屏中传出，下意识试着将那种声响与家乡的海重叠，却惊觉仅仅离开一年，过去的一切就都模糊起来。我记起没开始演艺前，三点一线像是走在泾渭分明方块中的日子。每当离开家门，乘上电车，家中的一切便虚幻起来，唱片也好荞麦面也好被窝也好，无论如何也无法想象自己在其间生活的样子。自己总是如此，走到何处就变成怎样的人，学生，朋友，女儿，路人，后来当上偶像，到现在成了个半吊子旅者。社会性身份转变过于自然让我本能地厌恶，但变色龙似的生活包裹着一切，每个人又都一样地刷洗皮囊。莫非真是我的问题不成？
列车像是贴着鼻子开过，带起风将思索撞散，接着停在面前。我走进车厢，座位在一个老人身旁，靠着窗户。老人见我走到身边，利索地站起身，连走道上来往的人流都被他挤出缝隙。他穿着沾了油污的黑色单衣，佝偻身子，黑色礁石似的站在一边。我坐下，那礁石便挪回一旁。
“谢谢您。”
“应该的事。”老人的嗓音沙哑又格外洪亮，路人都诧异地回头望来。他扯出一个笑脸，遍布于皮肤的皱纹一同加深。
似乎是意识到什么，老人指着自己耳朵，刻意压低声音对我解释道：“耳朵有点聋了，自己的别人的声音都一样听不太清。”
“没关系——您也不用单独向我解释。”我有些不明白老人为何要说这些。
“小姐你只有十六七岁吧？”老人眯起眼，浑浊的黑瞳流露出色彩，“虽然是老头子了，耳朵也不这么灵光，但眼睛好歹算看得清楚。现在应该还没到暑假吧？”
“确实没到，但请了假。”我凑近老人的耳边，尽量大声回答。小姐？我打量着老人，看着至少要六七十的样子了。我想起年代剧里那些老绅士，这位或许是类似的人物。穿着黑色单衣长袖，袖管有着油污，穿着破旧牛仔裤的绅士。毕竟早已成了无人关心的老套事物，想必没有着装要求。
“专门去奄美大岛旅行？”老人问。
“回家。”
“是去赴约吗？”老人像是自言自语，但看来没听清我在讲什么。是单纯热心过头？看着这礁石一样的老人，我又感到奇怪，为什么要把老人与礁石扯在一起？但看见他的一瞬这个词便跳入脑海，没有溅起一丝疑虑。没错，不会有比礁石更准确的词了。
“鄙姓石动。”老人突然如此说，没头没尾得让人懊恼。
“三角。”我说，不知道该怎么介绍自己才好。如果说“您好，我是三角。”听起来像是笃定对方认识自己似的，“我姓三角。”又显得太亲近，怎么样都够怪异的。如果是小祥也许会知道该怎么办。
“三角的话，老头我好像听过。家里孙女最近老是念叨来着。”石动说。
“或许就是我。”
“上过电视？”
“上过的...您孙女如果喜欢的话，给她签个名如何？”我问，不确定这次他能不能听清楚。
“年轻人的事我也不懂，能逗小洁开心就好。”石动看向我点点头，“那麻烦三角小姐了。”
我打开包，想要翻出油性笔和便签纸，最先看到的却是毛绒章鱼。应该没带着它才对，但——好吧。我把章鱼放在小桌板上，将便签贴按在车窗签上名字。签过无数次的花体字因为电车运行变得有些歪斜。我撕下便签贴转身，想将它放回包里。
“这样就可以了。”石动不疾不徐道，“谢谢。”
“哪里的事。”我将一小叠便签纸撕下，石动接过，塞进口袋。我把章鱼重新收回包里，抬起小桌板。
“三角小姐你，是赴谁的约定呢？”石动开口，“朋友或是恋人。”
我被石动突如其来的问题敲个正着，他盯着我的眼睛，这时我有些后悔把墨镜摘下了。
“是想成为恋人的朋友？”他问。
“我不知道，或许如此。”我如实相告，“我喜欢她这点没有疑义，但是否有恋爱无从想起。”
石动点点头，我不确信他是否真的听清了我的话，又像是抛弃了什么念头。
“老头子我啊，其实本来耳朵很灵光，不是一般的好那种。”他对着我说，但又像是自言自语，“上学的时候就坐在后门的地方，每次老师一踏出教室，马上就能告诉大伙——老长屋改建成的缘故，走廊长的很，教室和办公室在西北两头，从听到脚步到老师走到门口可能都要五分钟。”
“的确不是一般的好。”我说。

“这点长处足够让我混进男生团体里，虽然没什么地位。老大是一个姓丰川的混小子。他叫我‘耳太’，所以大家都这么叫我，它成了我那几年唯一的名字。不过并不讨厌——哪怕现在有人叫一声耳太，大概也会应声。我能跟他们相处得不错，也多亏了这副耳朵。那时我浑然就是一个窃贼，不需要风就会有源源不断的事传入我的耳朵。人的秘密，隐私，关系，交换……无论说的多小声，都被我明明白白听去。我把它们告诉丰川，而他知道更高效的用法。我靠着盗窃为生，盗窃他人的秘密。就这么着，荒唐事一件件出现，一件件消失。丰川似乎过得一天比一天好，他似乎与许多人都搭上关系，钱包逐渐鼓起，有钱到给每个人买一瓶啤酒。我则没有变化。那时我小偷的身份已然众人皆知，但却依然被平常而待，像是只有我知道自己的罪行，我疑心自己可能并不存在。就如此循环往复着，人生随之静止。那日子哟...”
老人平静地叙述，我现在确定了他在自言自语。偷窃秘密的耳太现在就坐在我身边，但已然成了一块礁石。更让我在意的是丰川这个姓的出现。
“那天我像往常一样跟丰川他们喝酒，丰川把他的那罐分给了我。忽然我听见很远的地方传来砰一声闷响，接着是短暂的、一连串的破裂声，像抠破塑料膜的一瞬不断重复那样。随着耳边一声轻微的‘啪’，我便失去听觉。哪怕前面的人嘴张得再大，再歇斯底里也一样。同样的空白包裹了我。像是三年中的犹疑，悔恨与厌恶一同从窄口涌出。它们裹挟着我向前流去。从此耳朵就不灵光起来，我也逐渐淡出同学们的视线。开始有人因为以前的事情找我麻烦，但反而能让人开心起来。我的存在如此被证明。”
“丰川？”我还是问了出来。
“嗯，丰川。在我失去偷窃者的能力后，他的那些‘生意’依然蒸蒸日上。实话说，他的脑子也不是一般的灵光，跟蜘蛛似的，关系一层层一片片被他牵起结成，像空气一样牵扯着所有人。简直像小说里写的莫里亚蒂一样。像老头我这种庸人没什么价值，自然也就识相走开。据说他大学毕业就成了商界新星？那会儿我还在找个半聋也方便干的工作呢。”
“是叫丰川物产吗？”我问，“那个丰川的公司。”
是啊。章鱼从包里探出头来说。我转过头，石动也转过头。他的眼中没有惊讶或别的情绪，只是换上倾听者的神色。丰川健一和石动诚一同喝了啤酒，夺去你的大部分听力。接近你的目的就在于此。章鱼看向石动。这实际也是你所期望的。丰川从一开始就知道你是个庸人，那么只消精心浇灌培养，罪恶感自然会生长。他一手让石动诚的人生停止流动，等待你自己放弃这一切——当你祈求存在，他便给你存在。
礁石依然沉默着。那祥子呢。我问。不知道发生什么，但祥子她的境地也与丰川有关不成。只要在丰川身边便是如此。章鱼说。初华不同，祥子父母将她带来你的故乡。在心理或地域上，这儿都离那个人足够远——这是一种微弱优势，或许能成为不可或缺的也说不定。连我都是被安排好的吗？我发觉喉头有些发热，声音听起来会是怎样？我不去想。
不，无论是你对祥子还是祥子对你，都完完全全是自己选择的感情。章鱼如此说。也正是如此，你才会身处此时此刻。没错，选择是有千万种，可能性亦然。但无论如何，只要三角初华于丰川祥子相遇，数十亿种可能就会坍缩为唯一的一种。从这个角度来说，你们二人的相遇也是一种必然——毕竟她选择了这一切。我听见许多人在说着话，章鱼的声音也飘忽不定。
那个祥子，是与丰川有关的人吗？石动问，嗓音带上颤抖。是他的孙女。章鱼如实说。石动点头，我像是能看到他的牙关合紧，密不透风。三角小姐。抱歉。不，老头子我还不至于把这些事算在孩子头上。那么是？其实老头我最近又能听见一些声音。他说。我抬头看向石动，他沉静的表情有所松动，像裂开一条缝隙，有风如从彼岸吹出。我听到的东西更远，来自海，天边或更远的某处。有不好的事情将要发生。它们如此告诉我。或许丰川只是从我的生命中截取一段带走，现在他没有夺去的事物回到了我身上。结构性的事物有所转变——事情的根本逐渐变动，而这一切与今天的对话有关，与你与那位祥子小姐有关。像是被冷风灌进身体，我不自觉缩起脖子。石动说的没错。章鱼说。事实上，现在就是变化的开始。
我下意识抬头看向车厢前，液晶屏恰恰从当前车速变为时刻。下午五时二十四分。时刻表上到站时间在半小时后。碧蓝色彩忽而从我的余光闪出。久而未见的海如常存在。新的自己被换上，东京的残留真正从身上离开。有东西落下的声音。石动说。
下一刻，海水从天空倒灌而下。