他想拯救众多的人类，想以凡人之躯对抗死亡的虚无，他把自己绑在“崇高理想”的巨大战车上，其自我便被卷入了这部机械的轮底，扯成了碎片。他跪在涩谷的坟场前说自己是杀人犯，面对秤金次说自己是齿轮，面对宿傩说自己是牢笼，他要尽责，要赎罪，要物化自己，要与令人作呕的邪恶同归于尽。但不知从何时开始，在那支撑他活到今天的“百折不挠的理想”中，已经找不到他自身“存在”的影子。而当他动摇、内耗、痛苦、绝望，一遍遍地拷问着自己的灵魂时，反派早就把他珍视的世界，变成巨幅的红色涂鸦了。

印象里，几乎没有哪部少年漫画的反派，拥有像咒回里那样强大稳定的精神内核和美丽的精神状态。作品的主要反派（宿傩、真人、羂索）无一不具备睿智冷酷的头脑、强大无匹的执行力、令人恐惧的成长性、敏锐的收割嗅觉，身为诅咒的他们从不会质疑自身存在的合理性，并能从作恶本身获得无上的乐趣。

讽刺的是，正因为视世俗的规则和善性的追求为粪土，他们的思考和行动极少受到干扰和束缚，反而时常能切中要害，把握事物的本质。

比如宿傩在跟着五条悟拜见校长的时候，吐槽“不以力量说话的排序都无聊死了”，一眼就看出了这帮咒术师的潜在矛盾，而“能者屈居人下”的积弊后来果然反噬了咒术界。又如真人那句“深思有时招致比浅虑更严重的后果”，可以说揭示了顺平悲剧的根源：如果他坚守人类的立场，绝不逾越人性的底线（浅虑），那么他就不会被真人虚无主义的诡辩蛊惑，从而走向人性的反面（深思），最终被更强大也更缺乏人性的邪恶存在吞掉。

更加要命的是，反派蔑视世俗规则和善性追求，并不代表他们对于这些毫无感知和理解的能力。恰恰相反，这些经由人心诞生的“诅咒”深谙人性的弱点，甚至会玩弄人心，通过你内心的美好来毁掉你——少年院咒灵挟持小孩当人质的行为，尽管幼稚，但形象地说明了诅咒的本质。而当你满怀希望地奔向伊甸乐园，结果一脚踏空摔进地狱的血池时，他们会呲着牙花子乐不可支地嘲笑着你，这种杀人诛心的“恶意”，是咒回反派区别于其他作品的一个本质特征。

拿诅咒之王来说，他能让漏瑚和来栖华掉进他的陷阱，恰恰是因为他在和他们极其有限的接触中，准确把握了他们内心的欲求。而他“搞心态”的癖好同样建立在对人心的洞悉之上。 他看出伏黑对姐姐不同寻常的执念，从而击沉了他的灵魂。他看出虎杖想拯救众多人类的愿望，讥笑他“就是因为有你小子的存在，所以才会死人啊”，并在人口密集的涩谷开领域，拿虎子身体搞大屠杀，玩够了还双手插兜溜达回半径140m的空地，以便让虎杖尽情回味这一“绝景”。结果，宿傩的一系列暗示奏效了，虎杖的善良果真让他模糊了责任的界限，他把宿的罪过彻底揽到了自己身上，认为自己是导致这些人死亡的“杀人犯”。（我服了呀……这就是林奕含所说的“罪的移情”吧）尽管宿傩没能挫败虎杖的意志，但他砸碎了虎杖的“自我”，也就从根本上抹杀了他获得幸福的可能性。

而宿傩和万的对手戏同样耐人寻味。面对万“只有我能教会你什么是爱！”的嘶吼，大爷先是呵了一声，摆了个嘲讽拉满的𓁹‿𓁹表情，看到万愣住，他就一边直直盯着她的眼睛，一边露出玩味的笑容，这种意味深长的暧昧反应加上他自身阴险气质的增益，彻底把万干破防了。

负海！饭吹奶痕
在丝干，满偷呗命碗

鉴于他是沉默的，这里的拉扯就很妙——我给你一个很不妙的反馈，让你知道你所恐惧的事（宿傩被其他存在教会了爱）大概率是真的，但我不直接证实你的怀疑，这样，你就只能一直受这种不确定性的煎熬，并在心魔的驱使下胡思乱想，无限放大心中的假想敌，和甄嬛那句“天下万民都是皇上的子民”是一个套路。

好像被吞了两段。写得很好，lz加油

万做梦都想夺走宿傩的第一次，这一下果然被他带到沟里，自我NTR到心态爆炸，又是自欺欺人地绝望狂吼不对不对那不是爱，又是急眼地试图用徒劳的手段证明我的爱比其他人教你的更好更真，也不知道是在说服对方还是在催眠自己……最后惨遭收割，上演了一出悲惨、滑稽又恶趣味的芥见下下式闹剧。
（给我写笑了hhh这两个屑 怎么能逆天到这种程度啊）

实际上，很多事情（比如来栖华对伏黑的爱）在我们看来是显而易见且板上钉钉的，那是因为读者拥有上帝视角，能直接切入角色内心，通过充足且确凿的信息得出正确结论。然而，宿傩绝大多数时候只能通过虎子的视角观察外界，他看不到别人的经历和回忆，也听不到他们的内心独白，但即便这样，他看人的眼光也毒辣至极，不能不说挺可怕的。因此，个人感觉傩老登实际上是一个富于感性和知性，甚至很懂人情世故的存在，只是强悍的实力和残酷的本性，使他多数情况下不必且不愿理会他人的感受，加上他趣味恶劣，崇尚暴力，热爱诡辩，所以给人一种肤浅的假象。唉。

咒回其中一个核心反套路是-咒术师(主角团)做好事不会立即得到好结果
又或者换个说法是 这个果只会是正确的死亡 而过程必然是受苦受难
牢钉牢海牢师等都是这样 与正常少年漫的做好事很快就有好结果是相反的
问题是 文艺作品必然建基于现实 现实大部份人对于"死亡"的定义就是人生的结束
所以咒回的部份反套路只能用在中短篇漫画
等拉到长篇 读者不只要看着支持的角色不停受苦受难 还得看与之相对的反派角色吃香喝辣
所以咒回这套反套路有甚么意义呢
爱与诅咒某程度也是一样的 所以反套路永远只能是反套路
因为它和人们的认知相反 也许一开始会觉得很刺激
但到了最后 人在活着时得不到想要的东西 即便真的有死后世界
那留在现实的人呢 牢师的走马灯则放大了这个问题
实际上死了就是死了 只有活着得到的才是真实的

这样一来，《咒术回战》的世界就呈现出一种诡异的生态：好人苦大仇深、郁郁寡欢，坏人（灵）洒脱肆意、笑口常开；正义方互生嫌隙，矛盾重重，邪恶方同仇敌忾，守望相助；心怀抱负、关爱他人（灵）的角色（五条、漏瑚这样的）惨遭背刺，死无全尸，反倒是冷血务实的自我中心主义者（冥冥、宿傩这样的）当了人生赢家，坐拥迷妹迷弟，活的有声有色；诞生于人类恶欲的咒灵增殖泛滥，而心怀善念的存在却痛苦挣扎，屡屡受挫，甚至被邪恶吞噬。

这种“好人没好报”的底层逻辑，加上正方角色充满绝望感和嘲弄意味的大量死亡，以及反派无与伦比的存在感、能量感和破坏性，足以向我们证明，
【作者不仅对于爱（羁绊与正义）的有益性持怀疑态度，甚至还对邪恶存在某种程度的认同和欣赏倾向。】