当时小学三年级的楼主几乎要习以为常了，早上六点钟起床一个人用铁杆撑开铁帘门，一个人哼哧哼哧地把和楼主差不多高的木头桌子扛到外边临街的地方，再把高板凳和塑料茶几摆到一如既往的位置。一边读着《钢铁是怎样炼成的》一边坐在楼梯边上等着铁皮烧水器上面的红灯变绿，然后是把开水倒进一个个红红绿绿的保温大水壶。最后一步是静静等待第一个客人。

老头穿着褪色的蓝色布衣拿着玻璃水杯从不知道哪里走到了茶馆的灯光下，楼主看见了便感觉去接过水杯，踮起脚尖从栏板上取下来最香的那罐茶叶，小手抓起一小把放进被子，然后倒好开水。

“三块钱。”老头看着我笑了笑，把三块钱放到我手里，有时是纸币有时是硬币。拿了这笔不用上交的钱，我像是完成某种壮举一样，开心地上楼叫醒大人便背起书包上学去了。
时至今日，那座物是人非的茶馆里唯有这件事让楼主记忆犹新，好像那些纸币还在口袋里叮铃作响。

那时的lz很爱哭，但是直到今天lz都没见到过发小流眼泪哪怕是伤心的时刻，所以lz真的很仰慕发小的勇气。
记得有一天晚上，lz爹和后妈开车出去办事去了，那时是下午5点，说是晚上就回来。
楼主一个人吃完晚饭后，聆听着屋子里的寂静无声和暗黄色的光线折射下的天花板，感到十分害怕。便躲进房间把门关上，拿出书来看，看到天黑就把灯打开接着看。天黑了好久好久，具体多久lz也不知道，只知道外面已经开始淅淅沥沥地下起了雨。

lz真的很害怕了，把卧室门打开，光着脚趴在窗户上望街上望，漆黑的街道沐浴在雨中，没有一个行人，突然路过的车辆却是径直开走丝毫没有停下来的迹象。
好窒息...lz突然想到死了会不会是这样的感觉，无论朝窗外望多久都是一片黑，永远不会有人来，也不会有一个认识的人前来。想着想着眼泪就开始流了起来。
孤独,恐惧,迷茫，巨大的负面情绪侵染了lz当时脆弱又幼小的心灵。
无处释放的痛苦终于化作求救一般的哭嚎，连对面的人家也点起灯光，隔着雨开始寻找噪音的来源。

不知道口中哭喊着什么，只知道胡乱得发泄这乱糟糟的情绪，喊着喊着，连嗓子也开始不舒服起来了。
直到这时门口终于响起了焦急的敲门声。
楼主流着眼泪跑去开门，才发现是发小在读高中的姐姐。
楼主终于被带到了楼下的发小家，给楼主擦干头发后，发小的姐姐和妈关心地问lz怎么一直在哭

发小也起了床，坐在床边看着这边。
看着发小的姐姐和妈妈的关心让lz又一阵心酸涌上心头，一边流着眼泪一边说出了缘由。
这时发小妈提议让lz今天晚上就睡他们家，挨着发小睡，发小也点了点头。lz这才安心下来，不想回到那个漆黑的家里。
这一觉lz睡得很安稳，就像普通地闹累了的孩子那样

从模糊的梦里醒来，lz把穿着睡衣的发小摇醒，发小醒了之后跟楼主说他梦见僵尸了。
“就是那种手往前面伸那种。”
发小说着伸着手臂给我比划
“我现在说不定就是僵尸。”发小对我说。
“僵尸的话没有心跳吧。”lz回答道。
发小就伸手按了按自己的胸口“没有。”
“是右边吗？”lz又有点害怕了
发小伸向右边“右边也没有。”说完就看着lz，片刻后一下子“嗷”地扑过来，和lz打闹在一起

感受到发小身上的体温，lz这才从昨晚的阴影中恢复过来，心脏也好像重新开始跳动。
lz那时什么都不懂，只知道心情开朗不少，现在回忆起来，要是没有那个僵尸玩笑的话，说不定以lz这样别扭的性格，即使当天晚上得救了，后面也会因为不好意思再来发小家而变成真的僵尸吧。

因为这件事，lz和发小一家人的关系都亲近了不少，时常去发小家的饭馆和他们一起吃吃早饭午饭，也学会了弹珠和扇卡。
可惜这样一去不回的快乐日子在lz四年级的暑假尾巴处迎来了终结。

lz在升上五年级的前夕转到了城里，远离了熟悉的小镇。
“我假期肯定会回来的。”
“好啊，我要是下城里来了也一定会来找你玩的。”
结果lz和发小却一直都没见面，直到年末才回镇上短暂地住了一天。
虽然好几个月不见，和我的生涩拧巴不同，发小却是自然又大方，好像我从未离开，让我再次羡慕起了他的社交能力。

小学六年级，lz听说大lz一岁的发小上了本地的初中，没来城里，有些失望，接下来三年恐怕都不能怎么见面了。lz这样悲观地想着，却又无可奈何

小学结束了，lz凭借还不错的成绩，升入市里最好的初中之一，在更加陌生的校园和更大的压力下，lz竟然已经开始怀念过去了。12岁的小孩怀念8，9岁的时光说出去大概会被人笑话吧，但是对lz来说那段日子就是那么的重要，那些仿佛永远在红日下奔跑的日子远比眼下只以重点高中为目的的生活好上太多

机缘巧合下，lz得到了lz爹开出租车时捡来的破烂二手机，lz也学会了用qq微信。
暑假回到小镇上后，lz终于加上了发小的qq
“回去要记得发消息啊。”
“嗯嗯。”
lz和发小跨越了距离和时间的限制，开始在网络的世界里频频会面。刺激战场，王者荣耀，qq飞车，当年火爆的游戏我们一个也不落下，不过玩得最多还是我的世界。只要有时间，lz就给发小发消息邀请打游戏，发小也是有求必应。虽然彼此不在对方身边，我们却在当年家长视之如毒瘤的网络上得到了深厚的友谊。