从他写给弟弟提奥的书信来看，梵高对人生有着很深的领悟，很清醒。

记住，不是为了遵守规则，而是顺应自然之道，去游戏人间。

谢光明，求新。

十级孤独，世人的常态吗？人与人的孤岛。

毛泽东人生上的第一个私塾是离韶山冲不远的南岸私塾，他的启蒙老师叫邹春培，毛泽东的父亲毛顺生，把8岁的毛泽东带到私塾。老师问：“润之，有什么基础吗？”毛顺生告诉老师，润之在家里帮他管账，会写字。
老师拿着一张纸，一支毛笔，放在毛泽东面前，让毛泽东写“中国”二字。毛泽东下笔如有神，年纪轻轻写的一手好字，虽然年纪小，但其笔画结构，让邹春培大为惊叹。
这天，毛泽东在这里举行了隆重的入学仪式，邹春培喊道：“一拜天，二拜地，三拜君。”毛泽东不解，便问道：“老师，天和地我知道，这个君是什么东西？”邹春培紧张地说道：“你这孩子，让你干嘛就干嘛，为什么要问这么多呢？”

毛泽东说：“我不懂，自然要问，同学们懂吗？”后面的同学也是一阵疑惑。邹春培感慨说道：“‘君’就是皇上！率土之滨，莫非王臣，我大中华皇上最大，四海内外，都要跪拜皇上的，你懂了吗？”邹春培是毛泽东的启蒙老师，但他对这个娃娃的“天赋”已经看在眼里了。
一次邹春培出门没有回来，毛泽东便带着同学们去南岸池塘游泳去了，等邹春培回来大发雷霆。要知道，在当时光绪皇帝还在执政，几千年的封建制度让每个人心中“尊师重道”的思想根深蒂固，不到10岁的毛泽东可以做出这样的行为，在邹春培的眼中，这是没有王法，甚至是大逆不道的行为。
邹春培问学生们：“这是谁干的？”毛泽东说道：“我干的。”邹春培怒气冲冲，要罚毛泽东写字，还要罚毛泽东对对联。要知道毛泽东不到10岁，用一句“世上万般皆下品，思量唯有读书高。”让老师哑口无言。
从南岸私塾，到井湾里私塾，再到东山学堂，毛泽东在小时候表现出来的过人天赋显而易见，但在老师的印象中，对毛泽东的童年印象，除了会作诗，还写得一手好字。

1907年秋，毛泽东转到井湾里私塾读书，他在这里的老师是毛宇居，虽然毛泽东仍然不受管教，但毛宇居日后回忆，他对这个孩子是十分欣赏的。当时毛泽东所表现出来的天赋主要有三点：一是爱读书，二是会作诗，三是写得一手好字。
当时的毛泽东只有13岁，但他已经在看《水浒传》和《三国》等名著，在同龄的孩子中间，他可以静下心来去读这些书是十分不易的。此外，毛泽东还会作诗，毛宇居发现毛泽东带着孩子们逃课后，为了惩罚毛泽东，让毛泽东在院子里罚站，如果可以即兴作一首诗，就可以免去罚站。
毛泽东看到院子里的一口井，当即说道：天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。这是一首毛泽东存世较早的一首五言诗，虽然看起来十分地稚嫩，但毛宇居对毛泽东小时候所表现出来的才华十分感叹。
除此外，这时的毛泽东就已经开始练习书法和写诗了，常言道，字如其人，毛泽东写的字不仅让同学们惊叹，就连父亲毛顺生也对毛泽东的字十分赞扬。

从东山学堂到湖南一师，毛泽东的兴趣爱好可谓十分广泛，他的好友萧子升，最欣赏毛泽东的莫过于毛泽东书法。在湖南求学的时候，毛泽东为了社会调查，和萧子升约定旅行调查，但这场旅行是实实在在的穷游，毛泽东却没有丝毫的抱怨，他在日记中写下这样一句话：“与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷。”
这句话与《诗经》握手，与《诗经》遗风，这是一个伟大灵魂的歌唱，天上一句，地上一句，人间一句，可谓一气呵成，充满了无限的阳光。青年毛泽东的书法，可以做到如此潇洒，和毛泽东的性格有很大关系。

毛主席博采众长，自成一家
新中国成立后，毛主席有更多的时间来研究诗词，研究书法了。在毛主席的书房中，存有600多种临帖，篆书、隶书、行书、楷书、草书样样都有，他研究最多的莫过于草书，他经常观看和揣摩，这与他自己的书法艺术成就，存在着深刻的关系。
长期在毛泽东身边的工作人员陈秉忱写道：“在延安时期，领导抗战和建党，工作和著作任务那样繁忙，毛主席仍时常阅览法帖（阅过的晋、唐小楷等帖，一直带在身边）。”
那时，他的书法已显示出用笔态肆，大气磅礴，形成以后变化万千的风格。全国解放后，更多地阅览法帖。1949年出国时，也以《三希堂法帖》自随。1955年开始，指示身边工作人员广买碑帖。20年间，所有拓本及影本碑帖约有600多种，看过的也近400种。
毛主席的秘书有不少，胡乔木陈伯达，对毛主席的书法都有研究，也都有学习，另一个秘书师哲曾和毛主席专门讨论过毛主席的书法。师哲在毛主席的身边当秘书的时间不算短，每次看到毛主席写字，他都蠢蠢欲动，偶尔也照着模仿，但怎么都写不出毛主席的水平。

一日，毛主席要为某杂志社题词，师哲在一边看，边看边疑惑，便忍不住问毛主席说：“主席，您说您这个书法，您到底是学的哪一家书法，您学的什么体？”这一句话，还真把毛主席给问住了。毛主席笑着说：“各个体我都研究过，各个体都有缺点，我都不遵守，我都看不上，我写我的体。”
“毛体？”师哲脱口而出，毛主席哈哈大笑说：“说得对。”早在延安时期，师哲就在毛泽东身边当秘书，毛主席知道师哲喜欢书法，每次和师哲讨论书法的时候，都不亦乐乎，毛主席反问说：“你学的什么体？”师哲说：“我在学生时代学的是欧体。”毛泽东说：“欧体字间架结构太规矩了。”
毛主席没有给师哲明确的建议，但是对各个体都给了评价，其中他最喜欢的，是王羲之。

在毛泽东的书房中，有一幅王羲之的书法，毛主席在评价王羲之的字时这样说，他说，王羲之的书法，我就喜欢他的行笔流畅，看了使人舒服。我对草书开始感兴趣就是看了此人的帖产生的。他的草书有“十七帖”。记住了王羲之的行笔，你再看郑板桥的帖，就又感到苍劲有力。这种美不仅是秀丽，把一串字连起来看，有震地之威，就像要奔赴沙场的一名勇猛武将，好一派威武之姿啊！这就叫掷地有声！
毛主席的评价可谓真真切切，他不是按部就班地学，而是不断摸索和创新。毛主席的书法自创狂草一体，虽然是出于怀素和张旭，但又不拘法度，随心所欲，可谓是另辟蹊径。

与此同时，毛主席的想象丰富，形象生动，书中有诗，书中有画，而且作诗都是即兴而写，很少出错。可以说是粘手就来，行云流水。这自然说明，毛主席的审美是有一定的高度的。毛主席在谈到自己的审美时曾说：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”毛主席的书法作品，更是如此，于豪放中兼婉约，于刚强中含有柔情。
毛主席对师哲意味深长地说：“学字要有贴，学好以后要好好发挥，学字要有体，但不一定要受一种体的限制，要兼学并蓄，广采博取，有自己的创新，自己的风格，才能引人入胜。”
师哲说，广采博取，有一种“拿来主义”的味道，但这确是最艰难的一步。毛主席笑着说：“如果每个人写的字都和某个人是一模一样，那书法岂不是就停滞不前没有发展了，世界上的东西如果完全一样，那还叫什么世界呀？世界本身就是丰富多彩的。”
不管身边的秘书是谁，毛主席都会像是一个老师一样循循善诱，对于书法而言，毛主席用这样通俗的语言来说明对书法的见解，可见毛主席超高的探索精神。

毛泽东本人的书法造诣很深，称为“书家”，举世公认。他的特点，字体雄浑，布局协调，气势宏肆，神韵盎然。有人说，既有阳刚之气，又有秀婉之灵。他的书法，确实达到了相当高的艺术境界。从年轻的时候起，他便在书法领域勤奋地耕耘，执著地求索，至老而不倦。
毛主席的儿子毛岸青在文章中曾回忆：“爸爸青年时代对书法很感兴趣，天天练字，那时，他的字写得很规矩，很方正，有魏碑遗风，这为他后来的书法打下了基础。”