傍晚六点，龙炎推开家门的时候，闻到了一股难以形容的味道。
那味道里有焦糊、有腥臊、有一股像是在烧毛发的诡异气息，还有一丝若有若无的……生胡萝卜味。他站在玄关愣了一下，炎龙兽跟在身后，鼻翼猛地一抽，整张脸瞬间皱成了一团。
“龙炎，”炎龙兽的声音压得很低，“你闻到了吗？”
龙炎没回答。他已经看到了厨房方向冒出来的那一缕黑烟，不太浓，但很执着，像某种末日预兆。他的心猛地往下一沉。
“龙炎你回来啦——”
美柯从厨房门口探出头来，头发用发带扎着，脸上带着一道不知是什么的黑色痕迹，围裙上东一块西一块的污渍，但整个人笑得像颗小太阳。她眼睛亮晶晶的，双手在围裙上擦了又擦，兴奋得声音都在发颤：“你们终于回来了！我给你们做了晚饭！三样菜！我忙了一整个下午！”
龙炎张了张嘴，还没发出声音，身后的炎龙兽已经悄无声息地往后退了两步。婴雀兽从门外飞进来，本来想扑到美柯肩上撒娇，飞到一半闻到那股味道，翅膀猛地一僵，硬生生拐了个弯，落在了龙炎肩膀上，小爪子死死攥着他的衣领。
“美柯……”婴雀兽的声音小得像蚊子，“你做……做什么了呀？”
“你们来看你们来看！”美柯完全沉浸在兴奋中，根本没注意到所有人的表情变化，转身就往厨房跑，边跑边喊，“我做了超级丰盛的一顿！龙炎加班辛苦啦，炎龙兽和婴雀兽踏青也累了吧，我特意做的！”
三人三兽——不，一人两兽——站在厨房门口，看清了餐桌上的三盘“作品”，空气突然安静了。
安静得能听见厨房角落里的蟑螂走路。
第一盘：炒胡萝卜。
盘子里躺着七八根完整的胡萝卜。是的，完整的——没有洗，带着一层薄薄的泥土；没有削皮，表皮灰扑扑的；没有切，连两头的蒂都没去掉。它们就那么整根地躺在盘子里，表面有一层可疑的焦黑色，像是被干烧的铁锅反复翻滚过。有些地方的皮已经炸开了，露出里面半生不熟的橘黄色内芯，咬一口怕是能听到“咔嚓”的脆响。
龙炎盯着那盘胡萝卜，瞳孔微微震动。他试图理解这道菜的制作逻辑——不洗、不削、不切、整根下锅，干炒。他想象了一下那个画面：美柯把泥乎乎的胡萝卜扔进烧热的锅，用锅铲来回拨弄，胡萝卜在锅里滚来滚去，发出咚咚咚的声音，有些地方糊了，有些地方还生着，最后她满意地关火，码进盘子里。
他的嘴角抽了一下。
第二盘：炖鸡汤。
一个巨大的汤碗里盛着一整只鸡。
准确地说，是一整只完整的、带着羽毛的、没有开腹的鸡。它蜷缩在汤碗里，姿势诡异，像一个正在泡澡但没脱衣服的人。金黄色的羽毛湿透了，黏糊糊地贴在身上，露出下面青白的鸡皮。汤底是浑浊的黄褐色，漂浮着几根脱落的绒毛和一层厚厚的油脂。最触目惊心的是鸡头——完整地保留着，鸡冠耷拉着，喙微张，半沉在汤里，那双闭着的眼睛和整个造型组合在一起，不像一道菜，更像一个凶案现场。
炎龙兽看到这只鸡的瞬间，浑身的毛都炸了起来。它是晶码兽，见过无数战斗和怪物，但这只躺在汤里的全须全尾的鸡，比它见过的任何敌人都让它后背发凉。
“这只鸡……”炎龙兽的声音有点发飘，“毛都没拔？”
“拔毛多麻烦呀！”美柯理直气壮地说，“我看菜市场阿姨杀好的鸡，不就是这个样子嘛，直接炖就行了呗！”
婴雀兽已经把脸埋进了龙炎的颈窝里，不敢再看第二眼。
第三盘：煮鸡蛋。
准确地说，应该叫“烤鸡蛋”。盘子里躺着几颗黑炭——不，是鸡蛋。它们的原貌已经难以辨认了，蛋壳完全碳化，呈深黑色，表面布满了龟裂的纹路，像干涸的河床，透过裂缝能看到里面同样焦黑的蛋白。有几颗蛋已经炸开了，蛋液曾经从裂缝中涌出，在高温下变成了黑色的硬壳，粘在碎片上。
美柯做这道菜的工艺，龙炎在脑子里还原了一下：美柯把生鸡蛋直接扔进了锅里。干锅。没放水。开火。鸡蛋在锅里受热、炸裂、碳化、冒烟。她可能中间还翻了翻，确保每一面都均匀地黑透。
龙炎深吸了一口气。
美柯站在餐桌旁边，双手背在身后，身体微微前倾，眼睛亮亮地看着他们，像一个等待表扬的小学生。围裙上的污渍在灯光下格外醒目，脸上那道黑痕也还没擦掉。
“怎么样？”她笑得很甜，“惊不惊喜？”
沉默。
厨房里只有老式冰箱发出的嗡嗡声。
炎龙兽的尾巴夹得紧紧的，整条龙僵在原地，眼神在龙炎和那盘带毛的鸡汤之间反复横跳，似乎在确认这一切是不是真的。婴雀兽完全放弃了抵抗，缩在龙炎肩膀上装死。
龙炎看着美柯那双期待的眼睛，又看了一眼餐桌上的三样东西——泥糊的胡萝卜、带毛的整鸡、碳化的鸡蛋。
他的喉结上下滚动了一下。
他想起很多年前，那个第一次做可乐鸡块的小姑娘，端着盘子站在客厅里，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里有一层水光。他想起自己伸手抓起那块黑乎乎的鸡块，嚼了两下，说“好吃”。他想起那个味道，至今想起来胃还会条件反射地抽搐一下。
但他更记得美柯听到“好吃”时，眼睛一下子亮起来的样子。
龙炎脱下外套，搭在椅背上，挽起袖子，走到餐桌前坐了下来。
“龙炎。”炎龙兽的声音带着一种近乎恳
