我从图书馆回宿舍时，天已经不早了。虽说是夏天，暑意还正在上升的时节，但傍晚的风却愈发地阴冷。路人都拽紧了衣服，在天边的一片片瘀紫下擦肩而过。我一回宿舍，便听到K在椅子上发出阵阵惊呼。“这家店也太便宜了吧！”他握着手机，伸过手来给我瞧，“会不会用的是老鼠肉？”我一边脱衣服，一边探着脖子看向他的手机屏幕。他正准备在一家汉堡店里下单，一个牛肉汉堡外加一片芝士和一个煎蛋，算上红包就只要二十元不到。
“是挺好，你买一次尝尝吧！”我建议。
“已经在配送了。”他舔了舔嘴唇，跳动的眼神出卖了他的得意。
在我眼里，K算是个奇怪的人。他平日的生活费并不充裕，可能就因为如此，他对生活的方方面面麻木不仁。因为不喜欢食堂的饭菜，他就只点那些最便宜但味道不算太差劲的外卖，艰难度日。我也从没给见他自己买过几件新衣服，改善一下形象，他用的香水还是几年前的便宜货，两瓶加起来才不到三十元。可能是因为他压根不打算与生人接触吧。可他却愿意在游戏里一掷千金，他曾说过“买一双鞋只能穿两年，可买一个游戏皮肤能用一辈子”，并好像还为这番言论颇为自得，冲我扬扬眉毛，好像在争取我的支持。我只能笑笑不说话。
他点了外卖，一边刷短视频一边在凳子上晃着腿，桌子被震得不行，我又不好说他，便自己爬到床上去，点起台灯躺着看书，顺便放松一下僵直的腰杆。过了一会，他电话响了，便跑出去拿外卖，回来以后，他打开袋子，马上叫起我的名字。
“你看看，这么大，才不到二十元！”K从包装袋里掏出被锡箔纸裹住的汉堡，惊叹道。
“你把壳扒了去，再看看吧。”我不想看他，“二十块钱能给你多大的东西呢？”
他撕开锡箔，把整整一半厚的面包扔了，又盯着那一片牛肉端详了一会，还是发出了满意的声音，不过音量比刚刚要小一些，像是气球漏了气一样。
他大口嚼着牛肉，嘴唇发出吧唧吧唧的碰撞声，又把锡箔纸上粘着的芝士都舔了个干净，随后安详地打了个嗝。
“这顿饭太值了。”他像是生怕我不知道一样，又重复了一遍。
他把垃圾丢进包装袋里，这是，他看到一张店家的小卡片，对着上面的字念了出来：
“好评返红包……五星好评加六十字评价返五块钱……”
他念完，沉默了片刻，便用那只若有所思的右手拿起了桌上的手机。
“你要给好评？”我在床上翻了个身，冲他说。印象里，他从来不干这种麻烦事。
“不，我要给个差评。”他嘟囔着。
“为什么？”我瞪大了眼问，“不是味道还不错吗？”
“感觉……算了，没什么，我散散步去。”他看看我，又低下头，戴上耳机，推开宿舍门走了。
我在床上静静地坐了一会，琢磨了一阵，又兀自发起笑来。
我想，K的做法也不是全无依据的，至少，他完全听凭了自己的内心，甚至连丑恶的那部分都可以不遗余力地牵着他的鼻子走。他从店家那里赚足了便宜，由此萌生出了一种优越和轻蔑，甚至认为自己攫取的利益是依靠自己作为消费者的优势地位得来的，结果，他反而对店家有了一种居高临下的体验。由于那些共通的劣根性，人们往往会混淆这些体验和自己的实际。那些旧时代和新时代的地主们，越是剥削那些愚蠢的人，他们心中的优越感就越锋利，反而越发认为那些贱民是天生活该被剥削的。K一定也是这样感觉的。他内心深处一定认为，他还能省下更多钱，赚更多便宜，可实际上却并无所获，也不怪他会去给商家一个充满恶意的回应了。
风又大了起来，桦树的枝杈发出沙沙的窃笑声，使我有了一种被侵犯了的错觉，便走到墙边，合上窗，拉上窗帘，把那个人人忙于倾轧的时代关在屋外，又觉得不够，便把灯一并灭了，让黑暗来簇拥我脆弱的肉身。我坐在床边，不知该做些什么，于是便在心中暗暗祈祷，祝愿这个美好的时代能变得更美好吧。