剧情线完美收官，然后是情感线收尾。其实遠子线男主对オララギ说自己不回去了，然后オララギ说这条线失败了，那么，te肯定是成功的，然后我就知道Te所长情感线会怎么收尾了，接下来就看冬茜的演出了：

演出很成功，刀到楼主了

回到百年后的司收到曾孙女替所长送的信，此时所长已经去世了。

以下赋上所长的信：
Dear 司
しばらくぶりだな。元気にしていたか？
とっても、おまえかいらすると一瞬で百年を過ごしたようなものか。
なんとも羨ましい限りだ。
私がこうして手紙をしたためるのも、
もう何度目かわからない程だ。
同じ数だけゴミ箱に放り込んできた。
だが、最近じゃパソコンなんてのも
うまく使えるようになったんだぞ
とはいえ、細かい字を読むには苦労する。
寄る年波には勝でんな。
会いたい気もするし、会いたくない気もする。
あの頃の私は随分と若かったからな！
ま......
それでもせめておまえの顔をひと目見たかったが、
仕方ない。これ以上は贅沢というものだ。
今さら、戀心などと姦しくする歳でもなし。
おまえはきっと、私がこれまで生きてきたのと同じくらいの長い年月を、これら歩んでいくのだろう。
その道中にはきっと......
予想もしない困難待ち受けているに達いない。
おまえでも手を焼いてしまうほどの。
だが、私は信じている。
親愛なる助手・風見司はどんな困難にもめげず折れず、打開していくということを。
もしほんの少しでも寂しくなったら、
一瞬でも私のことを思い出してくれると嬉しいがな。
なんだか眠くなってまくきたので、
ここらで筆を置くことにする。
おまえに渡すまで誰にも開封せぬよう伝えておこう。
これからもおごらず、気負わずに。
どこまでも突き進めよ！
我が助手。
-20.04.2022 Rebecca Kruger

楼主昨天特意翻译了一下，附上渣翻：
Dear 司
已经好久不见了。你还好吗？
在你的视角看来可能就像眨眼间度过了百年。
多么令人羡慕啊。
我无法告诉你我有多少次像这样给你写信。
我甚至不知道我写过多少次这样的信。
但最后也只是把等量的信扔进了垃圾桶。
但是，最近电脑什么的也出现了
我也越来越善于使用它们了。
但我还是很难读清这些小小的文字。
可能是年纪大了就没法胜任这种事了吧。
有想见的感觉，也有不想见的感觉。
因为那时的我还相当年轻啊！
嘛......
尽管如此，我还是想再看你一眼。
但是想想也知道是不可能的。这已经是我的奢望了。
事到如今，已经过了可以轻易谈恋爱和可以随便doi的年龄了。
你肯定已经走过了和我一样长的岁月。
在那路上一定......
会有意想不到的困难在等着你。
就算是你也会感到棘手的。
但是，我相信。
我亲爱的助手・风见司不会因为任何困难而气馁，并且总能找到解决之道。
如果你感到哪怕是一点点的寂寞。
如果哪怕有一个瞬间你能想起我的话，我会很高兴的。
总觉得有些困了
决定就在这里停笔。
在这封信交给你之前，我会告诉别人不要拆开信封。
今后的日子里请不要逞强，也不要气馁。
无论到哪里都要继续前进下去！
-我的助手。
-20.04.2022 Rebecca Kruger

所长其实已经活到司出生啦，但是坚持不去见他（PS独占的后里谈里有提到）
想见又不敢见，害怕在昔日恋人心理留下衰老的印象。

桜花　咲きにけらしな　あしびきの　山の峡より　見ゆる白雲
――紀貫之
这首诗很美，留与此赠与两人，作为此贴结尾。