那时候我已经上初中了，有一次跟着我爸去煤矿那里

钢厂，我是知道的，也是去过的，钢厂是一种落寞的感觉，红砖厂房长出青苔，管道腐朽坑坑洼洼，筒子楼狭窄的窗户上厚实的防盗栏杆……钢厂是落寞的，但是仍然能从这些落寞之中看出来当年的人声喧嚷，或者说，钢厂给我的感觉更像东北

但是煤矿，它不一样

煤矿是压抑的，如果说钢厂只是让人不胜唏嘘世事的变换，为之感伤，那么煤矿就是一种压倒的压抑——煤矿周围没有什么植物，密密麻麻的小巷从大路周边分出去，把那些自建的高低不齐的低矮房子分成一块一块的，水泥的路面有些裂缝甚至大到了能够塞进去两根手指，而坑坑洼洼的路面，灰蒙蒙的天空，街边架起一口锅煮着简单吃食的小贩……是压抑感的主要来源

我没想过煤矿是这样的，对于这里的人我保持高度紧张，因为这里就是那种一看治安就不是太好的地方

我爸带我来，是来看他的老朋友，他当年在教育局时就认识的老朋友，后来分到煤矿这里当报纸编辑

老编辑家不是很大，但是很暗，他家不是不开灯，只不过他家主要的光源是老白炽灯，安在一个破旧发黄但还是用胶带顽强黏在天花板上的灯罩里面，他家很干净，那种水泥地板一看就经常拖地扫地，书房很大，里面的档案摆满了一层又一层，但是没有其它的什么设施了，厨房里面的煤气灶好像不怎么用，连油都没有积多少，客厅也不知道多久没人坐过了，果盘里的水果已经干枯了

老编辑看起来是个很和蔼的人，他穿着的衣服看起来不像是这个时代的，就像是我公公穿的一样，我们进来时，他正在写着什么——他甚至没有锁门

看到我，他是有点惊讶的，他看向我爸，就像在问为什么要带我来，但是实际上那天我妈也让我来，他没有对我的出现说什么

我爸没有多说什么，问他：“出去喝点？”

他带着我们去了一家油渣火锅，那家两块钱就能买一小盘油渣，蔬菜也很便宜，那可是将近一几年的时候，我们去的时候没有其它顾客

那家店那么便宜是有原因的——那家店所在的巷子口有个公共厕所

老编辑有些抱歉：“这家味道真的可以的，也便宜”

我爸没回应，打开了随身携带的白酒，给了老编辑一个酒杯，他们先白干了一杯