风野又转身走向公用电话。
    
已是晚上八点多了，到处都是漫步在周未之夜的人，青年男女居多，还有全家老幼齐出动的，间或还能看见老夫少妻模样的几对情侣。风野穿过人流回到刚才的电话边。
    
风野犹豫着是否再打电话落实一下。但是，一来袊子可能不会说实话，二来凭袊子的性格也可能会不加掩饰地故意说一句：“就是我的男朋友。”所以，风野想问又不敢问。
    
但是，不问清楚了就这么灰溜溜地回去又心有不甘。风野定了定神，拨动号盘。
    
振铃连续响到第三声，风野估计该有人接了，但是等到响第六声还是没人接。
    
响第十声时，风野挂断了电话。然后，再次拨号。
    
号码不会有错。风野这次一下一下地拨动号盘，还是没人接。
    
怎么回事？风野顿生疑团。这时在外面等候打电话的人已经不耐烦，把脸贴在电话亭的玻璃上往里看。
    
风野退出电话亭，把电话让给了外面的人。
    
刚才还在呢。怪事！
    
是出门了？但是刚才袊子接电话时并没有外出的意思。这就是说，他们可能在接吻……
    
想到这儿，风野三步并作两步地跑到小田急线车站，买了票，进了站台，跳上快车。
    
从新宿去下北泽，快车两站就到。风野在车上一直站着，眼看着车窗，脑袋里想着袊子和那个小伙子。
    
如果他们接吻了，我绝不罢休。
    
“也太放肆了！那是我的女人！”听我这么一喊，那小年轻非吓跑不可。
    
随便你袊子找什么藉口，我这儿拿着钥匙呢，还能不让我进屋不成？
    
说起来，这房子还是用风野的钱租下的，所以，应当说这房子为两人共有。把别的男人带进去也太厚颜无耻了。那小子脸皮也够厚的，不能因为他年轻就放过他。
    
风野觉得浑身发热，血往上涌。
    
下车后，随着一步一步地接近袊子的公寓，风野又产生了新的担心。
    
那小子真在屋里的话，该怎么办？在电车里想的是厉声斥责他一顿。这样做会不会显得自己没有涵养？
    
另外，那小子被自己斥责后会老老实实地退出去吗？他要是来个不讲理问：“你是干什么的？”该怎么对付？
    
袊子会不会对自己喊叫“你给我出去”呢？真是这样的话，风野的脸就丢尽了。这么一把年纪了，真叫人家轰出来，实在太难堪了。
    
风野既不想丢人现眼，也不想就这么受窝囊气。
    
走着走着，已经看见袊子的公寓。楼是白色的，在夜晚格外醒目。风野来到公寓入口处的左侧，停下来仰头观察袊子的房间。


亮着灯，但是拉着窗帘。屋里肯定有人。那么，刚才没人接电话又意味着什么呢？
    
风野屏住气息继续向上看，这时，好像有人要从公寓出来，于是风野赶快走开了。
    
出来的是个身穿外套三十来岁的男子。风野把他让过去后，钻进公寓前的公用电话亭。
    
风野还是没有直接闯进屋去的勇气，他先是深深地呼出一口气，然后让呼吸平稳后才开始拨打电话。
    
“哎呀，你在哪儿？”
    
“就在公寓前面。你有客人，我不敢打扰。”
    
风野话中带刺。袊子却声音朗朗：
    
“我早就回来了。”
    
“那我就上去啊。”
    
准是刚才出去的那个男子？风野出了电话亭就回头张望，却已经不见那人踪影。
    
进了屋，只见袊子坐在沙发上听唱片。右手端着倒上了白兰地的酒杯。桌上放着两只咖啡杯子。
    
“好听吧？听过吗？”
    
旋律舒缓，歌词是英文，风野听不懂。
    
“你跟那个男的一起听的这张唱片吗？”
    
“没有，我们只是谈话。”
    
“你真行啊，敢带男人进屋。”
  
   风野一直站着，目光扫视着屋内的一切。
    
“人家特意送我回来，不过是请他喝了杯咖啡。”
    
“就是那个北野吧？刚才跟他走了个碰头。”
    
“不是的，他走了一会儿了。”
    
“我给你打电话时，你在干什么？”
    
“干什么？”
    
“你没接电话。可是在那之前你却接了。”
    
“噢，大概正好是我送他出去的时候。”
    
“嗬，还特地送到外边了吗？”
    
看着风野气哼哼地取出酒杯自己倒上白兰地，袊子笑盈盈地问：
  
“吃醋了吗？”


“那种男人不值得我吃醋。”
    
“那你何必又问呢？”
    
风野放下酒杯，一把抓住袊子的手腕。
    
男女之间发生矛盾时，总是情绪亢奋者输，能保持冷静、泰然处之者胜。风野深诸此理，却控制不住自己。风野为用力过猛，把袊子拽得向前趔趄了一下。
    
风野本意只是要拉住袊子，所以、当袊子的脸一下凑到跟前，倒不由得愣了一下，紧接着顺势搂住袊子，两人一起倒在地上。
    
“你干吗呀？”
    
袊子挣脱开风野的手想撑起身子。风野却将错就错，重重地压在袊子身上，左手按着她的肩，腾出右手去解袊子衬衫的扣子。
    
“放开我！”
    
袊子扭动着上身，风野并不理会，猛地一下把衬衣扣都撕扯掉了。
    
“你放手！”
    
袊子高声尖叫。当风野的手伸到裙边时，袊子用留着长指甲的手在风野脸上乱抓。
    
“痛……”
    
乘着风野护痛的瞬间，袊子爬了起来。风野立刻再次从后面把袊子扑倒。
    
袊子脚踹到桌子的一端，上面花瓶掉了下来。白色和黄色的菊花瓣散落在袊子腰部，袜子也被水打湿了。
    
“讨厌！”
    
袊子又一次叫了起来，风野这才把伸出的手缩了回来，在这狭小的公寓房间里折腾，左邻右舍都能听见。
  
风野喘着粗气站起来后，袊子也慌忙爬了起来。
    
“今天你是怎么了？”
    
风野不知该如何回答。
    
当追问年轻男子的事时，被袊子反问“那你又何必问”的瞬间，恼火至极，才上前抓住袊子手腕。静下心来一想，自己就为这点事冲动，简直像个小年轻。
    
“真是个笨蛋。”
    
袊子一边说着，一边脱下了湿袜子，开始把散落在地上的花瓣归拢到一起。
    
“都撕破了！”
    
袊子用手掩了掩掉光了扣子的衬衫，拿起抹布擦拭起被水打湿的地板。
    
风野在沙发里坐下，喝了一口杯中的白兰地。
    
“喂，生气了吗？”


“心里乱，睡不着。”
    
风野只得一个人躺着。旁边屋里的袊子突然说话了。
    
“求求你快回去吧。”
    
“不，不回去。”
    
袊子让回去就回去的话，等于承认了那个电话的嫌疑犯就是自己的妻子。风野用被子蒙住头，背对着客厅开始装睡。
    
“我想让你回去。”袊子又说了一遍。
    
以前碰到这种情况，风野会寸步不让地争吵一番之后离开公寓，一个人去酒馆喝上两盅，散散心。近来却很少那么急躁了。是磨练出来了？还是上了点年纪了？
    
风野知道，袊子即使歇斯底里发作，总归会平静下来，所以也有耐心等待。
    
可以说，这是屡经磨练，自然而然的心得。
    
不出风野所料，袊子喝了点白兰地，吸了支烟，过了一会儿，好像气消了些，又进了卧室。
  
风野故作不知，依然以背相向。袊子却抱起枕头、毛毯，到旁边屋的沙发里躺下了。
    
风野依旧没有睁眼，迷迷糊糊地将睡着之际，又听见电话铃响了。
    
夜深人静时，铃声显得格外刺耳，风野赶忙看了一眼枕边的钟表，时间是一点。
    
透过拉门的缝隙，看到袊子拿着话筒，眼睛盯着天花板。
    
“怎么样？”
    
“又断了。”
    
“怪事！”
    
“这么下去的话，我非得神经衰弱不可。”
    
“要不，换个号码吧。卖了这个号码，再买个新的。”
    
“凭什么？就为那么个女人！”
    
“女人？”
    
“啊……烦死了。”
    
袊子双手胡乱地抓挠着头发，趴俯在桌子上。
    
看着袊子的背影，风野想，到底是谁打的电话，真会是拎子怀疑的那样是自己的妻子吗？还是有人在恶作剧？再来电话，是否自己出面？
    
如果对方突然听到男人的声音猝不及防，或许会叫出声来，那么立刻就可以知道是不是妻子。
    
但是，真是妻子的话，又该如何呢？
    
风野既有心出面，又心存疑惧。
    
为了落实是不是妻子干的，只有一个方法，即挂断对方电话，立刻往家里打，对方可能占线或者马上接。
    
夜里一点都该睡了，马上接电话就能证明是刚放下话筒，占线则说明还未及放下话筒。
    
可是，出如此下策去怀疑妻子实在可悲可叹，为什么彼此不能再相互信任些呢？
    
风野翻来覆去，难以入睡。
    
早上醒来，刚刚六点。袊子不知什么时候躺在身边，还在睡着。
    
风野的目光在袊子缺乏生气的脸上停留了一会儿，起身入厕。
    
前些天早上五点一过天就亮了，可是现在还是灰蒙蒙的。出了厕所正要回卧室，忽然想起报纸该来了，就朝房门走去。门口左侧放着个装拖鞋的小箱子，箱子上方就是信报投递口。在半明半暗的光线中看到了报纸露出的白边。风野把报纸抽进门来，忽然又想起那个玩偶海豹。
    
袊子怀疑上次是妻子干的。今天该不会有什么吧？风野换上袊子的拖鞋，推开了门。
    
门开到三分之一左右，风野探出上身，与此同时脚底下好像触到什么东西。
    
“哎……”
    
风野不由地背过脸去，然后又定神一看，还是个动物玩偶。比上次的略大，是只白色的兔子。
    
低头看了一会儿，风野才蹲下身拾起。
    
白色的毛有些脏，像是蹭上了门口的尘上，右侧的耳朵被剪掉了。
    
“果然……”
    
风野拿着兔子向周围看去。清晨，楼道里静无一人，楼群中间的停车场还亮着灯，外面雾霭蒙蒙。
    
风野再次把兔子端详了一番，接着用全力朝停车场方向掷了出去。
    
回到屋里后，已没心思看报纸了。
    
到底是谁干的呢？
    
在自己留宿的日子，连续两次，而且同样是动物玩偶被扔到门口。不过，上次是海豹，这次是兔子。这次伤在耳朵，与上次的位置不一样。
    
连续两次发生同样事情，绝非偶然。
    
“果真是妻子吗？”
    
很难想像妻子半夜三更里特地跑出来。自己在家大致观察过，妻子并没有表现出异常。如果能干出那种充满恶意的事来，在言谈举止上肯定会有所表现的。
    
可是，不是妻子又会是谁呢？
    
其他对自己抱有敌意的也就是益山一伙人了。但是，因为杂志社准备刊登认错声明，所以，他们已有不起诉的意向。这个时候，不至于玩弄这种小把戏。
    
会不会不是针对自己，而是对着袊子来的呢？可是袊子却根本想不出一个仇人。


说实在话，风野不反对待子买房。现在的公寓每月租金就八万日圆。他曾对袊子说过，与其付这么贵的房租，还不如用按揭的方式买套房。
    
但是，真提出买房了，话又得另说。
    
现在的公寓，风野也付了部分房租。因此，尽管房是袊子租的，风野却觉得有一半是自己的。然而，袊子买房的话，如果风野不出些钱援助，就得不到那种属于自己所有的实感。
    
当然，如果把平时给袊子的钱用于按揭款，也就等同于给了援助。但是，风野认为那起不了太大作用，可能的话真想代付全额购房款。可是，经济上又做不到。
    
“买房的话，找合适的也不容易吧？”
    
“其实，二子玉川就有一处还不错。”
    
对这个地名风野觉得比较陌生，记得是在东京与川崎交界处。
    
“一居室一千七百万日圆。阳光充足，周围也安静。”
    
“多大面积？”
    
“比现在住的公寓，客厅和厨房要宽一些，我一个人足够了。”
    
风野对“一个人”感到十分别扭，闭上嘴没说话。
    
“从车站走四五分钟就到，离商店街也近。到涩谷不过十四五分钟。”
    
“已经决定了吗？”
    
“我妈说她要来跟我一起看房。”
    
对袊子所想，风野从来都心中有数。袊子想干什么时，肯定要找他商量。所以，风野想当然地认为，购房这种大事，拎子肯定事先会找自己商量。
    
“这么说，你早就考虑好了？”
    
“早也不早，我觉得付房租太不划算。”
    
“你该早些对我说啊。”
    
“哎，早跟你说了，你又能干什么？”
    
风野被问得无话可说。袊子有她的道理，风野既没有掏钱买公寓的实力，也没有放弃家庭与袊子同居的决心。
    
“我只是自己的事自己做罢了。”
    
“可让你这么一说，我真……”
    
“行了。我不想让你为难。”
    
“这是什么意思？”
    
“就是这个意思。”
    
真把话说明了，风野下不来台；而不说明，风野却耿耿于怀。风野心里不舒服，拿起餐刀一边切肉一边问衿子：
    
“买下房以后，准备一直住在那里吗？”
    
“那还用说，买了不住，干什么买呀？”
    
“分期付款得拖十年、二十年的。”
    
“是啊，最少也要十五年。”
    
如果用十年以上的时间，付清购房款，就意味着这段时间内必须一直在公司上班。
    
也就是说，衿子不准备结婚吗？衿子仍将保持与自己的关系吗？无论怎样都说明一点，即衿子将继续上班保持独身。
    
对风野来说，最理想不过的就是衿子现在独身一人。可是一想到衿子要按揭购房，却不由得生出些许忧虑。
    
现在，风野显然内心很矛盾。一方面希望衿子这辈子不嫁人，另一方面又觉得，让衿子一个人这样下去，自己又像在干坏事。如果衿子本人愿意的话，好像与自己无关。但是，实际上让衿子独身不嫁的还是自己，这个责任该由自己承担。
    
“你买了公寓搬过去以后，咱俩的关系会怎样呢？”
    
“怎样？”
    
“现在这样行吗？”
    
“那你想怎样呢？”
    
“我当然不想分手了。”
    
“那还不是老样子？”
    
衿子拿起餐刀切下块肉，似乎像是在说别人的事。
    
风野还是摸不清衿子的真意。看样子，衿子买房并非是要改变现在的生活方式。虽然她有年轻的男朋友，却也无意与风野分手。这对风野来说还是可以接受的。但是，一想到好像是让女人出钱买房，自己去住，心里就觉得不自在。
    
“哎，老没出去旅行了，想不想？”
    
风野想变个话题。难得来一次高级餐馆，净说些过日子的事情，不是太沉重了吗？！
    
“你怎么突然这么和气可亲啊？我可消受不起呀。”
    
“怎么是突然？不一直是这样的吗？”
    
风野认为刚才对袊子是很周到的，却没意识到那只是心里的自我感受，在行动上并没有表现出来。
    
“京都我很久没去了。”
    
“好，就去京都。今年气温高，还赶得上看红叶。”
    
“真的带我去吗？”
    
“定在下星期周未怎样？我先预约旅馆。”


风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的袊子，然后走进浴室放洗澡水。
    
“我洗个澡再去。”
    
“小心感冒。”
    
“没关系。”
    
风野已经整整一年没有和袊子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和袊子好好享乐一夜。
    
“喂，你不来吗？”
    
“我不洗了。”
    
风野泡了一小会儿，走出浴室。袊子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。
    
“是不是短了点？”
    
“很漂亮啊！”
    
风野正要去吻袊子，电话铃响了。
    
风野顿时错开了已经靠近袊子的脸，紧盯着电话机。
    
谁也不会知道自己和袊子在这里。跟妻子也是说今天在大阪住。
    
会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。
    
“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”
    
“是的……”
    
“打扰您了，对不起。”
    
电话断了。
    
“吓我一跳！”
    
风野放下电话，啧啧连声。袊子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”
    
“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”
    
“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”
    
风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。
    
“内裤不换一下吗？”
    
“还不用呢。”
    
“我给你带来了。”
    
风野不知道袊子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。
    
“明天再换吧。”
    
风野随口应着，系好了领带。
    
以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。
    
饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。
    
上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：
    
“欢迎光临，好久没见您了。”
    
风野和袊子在仅剩下的两个空位坐下了。
    
“您什么时候到的京都？”
    
“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”
    
“谢谢您的关照。主编还好吧？”
    
“嗯。他最近没来过吗？”
    
“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”
    
都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。
    
风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼。袊子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。
    
“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”
    
“东京没有吗？”
    
“有是有，很少见。”
    
“啊，你太太是第一次来吧？”
    
突然听人家叫自己“太太”，袊子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”
    
“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
    
掌柜的笑了。
    
看到袊子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。
    
“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。
    
两人相互斟上酒。
    
到底是京都的饭馆，餐桌上方悬挂的灯笼上都写着祗园町的艺伎的名字。四周板壁上贴着护身符。
    
“请问，要不要喝水鱼血？”
    
掌柜的问了，风野就让端上来。一只大号酒盅般大小的碗里盛着粘稠的血。袊子眉头紧蹙看着风野喝血。
    
“太太也喝吗？”


“不，我可不行，竟然有人喝这东西！”
    
袊子做出痛苦状，眼里却带着笑意。
    
对“太太”的称呼，袊子似乎不仅没有什么抵触，而且还让人感觉她就是他的妻子。
    
风野看着双颊发红微醉的袊子，爱怜之意油然而生。
    
吃完最后一道菜“水鱼杂碎”，离开饭馆的时间是八点半。
    
“在街上走走吗？”
    
“这里是祗园吗？”
    
风野对这一带并不太熟悉，但是知道大地方就是祗园，这一点肯定没错。
    
走着走着就来到了巽桥。桥头的石碑上刻着吉井勇写的诗句：“梦中总是祗园情，枕下流水声。”垂柳掩映的河边有一间间挂着竹帘的茶馆。
    
以前来京都采访时，风野就觉得这一带最具祗园风情，现在仍然是这样。过了桥，正巧与迎面过来的两个舞伎擦肩而过。衿子望着她们的背影说：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
    
“和服是漂亮，可是舞伎要起早扫地、练功，还要熬夜侍候酒宴，相当辛苦。”
    
“但是，当女人的谁不想当一回舞伎呢？”
    
衿子的确身材娇小匀称，如果盘上舞伎发髻，再穿上木屐一定很俏丽。
    
“那你还不如现在就当呢。不过，就是有点超龄吧？”
    
“要是不认识你就好了，白糟蹋了五年时光。”
    
“喂，喂，怎么怪我呀？”
    
嘴再斗下去，就可能真会搞得不愉快了。
    
两人朝着山的方向继续走，来到赏花小路，然后又朝南下了个坡，前面就是四条大街，街角处有一块写着“一力”的著名红色影壁，因为是星期六的晚上，街上人潮涌动，几乎让人以为是在过节。
    
在拥挤的人流里，二人沿四条大街向西，从南座前过了桥，一直走到河原町大街。
    
一路上，衿子不停地往路两边的店铺里钻，所以更走不动了。走了约一个小时，二人又回到先斗町大街，进了一间略有规模的酒吧。
    
风野曾经和主编来过这里几次。入口很狭窄，两人脱了鞋进去，在高脚桌前坐下。这是一家有陪酒女郎的酒吧。
    
“真有意思，到底是京都呀！”
    
衿子兴致不错。点了加水的威士忌后，衿子把头凑到风野耳边小声说：
    
“谢谢你，带我来。”
    
看着如此坦诚的袊子，风野觉得这趟旅行值得。
    
回到旅馆时已经十一点了。
    
袊子意犹未尽，还想接着喝。风野在京都也没有其他熟悉的酒吧了，于是，两人一起去旅馆的酒吧。
    
风野这次旅行，带了二十来万日圆。
    
仅新干线两个人的往返车票就得五万日圆，两天住宿费、饭费少说也得十万日圆。加上购物和应急所需，怎么也得准备二十万。当然，袊子肯定也带了些钱。但是，总不能拿她的钱做预算。
    
对于现在的风野来说，二十万日圆是个很大的数目。有这笔钱用于平日小酌，或者买件一直舍不得买的羔皮夹克绰绰有余。如果交到家里，家计自然会轻松许多。
    
但是，用在与袊子久违的旅行上，风野并不心疼。如果能因此消除隔阂，完全修复和袊子的关系，决不算昂贵。
    
袊子品着白兰地，忽然灵机一动。
    
“我就在京都住吧。又安静又有格调，多好啊！”
    
“那，工作呢？”
    
“总会有办法的。我看，你也在京都工作吧，稿子写好了寄到东京去不就行了”
    
“没那么简单啊。”
    
“我不想回东京了。”
    
“喂，喂。”
    
风野有些担心，只见袊子的目光恍若梦中。
    
“我在这里可以忘了你的夫人……呆在东京太难受了。”
    
眼看着袊子的情绪有逆转的危险。
    
“我都知道的。”
  
   风野拍了拍袊子的肩膀安慰道。正想起身时，有人在身后打招呼。
    
“风野君。”
    
风野吃惊地回过头去，一位高个男子笑嘻嘻地站在那里。是出版旅游杂志的纪行社的主编田代。风野给这个杂志写过地方铁路沿线的旅行记。但是，现在没有工作上的直接来往。
    
“很久没见了。住在这家旅馆吗？”
    
风野不置可否地点了点头。田代朝衿子那边瞟了一眼。
    
“我今天来的。你认识她吗？”
    
风野顺着田代的目光看见一个女人正朝有隔断的位子走去，但是并不认识。
    
“我来介绍一下吧？”
    
“吉井女士。”田代向那个女人喊道。
    
“这位就是最近写了不少报告文学的风野先生。这位是吉井静乃女士。”


“有什么急事吗？”
    
“急事？来一趟京都多不容易，睡到这时候了，多么可惜！”
    
刚才还悠闲地睡，这会儿又突然说可惜，真是不合逻辑。这也是袊子有味道的地方。
    
“那还不快点起。”
    
风野一把拉开窗帘，阳光很刺眼，袊子皱起眉头，从床上爬了起来。
    
“别急，我这就起。”
    
看情形，昨夜的不愉快已经过去。
    
这或许是早上的原因，或者是一觉之后神清气爽的原因。总之，风野对袊子情绪转好非常高兴。
    
十点半，两人下到一楼餐厅，早上的份饭供应已经结束。于是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
    
十一点，两人出了旅馆，招了一辆出租车先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
    
已是十年前的事了，风野在此为红叶之美而赞叹不已。那时，还在公司上班，说好每年带全家旅行一次，所以是和妻子、孩子们一起来的。
    
算起来，从那以后再没带家人来过京都了。
    
这时，风野心里多少感到一些内疚。袊子正东张西望地观赏红叶。
    
车停在常寂光寺前的空地上。这个寺院名气不太大，风野觉得不会有多少游客，没想到寺院里人相当多。当然，远不及金阁寺、清水寺那样的拥挤程度。游人差不多都是开私家车来的，也有些人是按照地图走过来的。
    
“哇……太美了。”
    
站在面向正殿的石阶前，衿子感叹起来。层叠的红叶一直延伸到山上的石阶两边，置身其中，访佛从头至脚也尽染丹朱。
    
“这种红叶叫一乘寺红叶，比东京的略小，也因此更显得别致。”
    
风野有些洋洋自得地解释着。从山下往上看，片片树叶都在阳光下熠熠生辉，微细的叶脉清晰可辨。
    
“京都真是名不虚传啊！”
    
“没白来吧？”
    
“谢谢。”
    
衿子痛快地鞠了一躬。如此温顺、加上毫不掩饰的喜悦，让风野感到带她出来这趟值得。
    
“下面去高雄吧，人会不会多”
    
司机慢悠悠地回答风野道：“大概少不了吧。”
    
京都与东京相反，一到周未，从其它地方来的车很多，道路格外拥挤。
    
但是，过了念佛寺进入岚山高雄的旅游专线后，可能是交通信号较少的缘故，车流通畅了许多。


风野听了不禁苦笑了一下，拎起重了许多的提包，走出房间。
    
下到一楼大厅，先把包存在行包寄存处存好，然后去结账。
    
房费略低于预算的三万元。付了钱，两个人就从旅馆前乘出租车去了清水寺。
    
清水寺和银阁寺名气很大，总是挤满了游客。风野和衿子自修学旅行以后都再没有来过。有人会说，几十年不变的游览路线没意思。但是，对风野和衿子来说，就是想重走当年的路线。再者，这个季节来还是第一次。
  
在通向清水寺的坡道前，两人下了车。开始徒步上行。修学旅行时觉得这坡道很长，现在却没觉得那么长。当时也可能因为排着长队，不紧不慢地边走边看路两边的商店的缘故吧。
    
故地重游，清水寺的红叶似乎分外鲜艳。在大戏台上看罢京都街景，即顺着音羽瀑布下行，穿过树林，走在下山的台阶上。
    
“要是再当一回高中生就好了！”
    
袊子小声说道。风野心有同感。
    
从清水寺后边进圆山公园，然后到八坂神社，从这里再去银阁寺。这条路线可以看到东山山麓一带的所有名胜，但是，要走相当长的路程。两人离开银阁寺时已经是下午一点多钟了。
    
秋风依然凉意袭人，阳光却十分明媚。
    
“哎，既然来这一趟，干脆再去看看三千院和寂光院吧。”
    
袊子是想按照着新干线开车的钟点，尽量多走几个地方，反正班次频密。娇小的躯体却有着令人吃惊的能量。
    
风野多少有些累了，但是听袊子一说，也觉得这么回去是可惜。而且，如果表现出要回去的样子，恐怕又徒然惹得袊子起疑。
    
商量好了接着去大原，两人就在银阁寺附近的西餐馆吃了午饭，然后上了出租车。往返的车费相当高，但是，风野手上仍剩了一点钱。
    
到太原的很远很远，红叶特别漂亮。三千院石阶下的红叶，红得耀眼。两人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下来。
    
“该去车站了吧？”
    
“是啊……”
    
袊子终于也现出倦容。
    
再次乘上出租车，先去旅馆取出行李，然后直奔京都火车站。
    
时间已过六点，街上的霓虹灯与汽车灯交相辉映。
    
约半个小时可以到车站，立刻上新干线的话到东京也得九点半多，回到家就将近十一点了。
    
明天是给周刊杂志交稿的日子，还要出去采访一趟。
    
想到这些，风野一下子有些心急起来。
    
到京都车站是六点半。在站里的商店，袊子买了点老卤菜和其它京都特产。结果，乘上新干线时已经快七点了。
    
星期日晚上，乘车的人很少。但是，风野一咬牙买了软席座票。
    
“你这又何必？”
    
袊子小声埋怨道。实际上，风野有点破罐破摔的想法，反正钱也用得差不多了，索性花完。
    
“啊……终于要告别京都了。”
    
茫茫夜幕中，寺院的塔尖现出水墨画般的轮廓。列车很快驶入隧道，钻出来后，只能看到黑黢黢的山峦迎面扑来。
    
“去吃点东西吗？”
    
屈指算来，两点钟在银阁寺附近的西餐馆吃的午饭，到现在还什么都没吃呢。


    
在餐车上，风野点了杂煮肉，没要米饭，就着威士忌吃了起来。袊子要了炸大虾和加水威士忌。
    
“偶尔出门一次真好。我特别高兴。”
    
袊子看着车窗，小声对风野说。虽然只是短短的三天，但是，风野觉得那是在东京绝对体会不到的另一个世界。
    
“以后还带我出来，好吗？”
    
“嗯……”
    
“钱，花了不少吧？”
    
“哪里，没多少钱。”
    
风野做出大度的神情。袊子十分认真地说道：“按说，我该付我那一半费用的，只是那样做好像也不合情理。”
    
“没听说过夫妻旅行，妻子还要向丈夫付自己费用的。”
    
袊子言之有理，但她的目的似在强调与风野就是夫妻关系。
    
“不过，为表示感谢，我要送你点礼物。要什么就说吧。不许超过五万元。”
    
袊子往往很任性，但也有这样的可爱之处。
    
“此话当真？”
    
“我会撒谎吗？”
    
“那我得想想。”
    
风野来了兴致，又要了一小瓶威士忌。
    
车在黑暗中以极高的速度飞驰着。车窗上映出明亮的餐车内景，仿佛是一幅画。
    
“好漂亮哟。”
    
随着旅途即将终结，袊子变得有些罗曼蒂克起来。
    
列车于九时五十五分抵达东京站。
    
离开京都时，有一种旅行结束的失落。到了东京看到霓虹灯，又有一种回家了的放心。
    
“啊，到了。”
    
风野提着包，先向出口走去，袊子跟在后边。从站台下了台阶，出了新干线检票口，风野停住脚：
    
“那你就直接回去吧。”
    
“你呢？”
    
袊子直盯着风野，风野有点吞吞吐吐。
    
“是回生田吗？”
    
见风野不说话，袊子脸上现出不悦之色：
    
“是要回家吧？”
    
“可我整整三天没回去了。”
    
“是啊，那请便吧。”
    
“嗨，先一起到新宿吧。”
    
在风野的催促下，袊子快步跟了上来。
    
到了中央线的站台，上了停在站台的电车，两人谁也没说话。
    
袊子大概认为，到了东京后，风野应该去她的公寓。
    
可能是在一起呆了三天，有些割舍不得，或者是觉得一个人回去寂寞。对风野来说，袊子愿意与自己在一起当然很高兴，可是家里又让他放心不下。
    
“我并不是因为想回去而回去。”
    
车开动后，风野在袊子耳边说道。袊子看着车窗没有说话。
    
“我离家这几天，会有不少关于工作上的信函、电话，都得处理。”
    
“写了一半的稿子，待查的资料，事情很多。”
    
“还要向夫人、孩子送点礼物吧？”
    
“瞧你，怎……”
    


“别瞒我了，看看自己的提包还不明白吗？”
    
在京都的确给孩子们买了礼物，可袊子是什么时候发现的呢？风野抱着胳膊沉思起来。
    
对了，早上袊子说东西太多，就把一些东西塞进自己的提包里。准是那时看见的。
    
糟糕！没法补救了。
    
两个人沉默着，到了新宿站。车门一开，袊子就跨了出去，出了站台，立即往小田急线售票方向走。实际上，即使拎子直接回家，也与风野的方向一致。
    
当着那么多的人吵架实在不像样子。风野保持着平静的表情，和袊子并肩而行。
    
“你生什么气啊？旅行三天刚回来，谁也没冒犯你。”
    
“我也没做坏事呀！”
    
“跟好事、坏事没关系！我讨厌背地里搞小动作。”
    
“那是在旅馆商店里偶然看见的，觉得挺可爱就买了。没有要瞒你。”
    
“不是的，那不是给孩子的。”
  
“撒谎。你悄悄买了，要带回家的！”
  
“好，是给谁买的？”
    
“有的女编辑在工作上对我很关照，我想送给她们。”
    
“女编辑会稀罕你那东西？胡扯！”
    
袊子表情严峻的脸上浮现出一线冷笑。
    
“就算是给孩子们买的。为那点东西，值得你生气吗？”
    
“我才没有为你买东西生气呢。”
    
“可你不是正在生气吗？”
    
“不对。你无论去哪里都忘不了你那个家，我讨厌你这样。一想起这些，我就忍受不了。”
  
袊子的脸因气愤而抽搐。她突然站住，转身向反方向走。
    
“我打车回去。”
    
刚才还说要乘小田急线，这会儿又变了主意，要坐出租车。袊子准备从新宿西口的检票口出去。
    
“喂，等等。你的东西还在我这儿哪！”
    
袊子并不理会风野，径直出了检票口。
    
风野站在检票口前犹豫着，是立刻追上去？还是上电车直接回家？
    
这样怒气冲冲地分手，为什么还要去旅行？看来，还是不旅行的好。可是，家里知道他今天回去。风野要回家，并不是因为妻儿在等待，而是想在久违的家里放松一下。
    
说实在的，与其说现在风野想回去见妻子、孩子，倒不如说是想在自己的书房里去亲近亲近那些使用了多年的桌子、椅子……
    
“怎么办呢？……”
    
风野的身边来往的人们过了一拨儿又一拨儿。已经过了十点钟，有个醉汉大声叫嚷着从旁边经过。即使现在到袊子那里，恐怕没三四个回合，关系是修复不好。想到这儿，风野立时感到疲劳、烦恼。
    
“管它呢，回家！”
    
风野自言自语着，转回小田急线。
    
如果再年轻几岁，精力再充沛些，风野或许会追到袊子住处，解释清误会，让袊子高兴起来。
    
可是，经过三天的旅行，风野无心亦无力了。
    
回到家，也不会有什么特别的好事等着自己，妻子大概会默默地迎接自己。现在喜欢哪一个并不重要，关键是能放松身体。
    
可是，袊子干吗为那点事发怒呢？


八、轮回
    
进入十二月，到处都显得忙乱，风野也忙了起来。忙并不是因工作量加大，该写的稿子还是那么多，只是因为出版社、印刷厂从年底到元月要休息，所以要把这一期间的稿子提前交出去。
    
元月里虽然放假，但是周刊杂志、月刊杂志等仍然按期发行。所以，最紧张的时间集中在十二月中旬之前。而这段时间内和朋友、编辑一起喝酒的机会也多了起来，每天能用于工作的时间就更不够用了。
    
一忙起来是否就忘了袊子呢？不是的。
    
当然，在采访或赶稿子时，完全不去想。但是，在采访间隙，坐在车上或写稿过程中稍事休息时都会想到袊子。
    
从京都回来后的头两天，袊子情绪不太稳定。第三天就好了一些。到第四天，与风野在新宿碰头时已经完全恢复正常。
    
“今天我来请你。”
    
袊子请风野吃了晚饭，说是表示对带自己去京都的感谢。还送给风野一件皮夹克。看着快活的袊子，风野真弄不明白，从京都回来时，她会为那些琐事闹脾气。
    
不过，风野后来知道了，从京都回来时，正是袊子来月经之前。
    
每当快来月经时，袊子的情绪都不太稳定，常为些小事发火。
    
风野通过多年接触发现了这种规律，但袊子对此予以否认。
    
“我才没那毛病呢！少拿我开心。”
    
在袊子看来，月经使情绪发生变化似乎是在怀疑她做人的自立能力，因此而不高兴。但是，风野不认为那是拿女人开心。
    
月经使情绪产生波动，对女人来说，难道不是极正常的吗？如果没有波动，反倒失去了女人的魅力。
    
“你的看法不对。简直把女人当成了动物，是瞧不起女人。”
    
袊子表示不满。其实，风野没有蔑视女人的意思。对女人从精神到肉体能随时间发生有规律的变化，风野甚至因此而有些羡慕。
    
相比之下，男人就没有自然的精神上的亢奋与消沉。这样，有轻松自在的一面，有时，也有乏味的一面。
    
风野既然知道女人的情绪受月经周期的影响，注意点不就行了。看似容易，做到却很难。风野曾经在记事本上记录袊子来月经的日期，在临近下次月经时加以注意。但是，稍一疏忽，就忘了记录。再者，说是一个月一次，却无法保证准时。那么，老去问下次什么时候，又让入觉得不正常。
    
另外，即使知道来的日期，也无法预知因何种原因会使情绪波动。而袊子也可能因某种原因使情绪恢复稳定。
    
从京都回来时发生不愉快的根本原因，在于背着袊子给孩子们买东西。事后回想起来，也觉得奇怪，袊子为什么换了个人似地吵闹不休。问袊子本人，她往往也记不清上次是为什么吵架。
    
总之，发生吵架时，体内产生的焦虑情绪失控，可以作为能说得过去的解释。
    
大道理如此。但是，对风野而言，主要问题出自家庭、没有与袊子住在一起。
    
这种状态会持续多久呢？将来又会怎样？每年岁末，风野都想到这些问题。
    
风野心事重重，袊子却无忧无虑。
    
两个人有时心情愉快相亲相爱，有时又恶语相向。
    
当然，发生冲突时，退让的总是风野。一边逃遁，一边等待袊子情绪转好。说起来，让一个女人搞得团团转，实在可悲。但是，既然舍不得袊子，也就只好忍耐些了。
    
心情舒畅时，袊子特别能花钱。这或许也是袊子的长处之一。上月底刚给风野买了件皮夹克，现在又说要送件开司米的黑色毛衣，理由是驼色夹克与高领黑色毛衣相配。
    
“哎，以后别再穿外套什么的了。这身打扮多好，起码年轻五岁。”
    
看见风野穿上毛衣和夹克，袊子满意地说。
    
自从辞职以后，风野很少再系领带，主要是衬衫配短外套的装束。虽说从事的是自由职业，可是实在没有穿夹克的勇气。现在让袊子一说年轻五岁，心中十分得意。而且，穿上后很利落，外出时也觉得方便。
    
“鞋也换一双吧。冬天还是穿靴子好。”
    
风野就买了双靴子。
    
”是不是太年轻了一点？”
    
“越上岁数，才越该打扮嘛。”
    
袊子按自己喜好的风格给风野换了装，感到很满足。但是，这身打扮在家里却受到妻子奚落。
    
“哟，这身打扮，是你自己挑的？”
  
“不……”风野话没说完，又赶快点头。
    
“你觉得返老还童了是吗？”
    
“不是的，就是图个舒服。是不是有点怪？”
    
“自己觉得合适就行。”
    
风野在穿着上比较保守，自己不会主动打扮成这样，除非有别的女人指使。妻子了解这一点，所以，态度冷淡。
    
高领毛衣配夹克的打扮，像电视制作人和电视导演，看上去很帅。不过，一星期后，风野感冒了。

“你别卖关子了，快说呀！”
    
“是你太太啊。”
    
“从这儿打的电话？”
    
“她说丈夫感冒了，正在休养，不能让你接电话。”
    
“什么时候？”
    
“嗯，好像是中午。”
    
风野中午是躺着，但是并没睡。虽然还有点烧。但远不至于接不了电话。
    
“你是不是交待过不接电话？”
    
“哎？我怎么能那样做呢？”
    
躺着的时候，听见电话铃响过几次。可能有一次就是袊子打来的。
    
“你说自己的名字了吗？”
    
“你想我能说吗？我说我叫工藤。”
    
袊子用了假名，妻子也不叫风野，说明妻子听出了袊子的声音，故意难为她。
    
“不像话……”
    
“不像话的是你！一个电话也不来，我多担心，你知道吗？”
    
不惜谎称他人来打听情况的袊子，情真意切。可是，妻子她起码该说一声来过电话的事啊。
    
“对不起……”
    
“没什么，请在夫人体贴的照顾下，多保重。”
    
“快别说了。烧还没全退呢。明天我给你去电话。”
    
“不劳驾你了，明天我不在。”
    
“去哪儿？”
    
“出门。再见。”
    
电话挂断的同时，风野又感到一阵寒气。
    
袊子说明天不在。可星期三又不是休息日，她会去哪儿呢？
    
放下电话后，风野躲在床上暗自思量。
    
公司都很少派女的出差。如此看来，多半是陪男朋友出去玩。可是，新年将至，各公司都进入最忙的时期。恐怕再年轻的小伙子也请不下假来。
    
妻子走进屋来，打断了风野的沉思。
    
“横滨的千叶先生来电话找你。”
    
“说什么了？”
    
“问你二十号能不能参加忘年会。”
    
千叶是上高中时的同学，是这次预定二十号开同期生忘年会的干事长。
    
“我已经回信说要去的。”
    
“可能还没有收到。到年底信件都走得慢了。”
    
“那，跟他说我去就行了。”
    
“你还是接一下吧，人家难得来个电话。”
    
“就说我感冒了，起不来。”
    
妻子察觉到风野不高兴，转身走了。
    
“小人！”
    
这个电话能叫我，为什么袊子的电话不让我接？你知道不知道，你管闲事害得我多苦。
    
但是，风野没有胆量当面对妻子发牢骚。
    
袊子说要出门，风野吃惊不小，第二天早上，体温竟完全恢复正常了。
    
前两天起来时，体温都不算太高，但是头痛，浑身懈怠。现在，却头也不痛了，身上也舒服了，感冒似乎终于治好了。
    
风野感到比任何时候都想立刻拥抱袊子。
    
可这时袊子却不在。
    
风野无心起床，一直躺到快中午了，才开始穿衣服。妻子进来问道：“病刚好，能出去吗？”
    
“在家呆了三天，该见的人都没见，我得先去一趟工作间。”
    
“回来吃晚饭吧？”
    
“噢……”
    
风野含含糊糊地应着穿上外套。
    
出了门，风吹在身上觉得十分爽快。十二月中旬的风很凉，而风野并没有感到冷，但觉得阳光有些刺眼，脚也有点发飘，可能是身体还虚弱的缘故。


“那就扔到这里不管了？”
    
这种事不大可能发生。可实际上会怎样呢？风野也说不准。
    
“你太太也可能说，这种病人随你怎么处理吧！不过，真这样的话，你可够可怜的。”
    
“你是不是也不管我了？”
    
“那当然了，我一不是你太太，二不是你家人。”
    
大概是对餐馆发生争论的报复，袊子一耸双肩，说道：“你放心吧，我会照顾你的。”
    
“我无所谓……”
    
风野想起了自己的叔父，他一直住在烟花巷的茶坊里，直到病死。
    
叔父与茶坊的女老板相交至深。后来，叔父患上肝病，是女老板一直照看他至死。叔父的事不去管它，如果自己病得起不来时，袊子真会照顾自己吗？或许现在嘴上说好听的，关键时刻甩了自己呢？
    
当然，也要看生的什么病。头痛脑热过三两天就好的病，估计问题不大。若是久治不愈的半身不遂，就是妻子也生厌的。
    
“你呀，害怕了吧？”
    
“什么？……”
    
“你怕被抛弃。我看你真有可能。你夫人吃了你那么多苦头，肯定要报复你的。”
    
“瞎说……”
    
风野苦笑着加以否认，心里却七上八下。是啊，妻子一直在忍着。将来，只要有机会，很可能向自己复仇。
    
“想想看，男人也够可怜的。”
    
“说点别的吧。有橙汁吗？渴死了。”
    
厨房传来开冰箱门的声音。接着袊子端着橙汁过来了。
    
风野接过来喝了一口。袊子站在旁边从上往下看着他。
    
“你洗个澡吗？”
    
“算了。”
    
“那我去洗了。”
    
袊子把装过橙汁的杯子拿到水槽，然后进了浴室。
    
房间里静了下来，隔着拉上了窗帘的阳台门，风野听见了汽车驶过的声音。看了看枕边的座钟，已是十点半了。
    
该马上回家，可是这工夫了，怎么找个藉口离开呢？看拎子这样，准是以为自己要住下。
    
可是，在家病了三天，刚爬起来就外宿不归。毫无疑问会惹态度刚缓和下来的妻子再次发怒。
    
早些想到这一点的话，吃完晚饭时就该分手回家。
    
风野正左右为难，突然电话铃响了。
    
风野往客厅那边看了一眼，袊子没有从浴室出来。
    
每次电话铃响，风野总是为是否接而犹豫。
    
袊子也没对风野说过接还是不接。所以，到现在为止，风野几乎没接过电话。仅有一次，接了一个女人的电话，风野向袊子转达了电话内容后，拎只是点点头，说了句：“啊，知道了。”
    
如果接了，袊子应该不会埋怨。但是，对风野来说，这还需要些勇气。
    
如果对方问：“您是谁？”则很难解释。倘若自称是袊子的男朋友或父亲的话，就更难自圆其说。风野有心向袊子的男朋友夸耀“我才是袊子的男人”，但又不想因此使袊子为难。
    
总之，只要不是袊子说“替我接一下”，还是不接为佳。但是，现在这个电话仍然在执拗地响着。