庭院深深深几许，画梁春尽，何处着香尘？
像是不语婷婷的美人，斜倚在栏杆之侧，团扇轻拍，竟拨不动芳庭暮色，沉沉的压在心上，弥散出一股绮靡的香。仿佛去岁的玉兰花，落在青石板的天井里，在雨水里浸了一夜，于是乎，花的味道、雨的味道、叶子腐烂的味道、身上汗渍的味道、酒的味道，还有老宅子某个照不见日头的，终日缱绻于幽影的角落里发了霉的味道，一齐在这暮霭里发了酵，昏昏沉沉，挥散不去。
一如此般，新红的画卷，就在这沉滞的奢靡中轻轻铺开，昏黄的画面、幽然的音乐、精雕细琢的道具，以及那永远暧昧不明的光影，伴着一两声太息似的女人的吟哦嗟叹，共同织就了一个大家族日薄西山、行将就木的华丽尸衣——锁不住的哀艳配上摆不掉的颓废，叫人念起好些晚唐的词句——好一派浓墨重彩的下世光景！
恍惚间，竟又依稀忆起两出别的故事：一出是宫泽理惠并王祖贤主演的《游园惊梦》，一出却是李少红导演自家的前作《橘子红了》：那似曾相识的意境里，岂非睡着面容苍白的哀怨女子，仿佛依旧唱着旧时的曲子？
只是，这红楼一梦，是否真的要用着世纪末的华丽，才能调出它的风韵？
不错，红楼里确实装满了少女破碎的春梦，盛满了佳人绵长的脂泪，织满了少年含恨的情思，写满了才子憔悴的诗句；不错，红楼里确实发出了大厦将倾的悲音，奏出了家散人亡的先奏，唱出了浮生若梦的慨叹，道出了为人作嫁的禅机……然而，是不是这就意味着，这怀金悼玉的红楼梦，从一开始便要裹起这寿衣般的华袍，在阴郁的慵懒中了却残生？
非也。
曹公著书的年月，并非王朝背影的晚清，而是昌明鼎盛的康乾。红楼的格调，与其说是《橘子红了》式的怨怼绮靡，莫若说是《大明宫词》式的壮丽多姿。它的灵魂，与其说是一位身居庭院的迟暮美人，在空寂的等待中消磨尽生命的余韵，毋宁说是一位英姿奕奕的少年，在无从改变的宿命中，湮灭了他那本与俗世格格不入的高尚理想，以及他那无比明媚灿烂的美好青春。它的声调，与其说是一曲自怨自艾、聊作慰藉的淫靡曲词，毋宁说是一支音色分外铿锵、意韵又格外优美的，关于爱情、生命、理想，乃至鸿蒙宇宙中钟情之人的慨然悲歌。
如果说新红有什么惊喜，那么或许最大的惊喜，便在于那一张张青春洋溢的脸庞。只是，当这一张张年轻的脸庞，被如此厚重的“世纪末的华丽”所覆盖的时候，那些锐气，那些乖张，那些叛逆，那些闪闪发光的，或许不那么温顺不那么讨喜不那么符合这个世界既有陈规的东西，是不是也在“华丽”中，被多少有些尴尬地，覆盖了起来？
当一个故事的结局早已被千万人所知晓的时候，结局或许也就不那么重要了吧？红楼讲的是一个“衰”的故事，但相比起渲染那衰落的美丽姿态，然后让众人在这美丽中“醉”去，真正该做的，或许是先登上“盛”的巅峰，然后无所顾忌地纵身跃下，叫人在盛衰兴亡的落差间，“痛”醒……？
所以，我把期望留给生机勃勃的“大观园”。在那儿，或许能有一丝明媚的光线射穿这沉沉的暮霭，或许能有一阵放肆的笑语洞破这幽怨的吟哦，或许能有一派生命勃发的力量，扫荡尽此前衰朽的颓然——纵知不长久，然诚可贵。
漫言不语向黄昏，只道空余泪一痕；当日花发君不见，碾冰为土玉为盆。
lan pian
