为什么开的群都“句控”？
因为想留一个最宽裕的底线。

“是。”
就这么简单，一个字也可以是一段回复。
当一个字的回复，能够让你的人设立稳，能够让你表达出想要的力度。
那么，可以。
句控吧。

因为有了 “不必要就不描述” 的想法，所以 “描述既是有伏笔” 就自然而然了。
这个伏笔，不一定是必须要回应什么，必须要理解什么。而是，我描述这一段，我表达了什么。

我披的大部分还是帝皮，所以举例子想起来的还是帝皮。
当我对某位妃嫔不在意的时候，她对我声泪俱下，诉说了她的委屈、她的不甘、她的爱慕。
我的回复很简短，只回复了她“原有的信息”，字里行间透露着敷衍和不耐烦。
——你戏外可以感受到这样的情绪，那么戏内你的人物也应该需要感受到这个情绪，然后做出反应。做出你知道 “眼前这个人对你没有了爱和耐心” 的反应。
当我对某位妃嫔一见钟情，或者她让我心动时。哪怕她的戏描写得很简单，只是单纯地站着。
我的回复会很仔细地看她的某一部分细节，例如圆润的耳垂，脖颈上的一颗小痣，额间的薄汗，甚至是她指尖上沾染的花汁。这个描述很长，但我的人物没有走动，也没有上去搭话。
——这是不接梗吗？这是走不下去了吗？这是“帝皮对我不看重，直男”吗？我不这么觉得，有时候戏需要一些空间，情绪才能到位。你甚至可以不走上来，两人可以毫无近身的互动，多给情绪发酵一点时间。

喂剧情，立人设，哪个重要一点？
我觉得都重要，这个重点在于“你必须要明确知道自己在做什么”。

有时候，需要沉浸式感受“人物”的情绪，做出“人物”应对。
有时候，需要脱离人物，用你自己本人的思维，去考虑接下来的剧情和人物走向。

例如：
对方的切入点是 “上次一起吃饭喝酒，感觉真不错” 。
但是你自认为和对方的关系是 “相见两厌” ，且她给你的印象是 “虚伪至极” 。你怎么回这一茬？

如果回复是：什么吃饭喝酒，我什么时候跟你吃过饭？
——我觉得这是不对的，你这个反驳虽然看似很打对方脸，但实际上，你也脱离了整个背景。你以 “我确实没和她开过吃饭的戏，我就得这么回。她控我上回和她吃饭是什么意思” 为理由，那我在不喜欢你这个人物的时候，是不是也可以在和你对戏的时候，问你 “你谁啊，你凭什么以妃嫔自居，我给你九族消消乐信不信” ，你会不会觉得我很奇葩。

其实符合游戏背景的回复有很多种。
可以是：“是三年前你进宫的那一场宴吧，没想到你还记得。”（意思是：这三年来，只要有你，我都觉得不咋样）
可以是：“多亏某妃攒局，不然可吃不了这么痛快。”（意思是：要不是某妃，我可不会好好地跟你吃这一顿）
可以是：“你感觉不错就好，就是谁谁谁被你怼得哑口无言，可怜了点。”（这里需要有前情，或者是对对方人设背景的了解）
可以是：“微笑但不接茬。”（对方提这一句，如果不是瞎说党，必然是会借此引出一些话题的，你可以让对方表演）
就是要让人感觉，你有真实地生活在这个世界里，你的每一个回答和动作，都符合你存在过这个世界的逻辑。

说到理解剧情和戏，这可真是太难了。

有一个人设对外招募：
她
——绝世美貌
——身世悲惨
——被帝强行掳掠为妃
——家人均因帝发起的战乱而身亡
你觉得她是什么定位？你会怎么定位她这个人物？

无辜可怜小白花？
——会过于做作，并且一遇到事情，第一反应大部分都是“皇帝为我出头” “我这么美，皇帝怎么不爱我爱到要死要活”，“我可是皇帝强虏进宫的”。
那么，你的背景设定，至少有两条是作废的了”身世悲惨“和”家人身亡”。你的人设失去了这种战乱后的悲痛和成长的性质。

绝世美女，高岭之花？
——当你经历过战乱，你就该知道，美貌对于你来说其实是“筹码”，也是“不幸”。
你可以自持美貌，但是你依旧以美貌作为你的“立足点”，那么你在这个背景里，是立不住的。