1975年8月8日3时左右，峰头高达7米到10米的洪水兵临45公里外的遂平县城城下。它轻松地越过遂平县城，在遂平县档案馆保存的档案资料记载：“全县23万人被冲走，18869人遇难。”　　可是，对这个数字的准确性是一直存疑的，因为，仅文城公社的记载官方数字是：全公社3.6万人口中，有1.8万余人遇难。该公社魏湾大队沿河五个村子李湾、魏湾、梁湾、吴湾、赵湾，一字排开：1700余人中有近千人丧生；该大队三小队256口人中仅存96口，有7家人绝户。

百万生灵的炼狱　　“我看到了水从西南方向冲过来。”文城南街，70来岁的邓玉成回忆35年前，他从遂平县城回到家看到的情景，35年后，这座曾经的古镇已无往昔的寨墙、古老的房屋，“所有这个地方的一切都是重建的。”　　这位遂平县塑料厂的厂长兼支部书记，在漫天的大水就要冲来时，和家人、小孩儿来到寨墙边。这时，他的邻居邓茂的媳妇刚刚在水里早产，人们搀扶着产妇也走向了两三米高的寨墙。

邓玉成刚爬到寨墙上，洪水已经排山倒海般扑过来了。“我突然感觉西南赵楼方向有一道亮的东西，一种奇怪的呜呜的声音。等黄色的发亮的线近了，突然拐弯，接着‘呼咚’一声，赵楼就被水拍进去了，开始还听到赵楼的狗叫人哭，很乱，几秒钟，赵楼啥动静也没有了。哎呀，跟拍蚊子一样啊！”　　寨墙上挤满了人，未来得及爬上的，已经被水卷走了。邓玉成让家人抱紧墙上的一棵树，等着天亮。“和等着刀落到脖子上头落地的感觉差不多。”那是寂静的等待，“文城安静得像是连蚊子都死了一样。鸦雀无声，怕人。”　　大水顺着文城向东北方向奔去，沿着35年后的一条宽阔的公路，直扑遂平县城。大水过了上仓、罗李、阳丰……瞿阳镇、京广铁路、八里杨村……大水没有终点，它的终点是要汇入江河，汇入大海。　　“水头过去了，水的声音也小了。水面上漂过来的人，还有零零星星哭喊。这些都是上游村子里的，说不定熟悉的朋友和亲戚，就从自个脚下的水里流过去了！”邓玉成和活着的人眼瞅着被大水冲走的人不能施救，这是洪水沿途所有逃生者的悲哀。

洪水过后的文城、诸市、阳丰等一带，所有残留的树木，趴在裸露的土地上，一律指着一个方向：西南到东北，这是板桥溃水惟一留下的证据。　　8日凌晨2点，洪水已扑向了遂平县城。　　洪水以每秒六米的速度滚滚东下，上游被冲断的水泥电线杆连着高压线，在洪水中直扑下游，拉直的电线犹如一把利剑，所到之处，房屋、树木、建筑物拦腰切断。有的人被电线切去了头，有的被斩断了腰，有的被击昏致残，几乎无一幸免。　　遂平县招待所里停着一辆炮二师的军用吉普，几名战士把电台架在车顶上，轮流向外呼叫，但报话机里没有任何回声，洪水切断了县城与外界的一切联系。　　中共驻马店地委第一书记在洪水来的前夜，还在郑州参加地市书记会议，在他心急如焚往驻马店赶时，大水已经冲断了路。他后来绕到周口、项城、新蔡、越过淮河、经淮滨、信阳，又转乘火车，100多公里的路却绕行上千公里才辗转回到驻马店。

中共驻马店地委、地革委在想到向上级报告时，电讯中断，电报由驻马店军分区发往武汉军区，转到安徽合肥，再上报中央。　　就在驻马店的告急电报辗转到达北京时，洪水的巨浪继续东进，在扫荡了上蔡、汝南之后，于8月9日深夜，洪水淹没了平舆县城。至此，板桥水库溃水，完成了对驻马店地区生灵肆无忌惮的涂炭。　　可以查询到的档案资料显示，在那几天里：汝南，10万人被淹(指尚漂浮在水中)，已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸浮肿；新蔡，30万人尚在堤上、房上、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃；上蔡，60万人被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光，黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭；平舆，40万人在水里……　　新蔡、平舆东部水仍上涨，全区200万人在水中。　　这是大水过后的怎样的一座炼狱？没有人见过这样一具棺材，见过这样的一座坟茔：几十亿立方米的水仅仅用了几个小时埋葬了这一切。

逐渐回归的人们却找不到家在何处，他们要花费很长的时间，来找到自己的房舍依稀可能的地方。失散的人们，夫找妻、妻找夫、父找子、子找父、兄觅妹、弟觅姐……互相询问，东奔西跑。
　　几乎每个村庄，都失去了很多孩童叽叽喳喳和哭闹的声音：几个小时前，还是家庭希望的孩子们，就如小鸟一样去了天堂。一些村庄，十岁以下的孩子很少再回来——水，比他们脆弱的生命更坚硬。

腐尸遍野，夺命瘟疫　　滔天洪水过后留下的，是一群群体力不支的人，饥饿、疾病、甚至传染性疾病，在大量尸体未能清理之前，瘟疫随时可能爆发，将有一批人不能逃脱第二波的劫难。　　灾后第21天，恢复运转的遂平县革命委员会发出了“遂革发75(30)”号文件“关于当前防病治病的通知”。“由于灾后环境污染严重，人群抵抗力下降，乙脑、伤寒、疟疾等传染病日趋上升。”文件说，要把各地的野战医院建立起来，加强疫情报告，就地隔离治疗传染病。

由于细菌的吞噬，天蒸地热，尸体正在可怕地威胁着无衣无食，体能消耗过大抵抗力越来越弱的存活者。大量蚊蝇滋生，树上的苍蝇结成辫，滚成团，压弯了树枝和高压线。

逃难而生的陈志家被阳丰公社卫生院收治，那里已经挤满了病人。他是板桥水库的人，因此受到了格外关照。卫生院里，开始是受伤发炎的，后来是传染病发作的，每天都有人在死亡。由于病人接收太多，一座两层小楼由于住人太多而倒塌，又有很多人被砸死砸伤。
　　遂平县档案馆的文件记载：“灾后的遂平县腐尸遍野，苍蝇成群，外伤、肠炎、红眼病等发病人数达24万，前来救灾的北京、广州、上海和解放军等11个医疗队，共计433人。9天时间里治疗12527人。”　　如何去除瘟疫，消灭蚊蝇，治疗和预防疾病，遏制传染病和瘟疫的蔓延，遏制第二波可能比第一波更大的死亡悲剧，是摆在丧失部分机能的政府机器面前巨大的课题。　　更为致命的是，在一片洪荒之中，本来就很薄弱的医疗系统陷入瘫痪：各县、公社大部分医院和诊所房倒屋塌，药品器械不是被洪水卷走就是霉锈变质。　　

由于交通依然不畅，上述各县的发病数据相当不完善、精确、详细。流行性感冒、细菌性痢疾、传染性肝炎、疟疾、流行性乙脑、钩体病到处扩散。文件档案显示，据不完全统计，病人有113.3万……　　现驻马店市档案馆藏资料显示：8月18日，平舆、上蔡、新蔡三县尚有88万人被水围，群众生活极困难，华陂公社5.6万人仍有2.16万人泡在水里，已病死21人；汝南发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其他2.7万。8月20日全地区尚有42万人在水中，病死者274人。　　从8月9日至22日，卫生部、解放军总后勤部、北京、湖北、河北、山西、武汉军区、广州军区、河南省军区及全国各地市的198个医疗卫生部门，派出三千多名医务工作者先后抵达灾区。空军从9月1日至6日连续出动飞机248架次，喷洒可湿性“六六六”粉248吨，覆盖了宿鸭湖以西250平方公里的地区。

解放军以最快的速度向驻马店推进，海陆空立体地向灾区数百万人进行着当年力所能及的施救。空投粮食，成了解决饥饿的幸存者口粮的唯一办法。那些从天而降的食物有了一个称谓：天馍。　　“那时的省会郑州，简直成了大饼、馒头的世界，都是发往灾区的救济食品。”河南省委办公厅的一位同志接受当地媒体采访时说。　　原驻马店地区档案馆馆长朱玉福当时在地区救灾办公室工作，奉命到省委报送材料时，看到大街小巷扯起了绳子，晾满了不计其数的大饼，忍不住热泪盈眶。　　从灾难发生到1975年9月5日，从北京、广州、南京、兰州、济南、成都、武汉7大军区，和北京铁道兵司令部、北海舰队、东海舰队、河南省军区等赶赴驻马店灾区抗洪抢险的部队，诸兵种已达42618人。　　灾后短短的几十个小时里，炎热的太阳，将数万平方公里的水面加热，几百万具人和动物的尸体开始肿胀发烂。

安徽与河南交界处的班台水闸成了困住洪水东去的“拦路虎”，如果不打开班台水闸，洪水继续浸泡着数百万的民众，发病率将迅速上升。只有一个方案：炸掉班台闸。　　陈惺，河南水利厅水利专家，参与了板桥水库的设计。南都记者试图寻找到这位历史的见证者，遗憾的是，河南省水利厅的人员传递出的消息说：陈惺已于去年辞世，带走了许多不能说的秘密。　　史料记载，陪同纪登奎视察的正是陈惺，他们察看了京广线以东灾区，汝南、平舆、新蔡、上蔡和西平县的范围内见到的几乎是一片汪洋，5座县城和条条块块分布的高地如同散布在海中的岛屿。直升机飞行的高度仅50米，能清楚地看到每座“岛”上都密集着灾民。一些“岛”人多面积小，大量灾民不得不站在水里和爬在树上。　　陈惺告诉视察的中央领导，必须炸开班台闸，加速行洪才能救百姓于洪水。8月14日凌晨，陈惺在河南省委书记刘建勋一再的嘱托下，与农林部长沙枫一起抵达北京，向李先念做了汇报。　　李先念在与主持中央军委工作的邓小平通话后，邓同意派出武汉军区和南京军区舟桥部队，向陈惺在地图上指出的爆破位置进行炸坝任务。

随后，纪登奎做出决定，沙枫任指挥小组组长，陈惺、盖国英为成员，执行爆破任务。14日上午十点，沙枫、陈惺、盖国英等人已经几经辗转，从北京到达新蔡县，又换乘一艘柴油机船，驶向班台闸，与武汉军区副司令员孔庆德汇合。　　此时，安徽阜阳地委书记正在班台闸的另一方，他被带到沙枫等人的指挥船上，沙枫下令他接受中央指令，转移下游群众。可是，他说，群众不愿转移，不同意炸坝……要与班台闸共存亡。　　沙枫再次强调，中央命令一点都不能变动，必须炸坝。当日10点20分，10吨炸药爆破了班台闸，被束缚的洪水立即向下游泄去，被淹没了7天之久的驻马店，渐渐露出了地面。　　75 .8对大坝的反思一直在持续，“建坝”“反坝”的双方意见难见高下，就在二者的争论中，中国的大江大河大多数完成了被分割的过程，越来越多的大坝筑起在江河上。

死亡数字模糊　　地方志里、纪念碑的官方“墓志铭”里，这个数字一直是模糊的，各种说法在流传。　　“75.8”洪水到底死亡了多少人？是不是如Discovery所说：死亡24万人？　　令人遗憾的是，确切的“75.8”洪水，确切的台风线路，确切的来水流量以及库存，却没有一个确切的伤亡数字。直至今天，在当地地方志里、在纪念碑的官方“墓志铭”里，这个数字一直是模糊的，各种说法在流传着。　　1975年，人们对这场震惊中外的特大洪水讳莫如深，报纸、广播保持沉默。　　板桥水库重新修建，原水利部长钱正英撰写的碑文是“卷走数以万计人民的生命财产”，异常简洁地概括了这场惊天动地的大事件。

1980年代后，全国政协委员乔培新、孙越崎、林华、千家驹、王兴让、雷天觉、徐驰和陆钦侃在文章中披露，河南“75.8”死亡人数达23万人。　　遂平县档案局2005年编的《砥柱》一书载，遂平全县被洪水冲走23万多人，淹死18869人，大部分死难者被冲积到京广线以下地区。　　1994年，原水利部长江流域委员会主任、国务院长江三峡建设委员会副主任魏廷铮在马来西亚被国外媒体问及“75.8”水库溃坝事件，回答说：“不记得具体死亡人数，但不会超过一万人”。他的理由是，如果死亡人数超过万人，国际新闻界必然会有报道。　　但这位部级官员的说法立即遭到了中国民间的批评，死亡不过万人显然过于保守。而民间关注“75.8”死亡人数，为死难者获得尊重的努力一直没有停息。